夢歸西點(diǎn)
在許多西方人眼中,中國電影所承載的文化意義,遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超越電影本身的內(nèi)核。功夫,就是在這樣的一個(gè)被文化渲染的影像載體中,被全世界人所熟知的。七十年代,李小龍那敏捷的身手,把帶有東方傳統(tǒng)哲學(xué)意義的“功夫”,推廣到了海外。而八十年代至今,又是一個(gè)叫成龍的男子,把傳統(tǒng)意義上的中國功夫以一種嶄新的面貌,傳播向五湖四海??梢哉f,他們是將世界電影的格局拉向“準(zhǔn)功夫”時(shí)代的英雄,是以一種榜樣姿態(tài)立足于世界舞臺的精神偶像,世界各地的影迷,是通過他們才認(rèn)識到當(dāng)代中國人的真實(shí)面貌,堅(jiān)強(qiáng)、果敢、毅力與責(zé)任,是他們以傳統(tǒng)的人生觀向現(xiàn)代世界提出的挑戰(zhàn)前提。
成龍,這個(gè)身材相貌并不出眾的奇男子,現(xiàn)如今儼然已是紅透天下的大明星。從影三十年來一路摸爬滾打,用一身的汗水和傷疤,書寫著自己的人生傳奇。人們眼中的他,一貫是健康、快樂、成熟、堅(jiān)毅的陽光形象,一身唐裝下的他所承載的不僅僅只是一個(gè)單純的銀幕英雄,更承載著一個(gè)中國人面向世界舞臺的責(zé)任態(tài)度與榜樣。
險(xiǎn)被父親賣
小時(shí)候的成龍家里很窮,天生頑劣的他總不能讓家人對他抱有什么生活期望,甚至爸爸都幾乎把他就此賣掉。人窮志短、殃及子孫,等到了長到該挎著書本走進(jìn)課堂的年紀(jì),家里卻無法負(fù)擔(dān)他的學(xué)費(fèi),只好把他送到了戲班子里管教。那就是當(dāng)年于占元所創(chuàng)辦的“中國戲劇研究學(xué)院”,名為戲劇學(xué)院,實(shí)際上就是一個(gè)傳統(tǒng)的戲班子。
不讀書、不識字,成龍就這么昏昏厄厄地走過了自己的少年時(shí)代,每天只勤學(xué)苦練一身軟硬功夫,在師傅的鞭子與竹條下熬過春夏秋冬。那時(shí)候的他雖然有師傅的嚴(yán)加管束,但是卻難改一身頑劣的秉性,和所有混在街邊的壞孩子一樣,他會(huì)去偷偷刮人家的私家車,偷偷撬走人家車前的金屬徽章,和一群壞孩子們打架,把臟水裝在塑料袋里丟到人家頭上??梢哉f,少年時(shí)的成龍,絕對是眾多師兄弟里最不讓人省心的一個(gè),師傅往往都揪住他狠狠地一陣毒打,但是江山易改,本性難移,他我行我素,用于占元的話來講,就是一看就是頂不爭氣的那種。
死跑龍?zhí)椎?/p>
香港戲曲行業(yè)的沒落,迫使戲曲學(xué)校最終關(guān)停,成龍和一千師兄弟們當(dāng)時(shí)面臨的只有兩條路,要么,就是進(jìn)入到黑社會(huì)做打手;要么,就是走進(jìn)片場做武行,也就是功夫片里的替身與龍?zhí)?。最終,成龍沒有違背自己對父親以及對師傅的承諾,沒有進(jìn)黑社會(huì)把自己深陷進(jìn)去,而是走進(jìn)了邵氏電影大片場,做了一個(gè)“臭武行”,那時(shí)候人們都管他們這些龍虎武師形容做臭武行,就是因?yàn)檫@個(gè)群體的復(fù)雜性,如果你一到片場,就要先學(xué)會(huì)賭錢,要學(xué)會(huì)像別人一樣講連篇的粗話,學(xué)著很拽的樣子抽煙,給人以一種根本沒什么前途的印象,將來要作什么,誰都沒打算。
成龍的電影之路,是從一個(gè)“死跑龍?zhí)椎摹遍_始的,剛走進(jìn)片場,導(dǎo)演二話不問就把他推倒在地上,一邊叫人朝他臉上抹了一把泥水,然后再塞一袋子血漿在他嘴里,這時(shí)候成龍惟一要做的就是不要喘氣,如果你看過周星馳的《喜劇之王》的話,應(yīng)該會(huì)有點(diǎn)印象,尹天仇一進(jìn)片場,被人胡里糊涂地推倒在在地上。臉上抹泥灑血漿裝死尸,就是當(dāng)年成龍的經(jīng)歷。
險(xiǎn)入黑社會(huì)
成龍17歲那年,父親為了生計(jì),出國到遠(yuǎn)洋賺錢,在機(jī)場臨走的時(shí)候,硬是抓住成龍囑咐了他三件事,他說第一不能吸毒販毒,第二不能加入到黑社會(huì),第三不能去跟人家賭牌九。這是從小到大父親留給自己最為沉重的一份囑托,它讓年少的成龍?jiān)缭珞w會(huì)到了責(zé)任,帶給自己的壓力,同時(shí)也讓生性不羈的成龍,早早樹立了自己的做人準(zhǔn)則與人生觀。
17歲的成龍,沒有父母在身邊管教,生活在一個(gè)魚龍混雜的底層社會(huì)圈子里。從早到晚跟一些黑社會(huì)分子打交道,就連他們殺人放火的家伙都擺在他的衣柜里。身邊的好朋友往往也都是道上的混混,經(jīng)常誘惑他一同去砍人、搶劫、跟人家賣白粉,一次有三千塊錢的酬勞,一個(gè)禮拜就可以賺九千,那對于當(dāng)時(shí)一貧如洗的成龍來說,是多么驚人的數(shù)目。
但是一份責(zé)任讓他止步,答應(yīng)了爸爸的承諾就一定要履行,不能因?yàn)槟切⌒〉亩骰荻炎约鹤鋈说呢?zé)任一股腦丟開到腦后,也不能因一時(shí)的困境,而輕易把自己墮落掉。結(jié)果,曾誘惑他加入黑社會(huì)的那些人后來手也被砍斷了、腿也瘸掉了,先后都遭遇了不幸,僥幸沒有受到牽連的成龍想到了爸爸的話,覺得這些承諾真的是父親留給自己最為寶貴的一份精神財(cái)富了。
不做守財(cái)奴
當(dāng)年戲劇學(xué)校里有一百多人,由于師傅管教嚴(yán)厲,生活枯燥,中途有很多人偷著逃跑了,在他也偷著跑回家里想得到解脫尋求家庭支持的時(shí)候,他爸爸跟他說:“簽了合同就是承諾。你答應(yīng)人家的事情一定要把它完成,不能半途而廢,要信守承諾,簽了的合同你一定遵守……”
就是因?yàn)檫@番看似潑冷水的話,讓年輕的成龍有了一個(gè)對責(zé)任的基本概念。
后來進(jìn)入到邵氏片場混工,很快做到了演員、武術(shù)指導(dǎo),一個(gè)月的酬勞已經(jīng)能拿到三千塊錢。這時(shí)候突然有人請他吃飯,說可不可以跟他講點(diǎn)事情,談到跳槽的問題上,說成龍這邊如果毀約的話,他們就替成龍付這十萬元的違約金,而且還另外塞給他一包錢。
成龍只顧得吃飯,沒有仔細(xì)看那包里錢,只看到了一個(gè)明晃晃的1,后面是很多的零,想想成龍連算數(shù)都不會(huì),也沒有見過這么多的錢,怎么會(huì)有估算。心想說,這大概也就是十萬吧,回頭就說跟人家還有合同,不想這么草率做決定。所以就一口回了下來,那人連番推就,所以自己也只好先收下那包錢,回頭找人商量?;氐焦荆吹疥愔緩?qiáng),把錢拿給了他看,結(jié)果陳志強(qiáng)就瞪著眼睛跟他講:“那不是十萬,是一百萬現(xiàn)金!”一聽到這里,成龍整個(gè)人都跳起來,一百萬現(xiàn)金啊,這可怎么辦?雖然是個(gè)準(zhǔn)啟齒的事,他還是打算跟羅維導(dǎo)演商量一下,他拿著個(gè)支票,找到了羅維導(dǎo)演戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的承認(rèn),那時(shí)候他叫羅維做干爸爸,說:“剛剛我見到何先生,他給我一百萬現(xiàn)金,我想跟他拍了這部電影再跟你拍電影行不行?”結(jié)果羅維火了,劈頭蓋臉地就說:“有什么了不起,拿人家錢干什么,還給他。我說還給他,你還給他……”
結(jié)果,老實(shí)過頭的成龍果真把錢還給了那個(gè)送錢的人,那人就是后來成龍事業(yè)的伙伴何冠昌。
老實(shí)人有厚報(bào),也可能是成龍退還這一百萬現(xiàn)金的行為感動(dòng)了公司上下,公司以一種獎(jiǎng)勵(lì)的形式讓他完成了自己的夙愿,讓他導(dǎo)演了自己的第一部電影《笑拳怪招》,結(jié)果這一部電影問世以后,立刻點(diǎn)燃了香港影市的火爆,創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的票房紀(jì)錄。而成龍,也藉此成為了香港有史以來最年輕的賣座片導(dǎo)演,那一年,他才二十二歲。
成龍自言錢不是萬能,沒有錢卻也萬萬不能,如今功成名就的他很清楚自己的財(cái)富是怎樣得來的,
總是不厭其煩地將這些財(cái)富回饋給這個(gè)社會(huì),成立慈善基金,為大學(xué)生中學(xué)生設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金、資助香港影劇學(xué)院,每年資助給希望工程的失學(xué)兒童,甚至還每年做幾千件的羽絨服送給老人院。
被古龍臭損
成龍的好人緣與努力,往往都是他事業(yè)獲得成功的最大砝碼,但在當(dāng)年寂寂無名的那個(gè)時(shí)候,卻也是不得不低聲下氣地去為自己爭取更好的機(jī)會(huì),甚至還要忍氣吞聲,被人奚落到流眼淚。古龍的武俠小說我們???,但是為人我們卻并不清楚,在他生前,他是邵氏片場里的???,那時(shí)候成龍每天都要陪他喝酒,原因很簡單,只為了讓他寫一個(gè)劇本給自己。所以就坐在那邊敬古大俠左一大杯,右一大杯,不管三七二十一就往下喝,喝完以后,古龍說:“我怎么會(huì)給他寫這個(gè)劇本,我要寫,也得找個(gè)好看點(diǎn)的啊!”羅導(dǎo)演說,這劇本應(yīng)該寫給羅列、岳華,一聽到這里,原本就不是滋味的成龍躲進(jìn)了洗手間,一把抱住姜大衛(wèi)哭成了淚人,這件事讓他耿耿于懷很多年,自此經(jīng)過無數(shù)次挫折,都會(huì)把這個(gè)時(shí)期的落魄翻出來與自己做一番對照。
惹惱鄧麗君
相貌不好,卻有人愛,成龍成名前后曾招攬無數(shù)美人的垂青與愛戀,這里面不僅有已故的歌壇天后鄧麗君,更有后來被他娶過門的成名玉女林鳳嬌。
成龍對愛情的態(tài)度,也許有點(diǎn)過于散漫了一些,不太懂得珍惜,無論是對待初戀的情人,還是對待身后的妻子,都一樣。那也是過去的事情,那是他與鄧麗君交往的那一段時(shí)間,那時(shí)候成龍到哪里都是一個(gè)樣子,很大大咧咧的,顯得很沒有禮貌,幾乎是暴發(fā)戶般的一個(gè)年輕人,那時(shí)候他大概只有二十二歲,卻已經(jīng)有了幾百萬身家了,走到哪里永遠(yuǎn)都帶著一票兄弟,總是一副沒有規(guī)矩的模樣。而鄧麗君帶他到法國餐廳去吃飯,吃完之后成龍就很生氣,因?yàn)樗呛苡袣赓|(zhì)很有學(xué)問的樣子,既會(huì)看法文菜單,也會(huì)跟服務(wù)生講法文,而一向威風(fēng)慣了的成龍卻連餐牌都不會(huì)看??粗谀沁呌崎e的樣子,自己連喝湯的勺子叉子都分不清,所以就故意把湯一把抓起來揚(yáng)手就喝,牛排一上來他就兩刀切開一把丟到嘴里就吃完了,大聲嚷著:“走!算帳!”出去后,成龍生氣地告訴鄧麗君,說永遠(yuǎn)不要再帶他到這種地方來。
二十多年后的今天,想起來這事,讓他覺得好辛酸,如果不是因?yàn)樽约寒?dāng)年的任性,可能不會(huì)讓自己錯(cuò)過那么多的真情,而自己所犯下的錯(cuò)誤,也都是因?yàn)樽约荷⒙涡缘膽B(tài)度所一舉造成的,可以說,這些人生的遺憾,成就了如今完美的成龍,每個(gè)人身后都有一些無法彌補(bǔ)的東西,而成龍無法彌補(bǔ)的,也正是這些個(gè)人情感與人生陰影。
半夜發(fā)瘋做義工
成龍只在講自己的真心話,自言沒有什么秘密,他說自己曾有些自閉的傾向,這算是自己多年來一直無法擺脫的一個(gè)精神夢魘。他總是喜歡找個(gè)沒有人的地方一個(gè)人很靜靜的呆著,最好讓人找不到,那樣自己會(huì)很舒服。
有時(shí)候會(huì)莫名其妙地跑到自己的辦公室,把自己的書一本一本取出來重新擺好。特別喜歡下雨天,一下雨半夜聽見打雷,他立即就亢奮起來,馬上會(huì)穿好衣服出去。在路上,他會(huì)把音響開得聲音很大,大到蓋過雨聲,他會(huì)開著車就這么在雨里繞過香港兜一個(gè)圈,然后再回到家里,一個(gè)人躺在那里就會(huì)顯得很舒服。一聽見大風(fēng),預(yù)報(bào)說臺風(fēng)來了外面有災(zāi)情,成龍就會(huì)立即穿好衣服躥了出去,開著自己的吉普車,到處找災(zāi)情,到處找拋錨的車子。奔馳在狂風(fēng)暴雨里,路邊濺起好大好大的水花,那時(shí)候他的心胸才會(huì)豁然開朗,得到一種純精神意義上的解脫。
缺陷的完美
別人把成龍當(dāng)作神,而成龍把自己當(dāng)成人,這就是人生錯(cuò)位為他帶來的無窮矛盾。普通人會(huì)犯的錯(cuò)誤,他一樣會(huì)犯,普通人跌過的跟頭,他成龍也難免不會(huì)摔跤。也許這就是你所無法理會(huì)的他,無法給予寬容的那一個(gè)側(cè)面,這使得他的精神世界越來越顯得寂寞空虛,只有在一場風(fēng)雨背后,才能得到一點(diǎn)嘈雜的快慰。
男人始終要承擔(dān)責(zé)任,而責(zé)任,更是男人活在世上最為直接的價(jià)值體現(xiàn),這是成龍的信條,是他事業(yè)與生活的不二籌碼,已經(jīng)為自己身邊兄弟先后安置好產(chǎn)業(yè)的大哥,更把這份責(zé)任分給了身邊的每個(gè)人,包括自己的助理、自己的司機(jī),甚至還有這世上千千萬萬他叫不上來名字的苦命人。