我所知道的姚文元和張春橋

1945年日本投降的第二天，我從徐州日偽警察局監(jiān)獄出來(lái)后，便和妻子輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海。在上海這么多年，我跟后來(lái)成為“四人幫”中兩根“棍子”的姚文元和張春橋竟然也見(jiàn)過(guò)數(shù)面。

當(dāng)時(shí)我住胡風(fēng)家里，與文藝界的人免不了要打交道。那時(shí)姚文元的父親姚蓬子在延安路開(kāi)了個(gè)“作家書(shū)屋”。姚蓬子在30年代的時(shí)候還是左翼作家，后來(lái)我在北京讀中學(xué)時(shí)看到天津《益世報(bào)》上登了一篇文章，題目赫然是《姚蓬子脫離中國(guó)共產(chǎn)黨宣言》。到上海后胡風(fēng)對(duì)我說(shuō)：姚蓬子在南京的監(jiān)獄中“悔過(guò)自新”，國(guó)民黨對(duì)他很滿意。中統(tǒng)局局長(zhǎng)徐恩曾給了他一些錢(qián)，讓他回上海辦了個(gè)《世界文化》，但是文藝界的人士很看不起他，所以他在上海也打不開(kāi)局面。

姚蓬子那時(shí)是上海印刷同業(yè)工會(huì)的主席，他利用自己和國(guó)民黨的關(guān)系，配給的紙張非常多。他將紙張囤積起來(lái)轉(zhuǎn)賣給其他出版商，很發(fā)了一筆財(cái)，所以買(mǎi)了房子。

姚文元當(dāng)時(shí)還是中學(xué)生，與胡風(fēng)的兒子曉谷是同學(xué)，所以有時(shí)候我也能看到。想不到1955年胡風(fēng)事件發(fā)生后，時(shí)任共青團(tuán)盧灣區(qū)宣傳干事的姚文元“金棍子橫空出世”，他因?yàn)閷?xiě)反胡風(fēng)的文章被當(dāng)時(shí)主持上海市政的“好學(xué)生”柯慶施與張春橋看中。此后在歷次運(yùn)動(dòng)中一馬當(dāng)先，十年動(dòng)亂中竟然躋身于黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的行列。

解放初，姚蓬子為了賺錢(qián)，找來(lái)一些“托派”做廉價(jià)勞動(dòng)力，給他翻譯蘇聯(lián)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)讀物，每千字只付兩塊錢(qián)報(bào)酬?！拔母铩北l(fā)，姚蓬子父以子貴，倒也沒(méi)有受什么沖擊。他的老婆組織了一個(gè)“里弄造反隊(duì)”，據(jù)說(shuō)也干得“轟轟烈烈”?！拔母铩焙蠼遗八娜藥汀睍r(shí)，我看到過(guò)一幅漫畫(huà)，題名是《姚氏父子棍帽店》，店里有各式帽子出售，上面寫(xiě)著“叛徒”、“內(nèi)奸”、“特務(wù)”、“右派”、“反革命”、“走資派”等等字樣，只在一頂帽子上面寫(xiě)著“革命作家、馬列主義者、學(xué)習(xí)毛澤東思想先進(jìn)分子”，旁邊批注道：“此帽自用，概不外賣”。店里的棍子有粗有細(xì)，有長(zhǎng)有短，也是“留備自用概不外賣”。我不禁失笑，覺(jué)得真是畫(huà)得好，為長(zhǎng)期被“打棍子”、“扣帽子”的無(wú)辜者出了一口惡氣。

我見(jiàn)到張春橋比較晚。上海解放后，張春橋做《解放日?qǐng)?bào)》的總編輯，向我們上海的文化人約稿，在有名的“老正興”請(qǐng)我們吃了一頓豐盛的酒席。當(dāng)時(shí)的張春橋穿一身灰布制服，戴個(gè)眼鏡，很謙恭地走來(lái)走去向大家敬酒，還沒(méi)有露出本來(lái)面目，但卻讓我想起《水滸傳》中的“白農(nóng)秀士”王倫，“外似忠厚，內(nèi)實(shí)奸詐”。而后來(lái)的歷史證明他比“白衣秀士”王倫還要厲害。

我后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)關(guān)于張春橋的故事：30年代的時(shí)候，張春橋在山東還是一個(gè)中學(xué)生，因?yàn)閻?ài)好文學(xué)，就到上海來(lái)闖蕩。那時(shí)上海雜志公司的老板張靜廬請(qǐng)施蟄存主持出版一套“中國(guó)國(guó)學(xué)珍本叢書(shū)”，于是登報(bào)招考一名助理編輯，試用期間月薪三十塊錢(qián)。張春橋報(bào)名去投考，報(bào)到錄取之后老板讓他校點(diǎn)一部小說(shuō)《豆棚閑話》。張春橋標(biāo)點(diǎn)了十幾頁(yè)，張靜廬一看都是破句，就覺(jué)得他根本不懂古文。于是把張春橋找來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“張先生，我們本想擴(kuò)大營(yíng)業(yè)，你看得起我們，來(lái)幫我們忙。可現(xiàn)在市面不景氣，生意很蕭條，所以我們只好請(qǐng)張先生另謀高就。以后等市面好了，再請(qǐng)張先生回來(lái)幫忙，實(shí)在對(duì)不起。張先生來(lái)了一個(gè)禮拜，我們按一個(gè)月的工資付給你三十元錢(qián)。現(xiàn)在市面不景氣，外面的工作也不大好找，我們?cè)俑督o張先生三十塊，以備找工作期間開(kāi)銷?！?/p>

那時(shí)候上海的商人輕易不愿意得罪人，今天落魄的小青年，明天說(shuō)不定就是一個(gè)大人物，所以張靜廬才特別客氣。但我聽(tīng)了這個(gè)故事，卻不禁為張靜廬捏了一把汗，因?yàn)檎l(shuí)也想不到三十年后張春橋竟成了上海市的第一把手。張靜廬幸虧在解放初就死了，要不在“文革”中恐怕免不了要以“迫害革命青年”的罪名受到報(bào)復(fù)。

1978年10月，上海市公安局發(fā)了一個(gè)公文，說(shuō)：“‘胡風(fēng)分手賈植芳沒(méi)有發(fā)現(xiàn)新的罪行，解除監(jiān)督，回原單位工作?！边@樣我就又回到復(fù)旦中文系，在資料室做了一個(gè)普通的圖書(shū)管理員。那時(shí)粉碎“四人幫”不久，百?gòu)U待興。由于多年為政治服務(wù)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究一片荒涼。于是民間自發(fā)成立了一個(gè)當(dāng)代文學(xué)研究資料編委會(huì)，我回到資料室后也參加了這個(gè)工作。1979年11月，復(fù)旦中文系派我和一位姓蘇的同志進(jìn)京參加編輯會(huì)議俄當(dāng)時(shí)“反革命”的帽子還沒(méi)有摘除，而蘇同志是黨員講師，系里這樣安排，也帶有監(jiān)督的意思。匯報(bào)上去，社科院發(fā)來(lái)通知，給我發(fā)的通知后面用墨筆寫(xiě)道：“賈植芳同志何日進(jìn)京，請(qǐng)速電告時(shí)間、車次、車廂，以便安排車接?！碧K同志的通知上沒(méi)有這個(gè)附言，中文系里于是議論紛紛。因?yàn)槲冶唤獬O(jiān)督，回到中文系報(bào)到后，系總支一位組織委員曾向全體教職工宣布說(shuō)：“賈檀芳回到中文系來(lái)了，但他還是反革命!他的一言一行，大家隨時(shí)向組織匯報(bào)。”

雖然我知道自己仍然是異類，但還是帶著這個(gè)身份進(jìn)京了。第二天天亮到京，火車上上來(lái)一位穿干部裝的人，問(wèn)哪位是賈植芳同志，說(shuō)是社科院來(lái)接我的。出了站，我的侄兒侄女們都在外面排了一隊(duì)在等我。我哥哥在社科院工作，知道我要進(jìn)京，所以派他們來(lái)接我。那個(gè)干部向我逐一介紹，這是你的大侄兒，那是你的二侄女。自己的親屬讓不認(rèn)識(shí)的人來(lái)介紹，聽(tīng)起來(lái)有些滑稽，可當(dāng)時(shí)確實(shí)是這樣的情況。

這次進(jìn)京，我還訪問(wèn)了冰心先生。我們當(dāng)時(shí)編“文學(xué)研究會(huì)”的資料，而冰心是該會(huì)的重要作家。年輕時(shí)我讀過(guò)冰心的書(shū)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得她是個(gè)自由主義知識(shí)分子，寫(xiě)的都是大海、母愛(ài)、兒童之類，不喜歡湊熱鬧，印象中解放后各種運(yùn)動(dòng)中她也沒(méi)有積極投入。見(jiàn)到冰心后，我先介紹了自己的情況，讓她有個(gè)心理準(zhǔn)備，冰心連說(shuō)：“知道，知道。”她說(shuō)1957年她也差點(diǎn)變成“右派”：“‘大鳴大放時(shí)費(fèi)孝通響應(yīng)郭沫若的文章，寫(xiě)了篇《知識(shí)分子的早春天氣》。費(fèi)孝通是寫(xiě)理論文章的，文章寫(xiě)得干巴巴。他們說(shuō)我是寫(xiě)抒情散文的，讓我?guī)退母?，增加一些感情色彩。后?lái)費(fèi)孝通被打成‘右派，他幸虧沒(méi)有坦白交代，交代了，我也是右派!”

我原來(lái)以為冰心只寫(xiě)一些“大海”、“母愛(ài)”之類的美文，談話過(guò)程中才發(fā)現(xiàn)她的思想其實(shí)很解放、很大膽，也很關(guān)心現(xiàn)實(shí)，并不像我想象的那樣“脫離現(xiàn)實(shí)”。她對(duì)我說(shuō)：“老人家說(shuō)講真話要有‘五不怕：一不怕開(kāi)除公職，二不怕開(kāi)除出黨，三不怕離婚，四不怕坐監(jiān)獄，五不怕殺頭。我現(xiàn)在是什么也不怕了。開(kāi)除公職，我現(xiàn)在早退休了；開(kāi)除出黨，我不是黨員；離婚，你問(wèn)問(wèn)他愿不愿意(說(shuō)到這里，她笑著指指對(duì)面臥室里中風(fēng)尚未復(fù)原的吳文藻，他原任北京大學(xué)社會(huì)學(xué)教授，1957年被劃為右派分子)；坐監(jiān)獄，我觀在已經(jīng)八十歲了，監(jiān)獄里還沒(méi)去過(guò)，倒可以增加人生閱歷；殺頭，死了以后是烈士。這時(shí)候還是1979年，“左”的勢(shì)力還很嚴(yán)重。冰心說(shuō)出這段話，給我的印象是蠻開(kāi)放，也蠻勇敢，經(jīng)過(guò)30年的風(fēng)風(fēng)雨雨，卻一點(diǎn)沒(méi)有人格萎縮的痕跡。