我飛邦德的“信天翁”

杜　鵬

你還記得電影007系列“明日帝國(guó)”的片頭序幕中，詹姆斯·邦德在導(dǎo)彈來(lái)襲之前將兩架裝備蘇制sP-5核魚(yú)雷的其中一架?chē)姎鈾C(jī)飛走，另外一架在后邊追逐的鏡頭嗎?其中的空戰(zhàn)場(chǎng)面觸目驚心、異常精彩，令人記憶深刻?！懊魅盏蹏?guó)”中的噴氣機(jī)就是大名鼎鼎的“信天翁”L39。今年6月，我有幸親自駕駛了這種噴氣機(jī)，下面我將這段親歷與大家分享。

踏入北歐

今年6月9日，我從北京飛往瑞典首都斯德哥爾摩，開(kāi)始了我的北歐自駕之旅。行程4000千米后于19日傍晚到達(dá)挪威第三大城市特隆赫姆。特隆赫姆面臨挪威海、特隆赫姆峽灣東南，中世紀(jì)曾是挪威首都。

到達(dá)特隆赫姆后我迫不及待地打電話聯(lián)系我的朋友凱。他當(dāng)時(shí)正在法國(guó)巴黎，聽(tīng)到我到達(dá)特隆赫姆非常高興，說(shuō)明天一早趕回來(lái)接我去機(jī)場(chǎng)看他的飛機(jī)。凱曾經(jīng)擁有自己的科研公司，年輕時(shí)就喜歡飛行，曾經(jīng)先后取得了多種機(jī)型的飛行執(zhí)照，目前還持有儀表飛行執(zhí)照、夜航執(zhí)照和多種機(jī)型的教練執(zhí)照。特別是去年，他如愿地考取了噴氣機(jī)L39C的教練執(zhí)照。

L39初步印象

第二天午后，我和凱見(jiàn)面了。他不顧剛從巴黎回來(lái)的旅途疲勞，興致勃勃地開(kāi)車(chē)直接帶我去機(jī)場(chǎng)。原來(lái)凱的機(jī)庫(kù)是在特隆赫姆民用機(jī)場(chǎng)里，在登記了我的護(hù)照并經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單安檢后進(jìn)入了機(jī)場(chǎng)隔離區(qū)，再通過(guò)一個(gè)小門(mén)便進(jìn)入了凱自己的機(jī)庫(kù)。機(jī)庫(kù)里停放著4架飛機(jī)，1架賽斯那商務(wù)機(jī)、2架貝爾直升機(jī)和1架?chē)姎鈾C(jī)：“信天翁”L39C。最搶眼的當(dāng)屬那架“信天翁”L39C噴氣機(jī)了。通體迷彩，機(jī)身上的“111”三個(gè)數(shù)字異常搶眼。也許是因?yàn)榻鼛啄暌恢憋w滑翔機(jī)的原故吧，感覺(jué)L39C駕駛室很高，翼展非常小，加之機(jī)身兩側(cè)的渦噴發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)氣口和后部大約有60厘米直徑的噴氣口，透著強(qiáng)勁的動(dòng)力感和速度感。環(huán)視一圈L39C，飛機(jī)長(zhǎng)大約12米，翼展大約10米。機(jī)翼兩側(cè)翼尖掛有副油箱，副油箱的前部是飛機(jī)的著陸燈，就像2個(gè)炯炯有神的大眼睛，與眾不同。在兩側(cè)機(jī)翼中部，原設(shè)計(jì)掛彈的地方已經(jīng)改造為另外2個(gè)副油箱，不仔細(xì)看還以為是007電影里的SP-5核魚(yú)雷。前部尖尖的機(jī)頭配合駕駛艙微微隆起的座艙蓋顯得既流線又不會(huì)影響飛行員視線。后部垂直尾翼上印有一個(gè)五角星標(biāo)志和“AERO L39”的字樣，那五角星讓我聯(lián)想起中國(guó)空軍的垂直尾翼標(biāo)識(shí)。

機(jī)械師很快用機(jī)場(chǎng)專(zhuān)用飛機(jī)牽引車(chē)把L39C拖出機(jī)庫(kù)，熟練地打開(kāi)機(jī)身上的幾個(gè)檢查艙門(mén)，很快完成了例行檢查。幾乎同時(shí)機(jī)場(chǎng)加油車(chē)過(guò)來(lái)為L(zhǎng)39C加油，分別將飛機(jī)主油箱和兩側(cè)機(jī)翼的幾個(gè)副油箱加滿(mǎn)，我粗略計(jì)算了一下大約加了700升燃油。在機(jī)械師檢查飛機(jī)的過(guò)程中，凱簡(jiǎn)單地詢(xún)問(wèn)了我的飛行經(jīng)歷并對(duì)我進(jìn)行了遇緊急情況處理辦法的培訓(xùn)，在確認(rèn)我已經(jīng)完全理解后示意我可以準(zhǔn)備飛行了。于是我先穿上專(zhuān)業(yè)防火飛行服，然后上頭套和頭盔，最后帶上飛行員手套?？粗R子里的我還真有點(diǎn)“壯志凌云”里空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的風(fēng)采。因?yàn)槲沂堑谝淮物w噴氣機(jī)，不熟悉噴氣機(jī)的開(kāi)關(guān)車(chē)順序及要領(lǐng)，所以凱坐前邊學(xué)員座位，我坐后邊教練座位，哈哈!第一次飛噴氣機(jī)就當(dāng)“教練”了。

初飛L39

踏進(jìn)L39C座艙，習(xí)慣性地掃視了一下座艙儀表，空速表、高度表、地平儀、羅盤(pán)等各種儀表和指示燈清晰易讀，儀表板和飛機(jī)座椅頭枕都包裹著犀牛皮，看得出飛機(jī)主人的用心。座椅兩側(cè)各種操縱桿標(biāo)識(shí)清晰、易于操作。緩緩地蓋上厚重的座艙蓋后駕駛艙異常安靜，仿佛做好了進(jìn)入太空的準(zhǔn)備。讓你感覺(jué)這種密封性完全可以適應(yīng)萬(wàn)米高空的稀薄空氣和大過(guò)載飛行。L39C座艙不僅隔音很好，且空間很寬大，不像滑翔機(jī)那樣狹小。與凱通過(guò)機(jī)內(nèi)通話系統(tǒng)測(cè)試通信系統(tǒng)和其它一切正常后，機(jī)械師示意一切檢查完畢可以啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。

L39的發(fā)動(dòng)機(jī)順利啟動(dòng)了，可能是因?yàn)樽摵皖^盔的隔音效果很好的原因吧，感覺(jué)發(fā)動(dòng)機(jī)噪音和振動(dòng)都很小，不像螺旋槳飛機(jī)那樣劇烈。但從停機(jī)坪上的機(jī)械師捂著耳朵的表情看，艙外噪音確實(shí)很大。發(fā)動(dòng)機(jī)完成預(yù)熱后，地平儀和操縱桿自動(dòng)回到中立位置。凱通過(guò)電臺(tái)向塔臺(tái)請(qǐng)求：“WGT911請(qǐng)求起飛”，在經(jīng)過(guò)塔臺(tái)允許后飛機(jī)開(kāi)始滑行。待前邊一架北歐航空公司的波音737客機(jī)順利起飛后，我們上了特隆赫姆機(jī)場(chǎng)27號(hào)主跑道，再次與塔臺(tái)確認(rèn)后飛機(jī)開(kāi)始加力滑跑。機(jī)內(nèi)噪音和振動(dòng)依然很小，但發(fā)動(dòng)機(jī)強(qiáng)大的推力已經(jīng)讓你不自覺(jué)地將頭緊靠在座椅頭枕上，這不禁讓我想起電影“來(lái)自天空威脅”中戰(zhàn)斗機(jī)從航母上起飛的鏡頭：飛行員豎起大拇指示意一切就緒后將頭緊靠飛機(jī)座椅頭枕等待航母甲板彈射升空。可能是因?yàn)樵胍艉艿偷木壒?，不知不覺(jué)飛機(jī)很快離地了。

因?yàn)樘芈『漳窓C(jī)場(chǎng)是東西走向，跑道西邊伸向特隆赫姆峽灣的大海中，因此飛機(jī)一離地便在海上飛行，接著一個(gè)大坡度左轉(zhuǎn)，很快爬升到800米的云底高度。這時(shí)凱通過(guò)機(jī)內(nèi)通話系統(tǒng)對(duì)我說(shuō)：“你來(lái)控制!”我回答：“好的!我來(lái)控制!”，這是我們?cè)谄痫w前商量好的術(shù)語(yǔ)，意思是要明確誰(shuí)來(lái)控制飛機(jī)飛行。初次控制L39C飛行，最明顯的感覺(jué)是操縱桿和舵與滑翔機(jī)和螺旋槳飛機(jī)完全不同，沒(méi)有那種松曠和大行程的感覺(jué)，行程很小且精確，感覺(jué)有無(wú)數(shù)的液壓系統(tǒng)和計(jì)算機(jī)控制著飛機(jī)，把飛行員每一個(gè)細(xì)微的指令準(zhǔn)確可靠地傳遞給飛機(jī)的不同部位，讓飛行員完全有一切盡在掌握的感覺(jué)。微微的壓桿蹬舵，飛機(jī)姿態(tài)很快做出反應(yīng)，你完全沒(méi)有速度將近700千米／小時(shí)的難以控制的感覺(jué)?？赡苁且?yàn)轱w滑翔機(jī)對(duì)高度很敏感加之特隆赫姆附近多山的緣故，感覺(jué)L39C就像擦著山尖在飛，一個(gè)個(gè)山頭似乎蹭著機(jī)腹向后掠過(guò)，心里既有緊張又興奮。由于當(dāng)天云底很低且有些地區(qū)還在下雨，我們不時(shí)穿過(guò)正在下雨的云底，無(wú)數(shù)條細(xì)細(xì)的水絲從前向后高速滑過(guò)座艙蓋。在完成了幾個(gè)不同方向不同坡度的轉(zhuǎn)彎以后，我們的L39C以將近700千米／小時(shí)的速度擦著山尖直沖特隆赫姆市區(qū)上空。在市區(qū)盤(pán)旋一圈后，凱通過(guò)機(jī)內(nèi)通話系統(tǒng)說(shuō)：“我來(lái)控制!”。接著他做了一個(gè)先左下翻滾接右上的操作，我只感覺(jué)臉上像被粘了橡皮膏使勁往下拉的感覺(jué)，可能是因?yàn)轱w滑翔傘和滑翔機(jī)也有過(guò)一些過(guò)載經(jīng)歷吧，當(dāng)時(shí)沒(méi)有感覺(jué)有太多不舒服，反而有一種異樣和興奮的感覺(jué)，后來(lái)凱說(shuō)這個(gè)動(dòng)作大約有4g。凱駕駛L39C接近機(jī)場(chǎng)空域時(shí)向特隆赫姆機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)報(bào)告：“WGT911準(zhǔn)備降落在27號(hào)跑道”，幾分鐘后，L39C穩(wěn)穩(wěn)的降落在跑道上。

下飛機(jī)后凱說(shuō)：“你飛得太柔和了，動(dòng)作要大一點(diǎn)、快一點(diǎn)，這樣才像飛噴氣機(jī)!我們明天再飛!”。我聽(tīng)了這話心想：你說(shuō)我柔和?太不了解我了吧?看看明天我怎么飛!

再飛信天翁

第二天又是一個(gè)藍(lán)天白云的好天，云底比前一天稍高但仍然很低。在起飛前凱和我商量，由于云底偏低，飛斤斗有點(diǎn)勉強(qiáng)，建議今天飛橫滾動(dòng)作，我欣然同意了。飛機(jī)起飛后很快爬升到1200米。不知道是因?yàn)槲抑帮w得太柔和還是凱以為我飛過(guò)特技的原因，他沒(méi)給我講任何橫滾的要領(lǐng)，就說(shuō)：“你可以做了!”我心想你不是說(shuō)我昨天太柔和了嗎?今天我來(lái)個(gè)猛的!于是直接向左側(cè)將操縱桿壓到底，地平線瞬間在座艙前轉(zhuǎn)了一圈，我正在得意時(shí)凱大叫：“太低了!太低了!'，這時(shí)我也意識(shí)到飛機(jī)是在向下俯沖，大地在以每小時(shí)700千米的速度向我撲面而來(lái)。我趕緊拉操縱桿，地平線瞬間下降到了機(jī)頭以下，飛機(jī)很快又回到了1200米。原來(lái)是因?yàn)槲易鰴M滾動(dòng)作前缺少了一個(gè)提高機(jī)頭的動(dòng)作，所以在滾完一周后飛機(jī)從1200米掉到了600米。之后在凱的指導(dǎo)下嘗試了橫滾和倒飛等特技動(dòng)作，掌握了這幾個(gè)動(dòng)作的要領(lǐng)。落地后我謙虛的請(qǐng)凱做我的噴氣機(jī)特技飛行教練。

飛過(guò)了“信天翁”L39C噴氣機(jī)后的最大的感觸是：這不是一架運(yùn)動(dòng)飛機(jī)，而是一個(gè)武器級(jí)的奢侈“玩具”!

責(zé)任編輯：偉翼