路金波
1衣食儉樸,揮金如土
2008年末的某天,韓寒請我們幾個朋友在他家樓下的小飯館吃了一頓豐盛的耗資300多元的“大餐”,然后由衷地說,“這可是我目前全部貨幣資產(chǎn)的一半啊,你們要記住飯輕情誼重!”
他不是在開玩笑。我知道他最“凄慘”的時候,是“幾個銀行卡里只有一張有錢。一百九十幾塊。我毅然輸入了150,發(fā)現(xiàn)取款機(jī)只提供百元鈔,于是含恨只取了100塊”。
那次“一半資產(chǎn)”晚餐的第二天,韓寒在汽車?yán)愔腥〉靡粋€分站冠軍,得獎金1萬元,靠這1萬塊,“維持”了兩三個星期生活,然后出了一本書,拿到200萬。只是,我知道,將來仍然可能會有一天,他又把自己弄得要去機(jī)器里取150塊。
韓寒生活非常儉樸,唯一的房產(chǎn)是郊區(qū)的普通公寓。還時常住回老家的農(nóng)舍里,陪爺爺奶奶。吃飯都是在很小的飯館里,經(jīng)常要一碗面而已。他一年四季穿著隨意的運動服或休閑服,“除了內(nèi)褲,沒買過一件名牌”,“渾身上下的行頭加起來200塊”。在生活上,他始終只是一個亭林鎮(zhèn)的少年,從未改變。
韓寒的錢花在三大方向。一是汽車,他現(xiàn)在有四輛汽車以及一臺很豪華的摩托車。這些車會在一兩年內(nèi)被他半價賣掉,然后換新車。第二大方向是美女。并且他似乎找到一種把對汽車的愛和女人的愛結(jié)合起來的方法,就是給女人買車。第三大方向是家人朋友,他給父母買了200多平米的房子,裝修時,光一張床就17萬。經(jīng)濟(jì)危機(jī)對韓寒也有影響,“主要是又多了幾個朋友管我借錢。最狠的是一哥們兒要借個七八十萬,說就省得貸款還利息了。”只要韓寒有錢,他大多都會借給人家的,他不會拒絕別人。對錢也看得很輕。
2隨性自然,處心積慮
韓寒在10年間從叛逆的邊緣少年成長為深刻有力的知識分子,這道路很像精心設(shè)計過的。但其實對韓寒自己來講,卻從來沒什么“規(guī)劃”或“經(jīng)營”,他只是按照自己的想法生活。有時在自己的博客里隨意說點什么,他只說自己想說的話,說真話,說那些簡單的常識。沒想到就接連“挑逗”了老評論家,“戲弄”了“梨花體詩人,質(zhì)疑了警察,監(jiān)督了官員。他銳利,并且有趣。記得有次他點評和高曉松的論戰(zhàn),“高處不勝寒”。后來我有次見到高曉松,這哥們兒卻大贊韓寒,說不打不成交。也是趣談。
3知識分子,初中文憑
韓寒最早以“七門功課不及格”出名,有時也自嘲“腦子不夠用”。但是和他打交道就會發(fā)現(xiàn),他真的是天才。記得有次我們一行十幾個作家去澳大利亞玩兒,在車上精靈鬼張悅?cè)豢嘉覀儭爸橇︻}”,是那種很難的腦筋急轉(zhuǎn)彎,出了三道題,把安妮寶貝、馮唐、安意如幾個人折磨得頭昏眼花,還是沒解出來,后來韓寒睡醒加入進(jìn)來,竟然很快連解兩題。一時轟動。
韓寒沒有上過大學(xué),最高學(xué)歷也就是上過兩年高一,可是他天賦過人,勤于思考,真誠,開闊,使他成為一個真正的知識分子。
4安靜賽車,瘋狂寫作
韓寒自稱“誤人文壇的運動員”。他中學(xué)是體育特招生,長跑健將?,F(xiàn)在平常也經(jīng)常踢足球,前陣子還在某個業(yè)余比賽中榮膺最佳射手稱號。臺球水平也很不錯,至少就我所見,接連擊敗號稱北京文化人臺球第一的石康師傅和“能代表臺北業(yè)余臺球高水平”的作家敷米漿,其中和石康的斗爭曠日持久,倆人有時能連續(xù)三個通宵鏖戰(zhàn)。韓寒最喜歡的當(dāng)然是賽車,作為一次全國最高規(guī)格比賽的年度總冠軍和多次分段冠軍,韓寒可是真正的“國家級運動健將”,“要是奧運會有這個比賽,肯定能人選國家隊,并且,中國賽車的水平至少在亞洲是領(lǐng)先的”。作為賽車手,韓寒日常開車卻很“溫柔”,他甚至覺得,賽車是一個“安靜”的運動,在強(qiáng)大的發(fā)動機(jī)轟鳴中,車手的冷靜非常重要,倒是寫作,需要激情和想象力。故有“安靜賽車,瘋狂寫作”說,仔細(xì)想來確為妙論。
5冷冰冰,好心人
韓寒很酷。博客上寫著“不做商演,不參加討論會”等一串“禁令”,平常也神出鬼沒,誰都難以找到他。但其實他是一個很善良還有點兒羞澀的大男孩。記得有次一個女粉絲專門從外地趕到上海,“平生最大理想是見韓寒一面”。我也就安排見了。小聊了一會兒,我示意姑娘可以先回去了,韓寒想了下,就說,你既然跑了兩千公里看我,那我也送你二十公里吧。于是自己開車把粉絲送回住處。粉絲激動得跟做夢一般。我還記得另外一次,我們公司的一個編輯生日,請了一些同事唱歌,我晚些時候去趕了下場子,沒想到韓寒也在,小編輯喝多了,就讓韓寒“獻(xiàn)歌一曲”,韓寒就乖乖地真去唱歌了,哪有什么大明星的氣概!
6獨行俠,意見領(lǐng)袖
韓寒結(jié)交甚窄。不僅沒加人過任何組織,也很少參加活動或聚會,都是獨來獨往。所以跟人打筆仗,從沒什么幫手。可結(jié)果,在這個“野小子”的身后,卻聚集越來越多的追隨者,成為公認(rèn)的意見領(lǐng)袖。
7傳統(tǒng)好公民,先鋒意見者
我曾經(jīng)十分誠懇地提議,韓寒應(yīng)該“包攬十佳青年的第一名到第十名”。他少年成名,謙虛謹(jǐn)慎,為人大方,散盡錢財;他生活儉樸,不抽煙,不喝酒,沒進(jìn)過酒吧,沒去過舞廳;他孝敬老人,他夜間開車看到路上有塊石頭會停下來把石頭移開;他百分之百依法納稅(光我這里替他保存的完稅證明也有近百萬了);他習(xí)慣批評,卻是一個真誠的愛國者。
生活中有這樣一個朋友,我覺得是幸福的。這個國家有這樣一代青年,也是幸運的。