“走窯漢”們的生命史詩

孫擁軍

縱觀劉慶邦以煤礦為題材的小說創(chuàng)作，其用質樸、細膩的筆法，勾勒出了一首首煤礦工人的生活、生命史濤。這群祖祖輩輩生活在黃土大平原上的農民，為了生命的延續(xù)與繁衍，遠離故土親人，來到礦區(qū)，被稱作“走窯漢”，過著一種煉獄般似人非人的“地下生活”。然而劉慶邦在創(chuàng)作中，并沒有刻意去描述這群“走窯漢”們的工作狀況、生存環(huán)境的惡劣與艱險，而是從其獨到的視角，滿懷著對礦工們的摯愛與同情，記述了他們生命、生活的艱辛。同時，在作者“老實寫，寫老實”的創(chuàng)作中，流露出其發(fā)自內心深處的自我社會倫理標準與價值取向——“愿意對弱者、不幸的人和善良的人傾注更多的同情與溫愛”和“對惡人表示一種明顯的憎恨”。

一

劉慶邦筆下的這群以農民為主體的“走窯漢”，是20世紀80年代較早的一批進城尋找希望的“打工者”。在當時人們的心目中，農村是落后、愚昧的象征，而城市代表著先進、文明，能夠通過以“農轉非”的形式。從農村落腳到城市，是當時許多農民的崇高夢想。煤礦雖然不是城市，但它畢竟不是農村，是城市與農村問的結合部，是農民實現從農村進入城市的一個緩沖，是邁向城市化的第一步。誠然，這批農民可以通過煤礦這個特殊的社會載體實現其全家“農轉非”的光榮夢想，但在全家來到煤礦后，一系列的問題接踵而至。礦工舉家“農轉非”遷到煤礦，便失去了農村的土地，失去了最基本的生存來源。又加上煤礦空缺的工作崗位極少，而待業(yè)人員較多，競爭尤為激烈，尤其是煤礦不成文的規(guī)定，即使有崗位空缺，也要優(yōu)先安置在礦井下遇難礦工的家屬、子女。在這種狀況下，這批“農轉非”來到煤礦的礦工的生活極為拮據，遠不如在農村種田時的經濟水平。正如作者所言：“我只知道農民負重能力和生命能力的強大，到了煤礦才有機會看到煉獄般的天地?！薄秳e讓我再哭了》中，礦工鄭師傅的妻子和兒女通過“農轉非”遷到礦上，因礦上沒有空缺崗位，一家四口人全靠他一人的工資過活，生活甚為艱難。鄭師傅每天下井得到的兩個火燒，還要省一個拿回家給妻子兒女吃。鄭師傅的妻子“也只能以好吃野菜的名義，到附近的田邊地頭挖點野菜，或到人家收割過的田里拾點莊稼”。鄭師傅為了能給待業(yè)在家且因無業(yè)而超齡未娶的兒子“安排”工作，不惜以身嘗試煤礦不成文的“潛規(guī)則”，在井下工作時故意葬命窯底，以換取子女的就業(yè)指標。

在礦區(qū)，礦工們?yōu)榱恕笆场保瑸榱巳怏w的活躍，在艱難延續(xù)生命的同時，又毫無顧惜地以生命為代價換取生活——礦工每次下井作業(yè)，都是一次生與死的搏斗，無情礦難釀就的悲劇頻頻發(fā)生，甚至有的礦工尚未成年就慘死在井下。在《啞炮》中，掘進隊的一個年輕礦工，創(chuàng)響啞炮后被炸得血肉橫飛，工友們只得把他支離破碎的殘體包在膠面雨衣里，兜到井上。再者，在種種利益和欲望誘惑下，礦工們的人格急劇異化，工友間表現出令人恐懼的冷漠，至為珍惜的親情、友情、愛情，在求生的欲望驅使下被無情踐踏，心靈被無情扭曲，不惜一切代價換取生命的茍延?！渡衲尽分械V工唐朝陽和宋金明在赤貧的生活狀態(tài)和求生的渴望驅使下，本性善良的生命理念中迸發(fā)出惡的火花，將出外謀生的老實巴交的農民花言巧語誘騙到煤礦挖煤，然后在黑暗的礦井下將其無情殺害，并對礦長謊稱與被騙的死難農民是親戚，用人命來向礦長索賠高額的撫恤金。長篇小說《紅煤》中的宋長玉從極端赤貧的農村來到煤礦挖煤，受盡了礦區(qū)頭頭、工友的欺壓和歧視，但他堅韌地通過自己的奮斗走上了礦長之位。在其榮譽感最大滿足的同時，心理急劇變異，對曾經欺壓過他的人，逐一進行殘忍的報復。

此外，礦工們除在礦區(qū)艱難地維持生存外，還要受到礦區(qū)各級頭頭腦腦的欺壓，“上頭給礦上發(fā)了安全獎，各級頭頭腦腦留足后，余下的才發(fā)給工人”，礦工們敢怒不敢言。礦區(qū)領導依仗手中的權勢，肆意欺壓礦工，以滿足自己日益膨脹的私欲，而對礦工們的生死漠然視之?！缎路俊分校诰鹿ぷ?0年的老礦工國師傅終于分到了一套新房，實現了一家人多年的宿愿。但愿望實現的背后，令人心酸。國師傅分到新房的真正原因不是礦區(qū)領導對老礦工的關懷，更不是國師傅的兒子在礦難中失去一條腿的補償，而是他年方20歲的女兒私下與礦長做了可悲的交換，看似喜劇故事，背后卻隱藏著令人心酸的真相。在《一塊板皮》中，任勞肯干的礦工王軍山雖是礦上樹立的先進典型，但在其因公犧牲后，骨灰卻在礦上的太平間里放置了幾十年沒人過問，最后在其骨灰安葬時，墓碑竟然是一塊做坑木剩下的板皮?！陡＠分械墓适赂恿钊苏鸷?，礦工死后獲得領導的獎勵，竟然是一口棺材。礦區(qū)的頭頭還和煤礦所在區(qū)域農村惡勢力相互勾結對礦工們進行欺凌。《離婚申請》中，被礦工稱作“二礦長”的當地的“坐地虎”田懷金長期占有了礦工李云中的妻子后，李云中請求礦長出面主持正義，而礦長卻以“維護工農關系”為由，不予理睬。李云中也因為懼怕田懷金的報復，以致腦袋在礦井下被砸漏，離婚申請還揣在口袋中，沒敢上交。

二

在劉慶邦以煤礦為題材的作品中，除男性礦工外，還刻畫了一群命運多蹇的女性形象。作品反映的時代雖已到了20世紀80年代，但中國農村婦女的地位仍沒有太大的改觀，封建的族權、夫權思想仍然根深蒂同地植在男男女女的腦海中，婦女對男人的依賴意識、從屬地位也沒有發(fā)生根本改變，女性的自我解放、自我保護意識仍不強烈。這群女性悲酸的命運，耐人尋味，妻子完全成為了丈夫的附庸，任憑自己的男人擺布。在《家屬房》中，宣傳干事的妻子怕失去生活依靠，寧愿在滴水成冰的寒夜被丈夫打得遍體鱗傷，赤身裸體被踢出門外，也不愿接受丈夫提出的離婚要求。在《走窯漢》一文中，礦工馬海洲的妻子小娥被礦區(qū)書記張清誘騙失身，這對于女人而言，無疑是最大的人格侮辱和精神打擊，此時最需要的是取得丈夫的同情與支持。但性情暴烈的丈夫非但沒有給小娥以心理慰藉，反而被丈夫痛打一頓，并時時把這當作話柄，肆意嘲弄、羞辱。在“走窯漢”丈夫的眼中，妻子的人格、地位、權利和尊嚴已被蕩滌得一干二凈?！独埂芬晃闹校V工大蘋果糟蹋了工友楊金成的老婆后，懾于楊的報復壓力，迫使來礦工探親的妻子替其抵“債”。在《家屬房》中，礦工老嫖為了在礦區(qū)“優(yōu)化組合”中不被優(yōu)化掉，主動提出用自己年輕漂亮的老婆和礦區(qū)隊長空槍丑陋的老婆相互交換。

劉慶邦對這群“被侮辱與被損害”者給予了極大的同情，滿懷著一顆憐憫之心，寫出了她們生活的辛酸和命運的多蹇，但從其作品中，仍可以看到女性追求自我解放、自我成長的一抹亮色?！督o你說個老婆》中，礦工李西川的母親常年臥病在床，自己的一條腿在井下又被砸斷，妻子王東芹婉言拒絕了無賴礦工馬長慶的求愛，毅然肩負起維系這個多難之家的使命。《玉字》中，少女玉字在鄰村看完電影回家的路上，被兩個男子侮辱。玉字

回到家中，忍住內心的創(chuàng)痛，只字不提，避開了世俗鄰人的閑言碎語，靠自己的沉著、冷靜、機智和勇敢，最終使施辱者得到應有報應?！豆饷餍小分?，善良賢惠的少婦喬志紅，無法忍受性情暴烈、自私、無賴且雙目失明的丈夫的無情毆打和摧殘，毅然沖破世俗的阻撓，同相互深愛的青年邢小陽大膽結合，尋找自己幸福的明天。

三

“劉慶邦是一個擅長講故事的作家”，其敘述的故事雖然只有一條主脈，不枝不蔓，但情節(jié)的構思極為精妙、獨到，一波三折，尤其是令人意想不到的含蓄結尾，耐人尋味。同時，其作品也對讀者表現出了一種內在的魅力，一旦開始讀其作品，便停不下來，非一口氣讀完，方可罷休。在《走窯漢》一文中，作者開篇便構思了一個扣人心弦的場景。在更衣室里，礦工馬海洲面對曾經侮辱過自己老婆的礦區(qū)書記張清，“把刀撿在手里，慢慢地握緊刀柄”，“空氣一下緊張起來”，“屋里所有的人都張大了嘴巴”，“臉色發(fā)黃”，張清“眼前一黑，差點一頭栽倒在地上”，一場血的復仇慘劇即將上演。但作者筆鋒一轉，“馬海洲把刀子往空中輕輕拋了一下，伸手接住，豎在眼前”，吹了吹刀鋒，說“張書記，多心了吧?”緊張的情節(jié)瞬時化為平淡。在本篇結尾，時刻不忘復仇的馬海洲與仇人張清在同一礦井下作業(yè)，“一個跑一個攆”地挖礦。突然，破碎的天頂傾泄而下，躲避不及的張清被從腳到胸埋了個嚴實，性命危在旦夕。而此時，現場只有馬海洲，他似乎忘記了復仇的絕佳時機，不是坐視不管，而是冒著生命危險救出了張清。情節(jié)含蓄曲折，脫離了讀者的常規(guī)思維。在故事情節(jié)構思上，劉慶邦也注重“鋪墊”手法的運用，與法國作家莫伯桑在其作品《項鏈》中的“鋪墊”效果異曲同工?！独埂芬晃闹?，礦工大蘋果因有愧于工友楊金成，懼于楊的報復，便擺了一桌酒席，當著眾工友面兩人碰杯和解。眾礦工都一再說“拉倒了，早拉倒了”。在工作中，大蘋果多次夸獎楊金成做的梁柱好，建議班長給楊加錢?！耙粌赡赀^去了”，似乎兩人真的“拉倒”了。但最終結果還是楊金成找準時機，一斧頭便把大蘋果的腦袋剁了下來。平凡的故事情節(jié)中，波瀾突起。其實作者在前文已埋下了“鋪墊”，預示著楊的報仇心理始終沒有泯滅，那就是在眾工友和大蘋果歡呼“拉倒了”時，“楊金成臉上的憂郁神色一天比一天更厲害了，灰暗的腦門上開始扯出皺紋”。在《玉字》一文中，作者在情節(jié)的構思上，采用讓讀者“破謎”的創(chuàng)作手法，先給讀者提出謎題，然后引讀者一步一步地進人情節(jié)，最后才把謎底道破，使其中緣由真相大白。

劉慶邦在刻畫人物的心理狀態(tài)時，繼承了中國傳統(tǒng)小說的“白描”手法，不刻意去描寫作品中人物的心理活動，而是通過人物的一言、一行、一笑、一顰去映射其復雜的內心活動?！稒z身》一文中，老礦工包長更中年得子后妻子撒手而去，他既當爹又當媽地把兒子拉扯成一個人見人羨的“俊美少年”，滿指望“兒子娶下一房媳婦”，“生個孫子”，完成祖祖輩輩“一茬子一茬子的輪換”。但兒子在礦井下違規(guī)作業(yè)時暴斃，對中年喪妻的包長更而言，老年喪子無疑又是對其莫大的打擊，“不吃不喝”，“眼睛僵直”，“一下子躺了三天三夜”。出于好心，礦長讓他做檢身員，以便使其從喪子的悲傷中擺脫出來，但沒有料到每次當班都會使其時時勾起對喪子之痛的追憶。包長更精神痛苦越來越重，越陷越深，“跟誰都無話可說，檢完了身，就走回自己的屋里睡”或“呆坐著”，“蹲在墻根處”獨自流淚。以至礦長在全體職工會上表揚他盡職盡守時，他“不但提不起神兒，反而顯得老了、啞了，黑發(fā)退去”。作者用極其簡略的外在刻畫，寥寥幾筆便映射出包長更喪子后的悲痛內心，起到了“無聲勝有聲”的作用。

劉慶邦不愧是一個用心寫作的作家，以他嫻熟、老道的筆法，結合其人生的體驗，飽蘸著他對這群特殊民眾的深情，把創(chuàng)作目光聚向社會的底層，譜寫出“走窯漢”生命、生活的悲喜之歌，展示了他們各異的生存境遇和血淚辛酸，冷靜而深刻地揭示了人生中的至善與邪惡。這得益于劉慶邦對礦區(qū)的稔熟對礦工的親近，“礦區(qū)是文學的一個富礦”，同時“地域的影響對一個作者來說是決定性的，如同我們不能自由地支配夢境，改變夢境”。然而，正如同其小說獨特風格一樣，他觀察世界的視角也是獨特的，劉慶邦煤礦題材的作品所反映的社會現實雖有些暗淡，和其農村題材的作品相比，無法再讀到鄉(xiāng)間地頭人與自然、人與生物、人與人之間的和諧、靜謐之美，讀到的是煤礦這個社會縮影中怪異的丑陋，小說的主人公也由天真無邪的孩童、純情美麗的少女、賢惠善良的主婦、爽快耿直的兄弟換成在生活重壓之下人格和心態(tài)極度扭曲變形的丑陋礦工，但在作者社會道德準則和價值取向的背后，我們仍能看到絲絲亮色，那就是作者對真善美的不懈追求。

①劉慶邦《走窯漢老老實實地寫(代序)》，文化藝術出版社1991年版。

②④劉慶邦、夏榆《得天獨厚的劉慶邦》，《作家》2000年第11期。

③婁奕娟《劉慶邦：守持與轉變》，《當代文壇》2003年第2期。

⑤劉慶邦《河南故事自序：不可改變的夢境》，昆侖出版社2004年版。