傅庚生先生

閻　琦

閻琦1943年10月25日生于陜西禮泉。1963年就讀于西北大學(xué)中文系,68年畢業(yè)。在陜南作中學(xué)語文教員8年,1978年再入母校讀研究生,81年畢業(yè)留校任教。94年被聘為教授?，F(xiàn)已退休。

在考入西北大學(xué)以前,中文系老師的姓名已經(jīng)為我所知者,惟傅庚生先生。這可能與傅先生經(jīng)常有文章發(fā)表在省內(nèi)文藝報(bào)刊上有關(guān)。傅先生幾種主要的著作當(dāng)時(shí)我都沒有讀過。及至后來,我才知道傅先生的名望遠(yuǎn)不至于此。前西大校長郭琦鼓勵(lì)教師科研寫作,有一句名言,就是“要打出潼關(guān)去”,要在全國知名。我后來走的地方多了,就發(fā)現(xiàn)國內(nèi)所到之處,沒有人不知道西大有個(gè)傅庚生?！疤煜抡l人不識君”,可以說,傅先生是中文系真正“打出潼關(guān)”并譽(yù)滿天下的一人。

入學(xué)以后,偶爾在中文系的走廊里見過傅先生。五十歲多一點(diǎn)年紀(jì),清癯,衣冠整潔,步履輕盈地走過。同學(xué)們向傅先生鞠躬致意,傅先生也微微點(diǎn)頭示意,很“飄然”的樣子。誰今天在系上見到傅先生了,回到宿舍不免有一番“興奮”的張揚(yáng)。二年級時(shí),傅先生給我們上“魏晉南北朝隋唐文學(xué)作品”(那時(shí)古代文學(xué)分兩門課講授,一位老師先講作品,另一位老師隨后講文學(xué)史)。四十年過去了,現(xiàn)在仍能感受到傅先生講課時(shí)我全身心的那種“享受”。呵,那不是在聽課,那是生徒在聽維摩詰大師講授心源大法,而碧空祥云之中有飛天仙女在撒著香花。無論別人,我的感覺就是如此。兩節(jié)課很快就過去了,時(shí)間在傅先生話語的細(xì)流中似乎凝滯了,又似乎不著痕跡地流逝了。

傅先生講課的聲音并不響亮,純正、又略帶一點(diǎn)南方口音的普通話(傅先生其實(shí)是遼寧人,南方口音或者與他曾長期在成都華西大學(xué)任教有關(guān)),清晰而恰到好處地傳到教室最后一排。傅先生是學(xué)者中有名的“辭章派”,但課講得卻如同美文,我不知應(yīng)當(dāng)歸于何派。我曾經(jīng)作過傅先生課的“課代表”,有一次去傅先生家里,他說:講課如同織錦,經(jīng)緯始能成章。我那時(shí)沒有很在意這句話,因?yàn)槲医^想不到教書會(huì)成為我半生從事的職業(yè)。現(xiàn)在想起來,這應(yīng)是傅先生的教書“家法”的私授。“經(jīng)緯成章”使我對傅先生的講課有深入肌理的理解。無論魏晉詩,無論南北朝詩或唐詩,傅先生能將它掰碎了、調(diào)制成美味可口的食物讓你去接受它、消化它。詩的文本就是“經(jīng)”,而與詩有關(guān)的社會(huì)的、文化的、寫作的和鑒賞的知識等等,就是“緯”。經(jīng)、緯交織,也就是傅先生的課堂組織了。傅先生去世的時(shí)候,霍松林先生有一幅挽聯(lián),上聯(lián)不記得了,下聯(lián)是:“說詩最能解人頤”。誠為知言。

傅先生誦讀的功夫也是值得稱道的。一首詩,一段文,經(jīng)他一讀,大半的意境就出來了。那是對古人詩文深入骨髓理解之后的誦讀,絕非現(xiàn)時(shí)演藝明星那種故弄姿態(tài)的所謂朗誦可比。陜師大已故高海夫先生是傅先生五十年代初的學(xué)生,高先生嘗說,他們讀書的時(shí)候,傅先生就是這樣誦讀詩文一過,然后“嘖嘖”連聲,說“好詩、好詩”,就又去讀下一首了。大約因?yàn)槲覀冞@一代學(xué)生的資質(zhì)魯鈍,傅先生須要稍微的掰碎了講才行。不過,如高先生說的那種境界我也曾體驗(yàn)過。記得傅先生講杜甫《登高》,念到“無邊落木蕭蕭下”一句時(shí),我的確有一種仿佛置身于深秋,漫天落葉鋪天蓋地瑟瑟而下的感覺。啊,那境界真是太美妙了。

曾經(jīng)聽到年輩長于我、同是傅先生門生的人對傅先生講課的的議論,大意說傅先生上課不免于“花拳繡腿”,不過徒然令人感覺眼花繚亂而已。我聽了不禁有些憤憤然。我以為,古詩文之美,如花。時(shí)隔千余年,如花的古詩文,其顏色,其芬芳,在一般讀者眼里,其色香大都消褪殆盡。今人的解析古詩,倘是高手,可以將如花的古詩,隔一層玻璃讓你去看它的顏色;而能將如花的詩從玻璃后面取出來,置于你的眼前,讓你不但能看到花的顏色,還能嗅出花開時(shí)的馥郁芬芳的,是傅先生。

傅先生的課,我就聽過這一段。傅先生還有一門“杜詩專題”,要到五年級才開(當(dāng)年中文系的學(xué)制是五年)?？上?“文革”一起,一切都灰飛煙滅,亂世如濁浪滔滔,哪里還提得到“杜詩”呢?附帶說一個(gè)細(xì)節(jié)。傅先生講課,從不拖堂,他說“今天就講到這里”,話剛落音,下課鈴聲就響起,而我從未見過傅先生抬腕看表。套一句流行的話,就是“絕了”。

沒有想到1978年我再能入傅先生門下讀研究生。自是,我才開始認(rèn)真地體味傅先生的學(xué)術(shù)以及他的學(xué)術(shù)語言。

記得研究生入學(xué)第一天,同年們登傅先生門受教。傅先生顯得很興奮,連連說“得天下之英才教育之,一樂也”。其時(shí)傅先生的身體已經(jīng)不大好,十年未見,當(dāng)年行走輕盈的傅先生變得步履蹣跚、龍鐘老態(tài)了。然而先生的思維仍非常清晰活躍。大約每兩周我們登門受教一次,因?yàn)闀r(shí)局寬松,先生的話題很隨意,月旦政治,評價(jià)人物,常有驚人之論。關(guān)于作學(xué)問,總括先生的教誨,有這樣兩個(gè)意思:一是要把古典文學(xué)當(dāng)作文學(xué)來研究,要有形象思維;二是要集中力量弄通一兩個(gè)作家,“與其傷其十指,不如斷其一指”。傅先生是北大出身,他的研究路子,明顯地帶著所謂“京派”的特點(diǎn),從聞一多、朱自清到林庚,無不如此。傅先生頗不滿意于乾嘉學(xué)派的考據(jù)成風(fēng),他的研究中國文學(xué)的道路從他四十年代寫作《中國文學(xué)欣賞舉隅》就已經(jīng)確立了;至于“斷其一指”,當(dāng)然是他專于研究杜詩的經(jīng)驗(yàn)之談。提到杜甫研究,國內(nèi)何人不曉先生的《杜甫詩論》呢?

我倒是對傅先生“把古典文學(xué)當(dāng)作文學(xué)來研究”這句話極有體會(huì)。這句話的含意很多,其中一個(gè)意思,我理解就是要把研究文章寫成美文,要表達(dá)得好,使文學(xué)的研究成為研究的文學(xué),不能干巴巴的枯燥,讓人讀不下去。文學(xué)是語言的藝術(shù),文學(xué)的研究同樣也是語言的藝術(shù),在四五十年代的研究者中,花大力氣于研究語言的鍛造,傅先生是最成功的一位。當(dāng)今學(xué)術(shù)界,研究的語言普遍乏味,沒有靈性,缺乏個(gè)性,已成痼疾。如聞一多、朱自清那般的文學(xué)研究,已像青煙般消散無蹤了。我所以重提傅先生注重研究語言藝術(shù),確有針砭時(shí)弊之意。

當(dāng)年我作傅先生課代表時(shí),先生曾贈(zèng)我一冊他新出的《文學(xué)鑒賞論叢》,我珍寶之,可惜“文革”中散失,不知落到哪位同窗的書篋中了。讀研期間,先生再贈(zèng)我新版的《杜詩散繹》、《杜甫詩論》和《杜詩析疑》,加上《中國文學(xué)欣賞舉隅》,先生的幾種主要著作就都讀了?？鬃诱f:“言而無文,行之不遠(yuǎn)。”文字這個(gè)東西,實(shí)在是太玄秘莫測了,大約還是要從多讀、多揣摩中去體會(huì)。我曾經(jīng)像參禪一樣仔細(xì)揣摩過傅先生的語言,漸有心得,濡染之間,筆下也就多少有了一點(diǎn)先生的筆意,但口不能道得明白。后來我也忝為研究生導(dǎo)師,常常勸我的學(xué)生多讀傅先生的著作,對他們說,“可以不必先顧及其學(xué)術(shù),但務(wù)須體會(huì)其文字”。

研究生畢業(yè)時(shí),傅先生設(shè)“家宴”招待我們。同門數(shù)人在前往先生家的路上,我妄言說,傅先生似乎寫過小說,或如同聞一多、朱自清那樣搞過創(chuàng)作。大家都搖頭,表示不同意。甫進(jìn)家門,我貿(mào)然以此發(fā)問,先生莞爾而笑,師母連連說,寫過,寫過,人家都說他的小說像廢名(馮文炳)呢。多年疑竇,終獲一解,表明我對傅先生文字的感受大致不錯(cuò)。得到鼓舞,我又問先生,《中國文學(xué)欣賞舉隅》為什么要用文言文寫?先生說,當(dāng)時(shí)文字之佳,莫過二朱(朱自清、朱光潛),自信白話文未必勝過他們,所以讓二朱一頭地,改用文言文。廢名的小說,我讀的不多,近年看到一篇討論廢名的文章,言及廢名文章風(fēng)格,用“生辣”二字概括之;各位都有吃菜的經(jīng)驗(yàn)吧?菜非大鍋燴煮得稀爛,謂之“生”,入口但覺其刺激味蕾,謂之“辣”。傅先生的小說,我未嘗讀過,對他小說文字的“生辣”暫無體會(huì);但讀他的學(xué)術(shù)文字,的確有《莊子》所說的“庖丁解牛,宜僚弄丸”那樣的感覺,“手之所觸,肩之所倚,足之所履,砉然響然,莫不中音”。學(xué)術(shù)文字以說理為主,能到這種境界,真是難得的很了。放眼國內(nèi),寥寥數(shù)人而已,而后繼者尤其乏人?？上ё约嘿Y質(zhì)末流,竟不能學(xué)得先生半分。