緬懷呂熒師

張　華

張華西北大學(xué)文學(xué)院教授。1934年生,江蘇省南京市人。青島山東大學(xué)中文系畢業(yè),北京大學(xué)哲學(xué)研究生畢業(yè)。同年到西北大學(xué)工作。離開(kāi)講壇多年,漸入老境,以胡翻書、亂涂鴉自?shī)省?/p>

我在山東大學(xué)讀書的時(shí)候,校址還在青島,那是上世紀(jì)五十年代初。呂熒是我的業(yè)師,教文藝學(xué)引論課。我們都稱呼呂先生,他同時(shí)還兼中文系主任,但從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有人叫他呂主任,那時(shí)學(xué)校還沒(méi)有官場(chǎng)化。

呂先生其實(shí)并不姓呂,他原姓何,名佶;安徽天長(zhǎng)縣人。佶是健壯的意思,可呂先生體格實(shí)在談不上健壯。據(jù)說(shuō)呂先生在北大歷史系求學(xué)時(shí),跳遠(yuǎn)得過(guò)第一,可我們見(jiàn)到呂先生時(shí),卻已顯得很羸弱,青島四月末,雖陰濕已不寒冷,呂先生腳下卻還套著臃腫的棉鞋,他才三十幾歲。記得1951年夏,老友蕭軍特地從北京來(lái)看他,為了陪蕭軍,呂先生難得地出現(xiàn)在喧鬧的匯泉浴場(chǎng)的海灘上。兩人形成強(qiáng)烈的對(duì)比:蕭軍個(gè)頭矮、敦實(shí)、黝黑、健壯,虎虎有生氣;呂先生修長(zhǎng)、白皙、瘦骨嶙峋,有點(diǎn)茫然、弱不禁風(fēng)。見(jiàn)到呂先生來(lái)游泳,覺(jué)得很稀奇,同學(xué)們跑上來(lái)搭訕,呂先生說(shuō)只是陪著到海水中泡泡,并不敢游,到海水淹沒(méi)肚臍處就止住了,覺(jué)得水太涼。

因?yàn)轶w弱,又慣于夜晚用功,呂先生早起是個(gè)難題,上午第一節(jié)課常遲到。那時(shí)大學(xué)沒(méi)有緊靠著校園的家屬院,呂先生住的金口路離學(xué)校有一段路,山大校園狹而深長(zhǎng),延伸到半山上,所以從校門到化學(xué)館樓上教室,還得一段時(shí)間。同學(xué)們等得焦急萬(wàn)分時(shí),呂先生匆匆趕到了,立即引經(jīng)據(jù)典,侃侃而談。他思維清晰,邏輯謹(jǐn)嚴(yán),語(yǔ)言準(zhǔn)確簡(jiǎn)練;沒(méi)有“這個(gè)這個(gè)”、“那么那么”的襯字,也沒(méi)有“我們可以這樣說(shuō)”之類的廢話。這可忙壞了學(xué)生,句句都重要,句句都要記,而又來(lái)不及記。當(dāng)時(shí)沒(méi)有教科書,全靠筆記。我至今還保留一本呂先生的筆記,是講堂上速記下來(lái)又整理的。

呂先生講課非常專注,現(xiàn)在叫投入。專注就忘了時(shí)間,下課鈴和第二堂上課鈴都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。第二堂課的時(shí)間過(guò)了一半,呂先生累了,才休息一會(huì),接著又講,到第三堂課鈴又響了,呂先生還正講在興頭上。這教室第三節(jié)是另外的班級(jí)上課的,師生早已猥集于門外,不耐煩的學(xué)生起哄了,呂先生這才下課,昂然而出,對(duì)起哄者投以不屑的目光。

盡管呂先生的課得到學(xué)生普遍的稱贊,但仍有人不滿。1951年11月,《文藝報(bào)》(當(dāng)時(shí)是雜志)發(fā)表文章《離開(kāi)毛主席的文藝思想是無(wú)法進(jìn)行文藝教學(xué)的》,指名批評(píng)呂熒講課脫離實(shí)際和教條主義,而離開(kāi)毛主席文藝思想是個(gè)很重的罪名,按當(dāng)時(shí)規(guī)矩呂先生就要承認(rèn)錯(cuò)誤做檢討。校長(zhǎng)華崗是歷史學(xué)家,很有修養(yǎng)的老黨員,畢生憎惡極左思想,而又器重愛(ài)護(hù)呂熒;但他審時(shí)度勢(shì),還是勸呂先生表個(gè)態(tài),稍作一點(diǎn)自我批評(píng),了此一段公案。但呂先生是何等剛直自尊的人,豈能糊里糊涂認(rèn)錯(cuò)敷衍了事。

于是只得開(kāi)大會(huì)批評(píng)呂先生。第一次會(huì)據(jù)我的日記是在1951年12月12日,地點(diǎn)是大眾禮堂,1984年我到青島這個(gè)禮堂還在,見(jiàn)了禮堂又使我回憶起這個(gè)荒唐的會(huì)。會(huì)的名稱還算平和,叫文藝學(xué)課程座談會(huì),發(fā)言自然經(jīng)過(guò)組織,內(nèi)容也必經(jīng)過(guò)審查,但批判也還談不上激烈。不料呂先生卻特別較真,在每個(gè)發(fā)言完畢后,他都?xì)鉀_沖地到擴(kuò)音器前辯駁:“這個(gè)同學(xué)所說(shuō)不符合事實(shí)?！被蛘?“這個(gè)同學(xué)的意見(jiàn)完全錯(cuò)誤?！边@就弄得很僵,空氣很緊張。

鑒于呂先生沒(méi)認(rèn)錯(cuò),決定會(huì)還要繼續(xù)開(kāi)。幾天后大家又聚集在大眾禮堂,但預(yù)定開(kāi)會(huì)時(shí)間過(guò)了許久,仍不見(jiàn)呂先生到來(lái),于是派人到先生寓所一看究竟,回來(lái)的人說(shuō),一個(gè)多小時(shí)前,先生就到火車站,坐火車去上海了。這就是呂先生在山東大學(xué)的不辭而別。

大約1952年大部分時(shí)間,呂先生都在上海翻譯和寫作,年底應(yīng)馮雪峰之邀到北京,任人民文學(xué)出版社特約翻譯,后來(lái)在胡喬木關(guān)照下被人民日?qǐng)?bào)文藝部聘為顧問(wèn)。這一段時(shí)間,呂先生著作頗豐,輯譯了《列寧論作家》、《列寧與文學(xué)問(wèn)題》二書,還出版了《關(guān)于工人文藝》,這是到山大前在大連輔導(dǎo)工人文藝活動(dòng)的成果。又翻譯出版了莎士比亞的劇本《仲夏夜之夢(mèng)》和普希金的詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》。

據(jù)下面班級(jí)同學(xué)告我,在我們年級(jí)畢業(yè)離校后,1953年下半年呂先生又回到山大,給他們上了幾個(gè)星期課,后來(lái)不知何因又回了北京。此事在各種回憶呂熒文字中均未涉及。2005年出版的一本書中有梅志《記呂熒和胡風(fēng)》一文說(shuō),華崗曾對(duì)她說(shuō):呂熒曾回到青島還租好一處房子。呂當(dāng)時(shí)看上了一個(gè)女同學(xué),向她表示愛(ài)情,但那女同學(xué)不同意,他又匆匆回北京了。這材料可以與我下面班級(jí)同學(xué)告我的情況互相印證,錄以備考。

離開(kāi)山大三四年間,呂熒生活一帆風(fēng)順,有了許多成果,出版了不少書籍,成就得到了承認(rèn),聲望正在上升。剛到北京時(shí),住在出版社樓上一間小屋里,這時(shí)用稿費(fèi)(當(dāng)時(shí)稿費(fèi)很豐厚的)在北京東城土兒胡同購(gòu)買了一所有18間房的住宅。

1954年秋,呂熒的學(xué)生李希凡、藍(lán)翎撰文批評(píng)俞平伯紅樓夢(mèng)研究中的唯心主義觀點(diǎn),以此為契機(jī),發(fā)展為對(duì)胡適的批判,又轉(zhuǎn)為對(duì)胡風(fēng)的批判,從對(duì)其文藝思想的批判迅速上升為反黨集團(tuán)反革命集團(tuán)。1955年5月25日,北京文藝界召開(kāi)聲討胡風(fēng)反革命集團(tuán)大會(huì),呂熒參加了這個(gè)會(huì)議,這是他一生的轉(zhuǎn)捩點(diǎn),使他走上悲劇的晚年,但也使他人格得到升華,閃爍出瑰麗的色彩。

其實(shí),五月十六日,胡風(fēng)夫婦已被逮捕,后來(lái),南北的“骨干分子”紛紛入獄。開(kāi)這個(gè)會(huì),不過(guò)是完成手續(xù),開(kāi)除胡風(fēng)作協(xié)會(huì)籍,撤銷《人民文學(xué)》編委等,更重要的是造勢(shì),顯示法辦胡風(fēng)是文藝界的愿望和心聲。對(duì)每一個(gè)人,要表個(gè)態(tài),受受教育。呂熒參加會(huì),也不過(guò)叫他受教育而已。但他卻不知天高地厚,要對(duì)領(lǐng)袖的既定方略說(shuō)三道四。

這個(gè)會(huì)的正式名字叫中國(guó)文聯(lián)、作協(xié)主席團(tuán)擴(kuò)大會(huì)議,七百多人參加,郭沫若主持,歐陽(yáng)予倩、葉圣陶、梅蘭芳、呂驥、劉開(kāi)渠、夏衍、田漢、馮至等26人發(fā)言批判聲討。本來(lái)并沒(méi)有安排呂熒發(fā)言,在他本人幾次寫條子要求后,上了主席臺(tái)。他究竟講了些什么,第二天人民日?qǐng)?bào)的報(bào)導(dǎo)只有一句:“會(huì)上胡風(fēng)分子呂熒在發(fā)言中為胡風(fēng)辯護(hù),遭到與會(huì)者一致駁斥?！备鶕?jù)幾十年后與會(huì)者多人的回憶,他說(shuō)的是:胡風(fēng)不革命,他的問(wèn)題是文藝思想上的,而不是政治上的。會(huì)場(chǎng)上的庸眾哄鬧起來(lái),紛紛斥責(zé)他,張光年大叫:“不要講這些了,要交待你和胡風(fēng)的關(guān)系。”郭沫若以主持人身份說(shuō):“群眾不叫你說(shuō)了,你下來(lái)罷!”還有人回憶:呂熒不肯下臺(tái),是張光年把他拽下來(lái)的。

2001年6月張光年在北京接受采訪時(shí)回答:“一次反胡風(fēng)會(huì)上,我突然站起來(lái),向正在發(fā)言的呂熒同志質(zhì)疑……那時(shí)候,整個(gè)兒是個(gè)人迷信,執(zhí)行上面的政策?！瓍螣赏疚也皇?很對(duì)不起他……不要再說(shuō)這件事了!……你們搞這段歷史,根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況,該怎么寫就怎么寫,我一點(diǎn)意見(jiàn)都沒(méi)有?！?/p>

現(xiàn)在看來(lái),這個(gè)會(huì)簡(jiǎn)直是個(gè)可恥的鬧劇,有人為虎作倀,有人落井下石,有人隨波逐流,有人袖手旁觀,人性的負(fù)面在這里展覽。呂熒從容地挺身而出,成為抗擊這股濁流的中流砥柱,作為社會(huì)良心,為中國(guó)知識(shí)分子挽回了榮譽(yù)。正像普希金所說(shuō),為自己樹(shù)立了一座非人工的紀(jì)念碑。

會(huì)后不久,6月19日,經(jīng)最高人民檢察院批準(zhǔn),呂熒被隔離審查。所謂隔離,也就是叫他蹲在土兒胡同家里不準(zhǔn)出去,也不準(zhǔn)客人訪他。蕭軍曾去過(guò)一次,遭到擋駕。1956年5月26日,解除審查。會(huì)場(chǎng)遭遇和近一年的隔離,對(duì)于呂熒這樣一個(gè)正直單純而又極端自尊的人來(lái)說(shuō),是完全不能理解和接受的。他大腦神經(jīng)受到嚴(yán)重傷害,健康惡化,出現(xiàn)精神病癥狀,發(fā)生許多離奇古怪的想象。就在這種困難狀況下,仍勤奮寫作和翻譯。《藝術(shù)的理解》和《美學(xué)書懷》兩部著作及譯作普列漢諾夫的《論西歐文學(xué)》相繼問(wèn)世。

1957年12月3日,呂熒美學(xué)論文《美是什么》在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表,文前有編者按:本文作者在解放前和胡風(fēng)有較密切的交往。當(dāng)1955年胡風(fēng)反革命集團(tuán)揭露,引起全國(guó)人民聲討的時(shí)候,他對(duì)胡風(fēng)的反革命面目依然沒(méi)有認(rèn)識(shí),反而為胡風(fēng)辯解,這是嚴(yán)重的錯(cuò)誤。后來(lái)查明,作者和胡風(fēng)反革命集團(tuán)并無(wú)政治上的聯(lián)系。他對(duì)自己過(guò)去歷史上和思想上的錯(cuò)誤,已經(jīng)有新認(rèn)識(shí)。我們歡迎他來(lái)參加關(guān)于美學(xué)問(wèn)題的討論。這個(gè)按語(yǔ)據(jù)說(shuō)是由胡喬木擬稿并由毛澤東親自修改定稿的。這自然是政治平反的信號(hào)。因胡風(fēng)問(wèn)題罹禍而能網(wǎng)開(kāi)一面,呂熒是唯一的幸運(yùn)兒。

這按語(yǔ)中說(shuō)呂熒對(duì)錯(cuò)誤有所認(rèn)識(shí)一點(diǎn),還需要辨析。今天來(lái)看,呂熒有什么錯(cuò)?他在堅(jiān)持真理,維護(hù)正義。那么他當(dāng)時(shí)會(huì)不會(huì)息事寧人委曲求全呢?以他毫不茍且的性格看:不大可能。他在山大的表現(xiàn)就是例證。據(jù)梅志回憶:1961年她從獄中出來(lái)后,呂熒向她介紹1955年5月25日會(huì)議情況時(shí),口氣很大:“我想糾正他們,但他們沒(méi)讓我把話說(shuō)完?！?/p>

1959年,呂熒從北京一人來(lái)到上海,他似乎想像七年前一樣在那里寫作。但七年前的好友何滿子、孔另境都成了右派。不得已他找到昔年在重慶相識(shí)的梅林,梅林把他介紹給葉以群。葉把他送到精神病院,關(guān)了一年。葉也算呂熒的朋友,且是安徽同鄉(xiāng),一次也沒(méi)去病院探望他,呂熒一度以為遭了綁架,精神病加重。后來(lái)還是北京來(lái)人把他接了回去。

呂熒自1953年到北京后,就是孤身一人,與妻子已經(jīng)離婚,兩個(gè)女兒也隨母而去?；剂司癫『笫嗄觊g,關(guān)心探望他的只有馮雪峰、蕭軍、牛漢等人,年輕的有李希凡。李希凡是呂先生在山大授課時(shí)的課代表,師生關(guān)系密切。五十多年前山大批評(píng)呂先生時(shí),他曾一度抵制,但終于屈服,在《文藝報(bào)》上發(fā)表過(guò)讀者來(lái)信式的文字,批評(píng)文藝學(xué)課程的講授。但后來(lái)李有過(guò)自責(zé)。二十多年前李為呂先生編過(guò)一本《呂熒文藝與美學(xué)論集》出版,在書的后記里,李為我們留下了1955年后十余年呂先生的生活情景:“那時(shí)呂先生住在交道口附近的土兒胡同一個(gè)大院的后院正房。房子很破舊,室內(nèi)陳設(shè)也顯出單身漢生活的那種不整潔。桌上、床上以至沙發(fā)上,到處堆著書,放著香腸、面包、罐頭,一個(gè)大煙灰缸里滅掉的煙蒂已疊成塔形……或許因?yàn)檫@院落太空曠了,每當(dāng)我晚上去時(shí),總感到有點(diǎn)進(jìn)入古城堡的味道,特別是由于先生健康情況的惡化,他訴說(shuō)著‘離奇的想象,更給人增加了一種孤寂的感受?！?/p>

1966年文化大革命伊始,呂先生在土兒胡同因瑣事和鄰居爭(zhēng)執(zhí),其時(shí)正用水果刀削皮。第二天人民文學(xué)出版社就出了一張胡風(fēng)反革命分子呂熒持刀行兇的大字報(bào),就這樣一個(gè)莫須有的罪名,呂熒被收容并強(qiáng)制勞動(dòng),臨行還帶著一臺(tái)打字機(jī)和許多蠟燭,準(zhǔn)備在勞改地夜晚寫作。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),最后來(lái)到渤海邊的清河勞改農(nóng)場(chǎng),這里被囚犯?jìng)兎Q為最后一站。每人一天三餐總共只有九個(gè)熱水瓶塞大的窩頭,無(wú)醫(yī)無(wú)藥。1969年3月5日,呂熒因凍餓死于清河農(nóng)場(chǎng)。死時(shí)體重不過(guò)50斤,沒(méi)有親友在旁。死后沒(méi)有悼念活動(dòng),甚至沒(méi)有棺木,一卷破席埋到野地就結(jié)束了。幸虧當(dāng)時(shí)呂熒身邊有個(gè)難友是清華大學(xué)“反動(dòng)”學(xué)生姜葆琛。十幾年后從他口中我們知道了呂熒生命的最后歷程。

十五年前,我曾寫一短文,紀(jì)念呂先生,把他與法國(guó)德雷福斯案中的左拉相比。在呂先生為真理而殉難四十周年即將到來(lái)之際,我又勉力寫成此文。最后,我引用涅克拉索夫回憶杜勃羅留波夫一詩(shī)中的幾句,來(lái)表達(dá)我對(duì)呂熒師的無(wú)限崇敬和懷念之情:

……

怎樣一盞理智的明燈熄滅了,

怎樣的一顆心臟停止了跳動(dòng)!

……

大地的母親呵!這樣的人

你倘不時(shí)而差遣到世上

生活的田野就荒涼……