孫 犁
我好喝棒子面粥,幾乎長年不斷,晚上多煮一些,第二天早晨,還可以吃一頓。秋后,如果再加些菜葉、紅薯、胡蘿卜什么的,就更好吃了。冬天坐在暖炕上,兩手捧碗,縮脖而啜之,確實(shí)像鄭板橋說的,是人生一大享受。
有人向我介紹,胡蘿卜營養(yǎng)價(jià)值很高,它所含的維生素,較之名貴的人參,只差一種,而它卻比人參多一種胡蘿卜素。我想,如果不是人們一向把它當(dāng)成蔬菜食用,而是炮制成為藥物,加以裝潢,其功效一定可以與人參旗鼓相當(dāng)。
是1942年的冬天吧,日寇又對(duì)晉察冀邊區(qū)進(jìn)行“掃蕩”,我們照例是化整為零,和敵人周旋。我記得我和詩人曼晴是一個(gè)小組,一同活動(dòng)。曼晴的詩樸素自然,我曾寫短文介紹過了。他的為人,和他的詩一樣。另外多一種對(duì)人誠實(shí)的熱情。那時(shí)以熱情著稱的青年詩人很有幾個(gè),陳布洛是最突出的一個(gè)。很久見不到他的名字了。
我和曼晴都在邊區(qū)文協(xié)工作,出來打游擊,每人只發(fā)兩枚手榴彈。我們的武器就是筆,和手榴彈一同掛在腰上的還有一瓶藍(lán)墨水。我們都負(fù)有給報(bào)社寫戰(zhàn)斗通訊的任務(wù)。我們也算老游擊戰(zhàn)士了,兩個(gè)人合計(jì)了一下,先轉(zhuǎn)到敵人的外圍去吧。
天氣已經(jīng)很冷了。山路凍冰,很滑。樹上壓著厚雪,屋檐上掛著冰柱,山泉小溪都凍結(jié)了。好在我們已經(jīng)發(fā)了棉衣,穿在身上了。
一路上,老鄉(xiāng)也都轉(zhuǎn)移了。第一夜,我們兩人宿在一處背靜山坳攔羊的圈里,背靠著破木柵板,并身坐在羊糞上,只能避避夜來寒風(fēng),實(shí)在睡不著覺的。后來,曼晴就用《羊圈》這個(gè)題目,寫了一首詩。我知道,就當(dāng)寒風(fēng)刺骨、幾乎是露宿的情況下。曼晴也沒有停止他的詩的構(gòu)思。
第二天晚上,我們游擊到了一個(gè)高山坡上的小村莊,村里也沒人,門都開著。我們摸到一家炕上,雖說沒有飯吃,卻好好睡了一夜。
清早,我剛剛脫下用破軍裝改制成的褲衩,想捉捉里面的群虱,敵人的飛機(jī)就來了。小村莊下面是一條大山溝,河灘里橫倒豎臥都是大頑石,我們跑下山,隱蔽在大石下面。飛機(jī)沿著山溝上空,來回轟炸。欺侮我們沒有高射武器,它飛得那樣低,好像擦著小村莊的屋頂和樹木。事后傳說,敵人從飛機(jī)的窗口,抓走了坐在炕上的一個(gè)小女孩。我把這一情節(jié),寫進(jìn)一篇題辦《冬天,戰(zhàn)斗的外圍》的通訊,編輯刻舟求劍,給我改得啼笑皆非。
飛機(jī)走了以后,太陽已經(jīng)很高。我在河灘上捉完褲衩里的虱子,肚子已經(jīng)咕咕地叫了。
兩個(gè)人勉強(qiáng)爬上山坡,發(fā)現(xiàn)了一片胡蘿卜地。因?yàn)閼?zhàn)事,還沒有收獲。地已經(jīng)凍了,我和曼晴,用木棍掘取了幾個(gè)胡蘿卜,用手擦擦泥土,蹲在山坡上,大嚼起來。事隔四十年,香美甜脆,還好像遺留在唇齒之間。
今晚喝著胡蘿卜棒子面粥,忽然想到此事。即興寫出,想寄給自從1966年以來,就沒有見過面的曼晴。聽說他這些年是很吃了一些苦頭的。
(先自《文人品粥》金實(shí)秋主編)