我的高考

趙同宇

1978年我參加高考，年齡只有17歲，在眾多參考的叔叔阿姨、大哥哥大姐姐眼中只是一個(gè)不起眼的小不點(diǎn)。他們渴求知識(shí)的眼光，跳出“農(nóng)門”的強(qiáng)烈愿望，不是經(jīng)歷同場(chǎng)競(jìng)技，你是無法想象出來的。轉(zhuǎn)眼間，高考已經(jīng)過去30多年，我們這些當(dāng)年高考制度的受益者，回憶起當(dāng)年的高考都感慨萬千。

我讀書的時(shí)候正趕上史無前例的無產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”。小學(xué)讀5年，初中讀2年，高中讀2年，加起來就是現(xiàn)在的9年義務(wù)教育的時(shí)間。我們讀書時(shí)運(yùn)動(dòng)連連，如：“學(xué)黃帥，反潮流”“學(xué)交白卷的張鐵生”“人人爭(zhēng)當(dāng)紅小兵”。人生美好的時(shí)光就這樣悄悄地度過了。

當(dāng)時(shí)恢復(fù)高考的消息，在我心里并沒有掀起多大波瀾，甚至考不考大學(xué)對(duì)于我還是一個(gè)矛盾。我從小學(xué)到高中都沒怎么好好念書，一是文化知識(shí)基礎(chǔ)差；二是對(duì)讀書沒多大興趣，覺得知識(shí)夠用就行，不必掌握太多。尤其是在“文革”中，工人和農(nóng)民是最光榮的。我親眼看到知識(shí)分子被批斗，在人前都抬不起頭來?？即髮W(xué)難道就是要我成為在人前抬不起頭來的人嗎?但看到別人那樣拼搏，我還是決定試一試。

10年“文革”，知識(shí)荒廢，資料奇缺，身邊只有幾本簡(jiǎn)單的課本。語文課本中，毛主席和魯迅的文章占一大半。數(shù)學(xué)包括三視圖和簡(jiǎn)單的函數(shù)等。英語從26個(gè)字母學(xué)起，總詞匯表不到300個(gè)單詞。物理、化學(xué)在初中時(shí)根本就沒有上過課，高中能夠背誦元素周期表前32位的同學(xué)就是學(xué)校的理化第一名。一切從頭開始，如果哪位同學(xué)能買到__一本刻印的復(fù)習(xí)資料，其他同學(xué)一定會(huì)軟磨硬泡地弄到手，相互抄閱。

我高中就讀的龍集中學(xué)地處崗嶺地帶。四季缺水，夏季更甚。后經(jīng)同學(xué)們集體發(fā)揮才智，缺水問題最終基本解決。具體做法是：晴朗的早晨，一大早起來就到學(xué)校旁邊的玉米地，用毛巾將玉米葉上的露水，5棵玉米就可解決洗臉問題。生活用水就是在廁所邊的小溝中挖掘一眼過水井，至于井水中有沒有尿液成分，只有天知、地知，你不知、我不知。

我和我的同學(xué)都是農(nóng)民的孩子，家里都很窮，父母每月只給一塊多錢的零花錢。學(xué)校食堂的菜湯3分錢一碗，我們都舍不得買。而是買上1毛錢1斤的散裝醬油，澆一點(diǎn)在碎玉米和小米混蒸的飯中，吃起來也有滋有味。有的同學(xué)甚至只吃蒸熟的紅薯。

1978年高考改在7月份舉行，我們到臨近的太平公社去參加高考。第一場(chǎng)語文考下來感覺還可以，接下來的數(shù)學(xué)、理化、英語感覺一場(chǎng)比一場(chǎng)難，結(jié)果名落孫山。1979年我不甘氣餒，苦學(xué)一年，卷土重來。1979年江蘇的高考分兩種，考大學(xué)用一種試卷，考中專用另一種試卷。為了穩(wěn)妥起見，我選擇了第二種，最終以優(yōu)秀的成績(jī)考上了淮安師范，日后又自考了南京師范大學(xué)的中文本科，拿到了學(xué)士學(xué)位，再后來，又考取了南京大學(xué)的研究生。

轉(zhuǎn)眼，鬢角的白發(fā)，提醒我已經(jīng)到了中年。我對(duì)人生和社會(huì)也多了一些感悟，深切體會(huì)到“艱苦是人生寶貴的財(cái)富”的真諦。正如作家陳建功所言：“只要星星還在天空閃爍。我們就不必害怕生活的坎坷。”