周文娟
[摘要]《喧嘩與騷動(dòng)》中主要人物的悲劇原因無疑是由于他們?nèi)笔Я藢ψ约喝松鷥r(jià)值的判斷。福克納向往著尊重人性的理想境界,因此,他的作品展現(xiàn)了現(xiàn)代人在喪失傳統(tǒng)道德之后的焦慮與失落,有力地揭露與批判了美國南方社會(huì)壓迫人性的罪惡,無情地批駁了新興資本主義的極端自私的價(jià)值觀念,表現(xiàn)了作者的人道主義創(chuàng)作思想。
[關(guān)鍵詞]《喧嘩與騷動(dòng)》;創(chuàng)作思想;人物悲劇
一、解讀《喧嘩與騷動(dòng)》的人物悲劇
福克納曾說:“今天世界上的各種力量竭力以人們的恐懼來剝奪他們的個(gè)性、他們的靈魂,竭力把他們變成沒有思想的人。”些沒有了個(gè)性、沒有了靈魂、沒有了思想的人,自然不再是正常意義上的人。從這個(gè)角度我們不難理解,??思{筆下為什么刻畫了那么多人格不正常的典型人物。
1凱蒂
凱蒂是??思{筆下美國舊南方婦道觀的犧牲品,婚前失貞鑄就了凱蒂的人生悲劇,是一個(gè)最為典型的被異化的人物,具有十分明顯的象征意義。《喧嘩與騷動(dòng)》中??思{首先為我們塑造了一位漂亮、熱情、富于同情心的、人性美好的化身,她對人,尤其是對弱者充滿了理解、同情、關(guān)懷與愛,與她母親康普森夫人的自私冷漠相反,凱蒂總是熱心地照顧班吉,常常不惜違抗母命堅(jiān)持愛護(hù)班吉,為了哄班吉高興,她不顧母親的反對,把自己心愛的坐墊拿來讓班吉玩;甚至當(dāng)杰生惡作劇剪破班吉的紙玩具時(shí),凱蒂不顧一切地與杰生廝打了起來。最后當(dāng)她要結(jié)婚離家時(shí),她要昆丁發(fā)誓一定好好照顧班吉。小說為我們塑造了這樣一位愛與美的化身——人性美好的象征。然后又描述她的不幸失貞,進(jìn)一步讓我們看到她在社會(huì)的逼迫下墮落,由此給讀者造成了極大的心理跌宕,這正是??思{的高超之處。
美國舊南方清教婦道觀從精神上奴役婦女成為被動(dòng)接受男人泄欲和傳宗接代的工具。凱蒂試圖反抗而違反了“南方淑女”的規(guī)約,因此她再也無法正常地生活,注定無路可走。美麗而善良的凱蒂多次被遺棄,她的丈夫們無法忍受由于她的過錯(cuò)而蒙受的社會(huì)羞辱,這就是凱蒂人性異化甘愿墮落的直接原因。凱蒂從一個(gè)古老世家的閨秀到占領(lǐng)軍將軍的情婦,其中并不是一蹴而就的簡單生活過程,那是一種極為復(fù)雜的心理歷程;它體現(xiàn)的是凱蒂對于生活與人生的絕望,是對于傳統(tǒng)的反叛和與命運(yùn)抗?fàn)幨≈蟮臒o可奈何。小說中,??思{使用班吉上帝般超自然力和昆丁的善良與理性來挽救凱蒂,但他們的一切努力都付諸東流、福克納以此告誡讀者,在摧殘人性的加爾文清教主義的淫威之下,無論是天上的上帝,還是人間的理性與善良,都無法為凱蒂找到一條避免墮落、得到幸福的生活道路。
??思{著意塑造了這樣一個(gè)典型人物,盡管他并沒有在小說中直接露面只存在于與其他人的關(guān)系之中,但凱蒂的故事卻成為整部作品的主線。
2班吉
班吉是被福克納蓄意安排在小說之中,用于嘲弄與諷刺基督教虛偽的說善教義。??思{借班吉這樣一個(gè)蓄意安排的白癡角色,在小說中渲染了康普森家濃烈的頹敗氣氛,如果沒有這樣一個(gè)白癡角色貫穿在小說之中,無疑將使《喧嘩與騷動(dòng)》大大遜色;此外,福克納又以班吉反襯了其他人物,因?yàn)榘装V是不可能給任何人回報(bào)的,因此,對白癡的態(tài)度就像一面鏡子客觀地反襯了小說中所有人物的丑美善惡,??思{也因此用班吉襯托出了杰生的丑陋與凱蒂的善良。
為了強(qiáng)化對基督教的嘲諷效果,小說中班吉故事的時(shí)間背景是班吉的33歲生日,而耶穌正是33歲時(shí)被釘死在十字架上的,這里的影射性顯而易見。這個(gè)影射著上帝的班吉竟是一個(gè)白癡,甚至不會(huì)說話,只能“毫無意義”地“喧嘩”。為此,??思{賦予了他筆下的班吉有著耶穌般的超意識(shí)力,竭力想阻止凱蒂的墮落。然而這種耶穌般的超自然力并不能拯救凱蒂于走投無路的逆境之中,凱蒂還是墮落了。這里影射的含義是十分直白的:耶穌竟像白癡一樣的無奈,只會(huì)“毫無意義”的“喧嘩”。
通過班吉對世事癡迷的意識(shí)流表述,我們不難從中體會(huì)到??思{是通過這個(gè)雜亂的癡人故事,有意識(shí)地傳達(dá)了他意欲傳達(dá)于讀者的全部感受:康普森家庭頹敗的氣氛、人物與環(huán)境。作品影射對主題的深化作用也是十分明顯的:??思{借助“耶穌”的無奈,來揭示南方舊傳統(tǒng)體制的沒落是無可挽回的,即使是上帝的超自然力也無能為力。如果不用影射上帝作為襯托,這一主題遠(yuǎn)不會(huì)揭示的這樣深刻。
3昆丁
昆丁是沒落的康普森家族和南方舊時(shí)代的象征。昆丁的悲劇在與他的個(gè)性敏感卻又非常孱弱,他的意識(shí)又背負(fù)了太多的傳統(tǒng)而難以應(yīng)對生活的現(xiàn)實(shí)。
昆丁眷戀自己的家人尤其是深愛著妹妹凱蒂。他之所以將凱蒂的失身歸咎于自己,并不是他真的亂倫,也根本不可能那樣做;只是由于長老會(huì)萬劫不復(fù)的天譴說教深深地糾纏著他的意識(shí),使他以為只要人們認(rèn)為他們兄妹亂倫,不用麻煩上帝,他就可以把妹妹和自己打人地獄,從而使康普森家族得到解脫。并且,在那里他就可以永遠(yuǎn)監(jiān)護(hù)著她,讓她在永恒的烈火中保持白璧無瑕。這里體現(xiàn)的是他對南方舊道德觀念的忠實(shí)守護(hù),那個(gè)造就了他卻已經(jīng)不復(fù)存在的舊南方傳統(tǒng)夢魘牢牢地控制了他,他沒有辦法走出傳統(tǒng)夢魘的陰影,因此,昆丁的死是一種注定的宿命。也正是這種宿命感使得昆丁世界中的一切不再具有當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)意義,他失去了對于現(xiàn)在的認(rèn)知能力。昆丁的精神情感中有著太多的理性,而缺乏生命的活力,他對妹妹凱蒂的愛也是抽象與蒼白的和他的生命無關(guān),僅僅是傳統(tǒng)價(jià)值觀念和家族榮譽(yù)的需要。所以,凱蒂的墮落使他感覺到自己挽救康普森家族的一切努力都是無濟(jì)于事,感到遭遇到了前所未有的滅頂之災(zāi)。因此,他的死亡是自身價(jià)值觀念的幻滅,是一種思慮已久、從容不迫的病態(tài)期待。是凱蒂的命運(yùn)使他徹底失去了最后的心理支撐,可見,他的自殺有著深刻的社會(huì)根源和心理根源,昆丁是??思{所創(chuàng)造的舊社會(huì)走向終結(jié)的象征。
4杰生
稍加品味,我們不難看出杰生這個(gè)《喧嘩與騷動(dòng)》中的惡人,其鮮明與飽滿的程度不亞于莎翁筆下的經(jīng)典惡人埃古和麥克白夫人。杰生和“斯諾普斯”三部曲中的弗萊姆·斯諾普斯一樣,是被“新南方”資本主義異化的產(chǎn)物。如果說通過對康普森家其他人的描寫,??思{表達(dá)了他對南方舊制度的絕望。那么,通過對杰生的漫畫式的刻畫,??思{鮮明地表示了他對資本主義“新秩序”的厭憎。福克納說過,“對我來說,杰生純粹是惡的代表。依我看,從我的想象里產(chǎn)生出來的形象里,他是最最邪惡的一個(gè)。””
在??思{的筆下,杰生成為一個(gè)沒有理性、不切實(shí)際,對生活現(xiàn)實(shí)充滿了仇恨與絕望的報(bào)復(fù)狂。福克納通過杰生這一典型人物形象揭露了人性中的丑陋罪惡,反映了現(xiàn)代資本主義物質(zhì)屬性的殘忍與貪婪。在這個(gè)意義上,埃德蒙·沃爾普對《喧嘩與騷動(dòng)》得出這樣的結(jié)論:“這一部分代表現(xiàn)代人,過著充滿喧囂和憤怒而又毫無意義的生活?!备?思{通過小說精彩的細(xì)節(jié)描寫,表明人賴以生存的精神價(jià)值遭到瓦解的惡果,把美國舊南方社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期
人性扭曲的貪婪無恥刻畫的令人憎厭,揭示了現(xiàn)代南方乃至整個(gè)人類社會(huì)中異化人性的丑惡現(xiàn)象。
5迪爾西
迪爾西這個(gè)人物是??思{作為異化人性的對照寫進(jìn)小說中的,其意無疑是出于對復(fù)活美好人性的呼喚。??思{將迪爾西與杰生相對立來體現(xiàn)他的積極思想:“迪爾西是我自己最喜愛的人物之一,因?yàn)樗赂?、大膽、豪爽、溫存、誠實(shí)。她比我自己勇敢得多,也豪爽得多?!蓖樾挠啦豢萁咚频膹乃砩嫌苛鞒鰜恚凰晃窇纸苌某鹨暸c世俗觀念的歧視,雖然地位卑微卻勇敢地保護(hù)著弱者。迪爾西這個(gè)形象體現(xiàn)了??思{“人性的復(fù)活”的理想,也正是小說主題的健康性所在:??思{沒有因?yàn)槿诵缘漠惢鴨适判?,說明他揭示人性的異化正是為了呼喚“人性的復(fù)活”。因此,這一章把迪爾西作為主人公安排在復(fù)活節(jié)絕非偶然。迪爾西是小說中惟一能夠理解基督之愛的人物,并且通過她在康家的行為對這種愛做出了反饋和回應(yīng)。??思{以善良的迪爾西向我們宣示了人性復(fù)活的希望。
二、解讀《喧嘩與騷動(dòng)》的創(chuàng)作思想
眷顧西方歷史不難發(fā)現(xiàn),基督教思想是西方社會(huì)歷史進(jìn)程中一種主導(dǎo)人們精神生活的文化因素,這種影響作用在美國表現(xiàn)得尤為突出,隨處可見宗教思想對其社會(huì)生活的滲透與體現(xiàn)。因此,福克納的文學(xué)創(chuàng)作也毫不例外地根源于基督教文化,尤其是舊南方社會(huì)的嚴(yán)酷社會(huì)現(xiàn)實(shí),使他別無選擇地關(guān)注于加爾文清教的社會(huì)作用。
人性的異化,歸根到底是人生存價(jià)值的異化?!缎鷩W與騷動(dòng)》中主要人物的悲劇原因正是由于他們?nèi)笔Я藢ψ约喝松鷥r(jià)值的判斷。而摧毀這種對自身生存意義的認(rèn)識(shí)能力的罪魁禍?zhǔn)祝悄戏降幕浇糖褰讨髁x。??思{以他敏銳的目光和深刻的認(rèn)識(shí),超越了自己的情感,從而使他毫不留情地揭露了南方社會(huì)的腐朽,旗幟鮮明地批判了摧殘與異化人性的加爾文清教主義,表現(xiàn)了他的人道主義立場。同時(shí),他通過對南方種植園經(jīng)濟(jì)制度解體的描寫,也無情地批判了新興資本主義無比貪婪的價(jià)值觀念。他的作品在更大意義上展現(xiàn)的是現(xiàn)代人在喪失傳統(tǒng)道德之后的焦慮與失落。
??思{生活在美國舊南方,舊南方傳統(tǒng)社會(huì)文化和西方資本主義文明多角度的影響,造就了他紛繁復(fù)雜的人道主義思想基礎(chǔ)。盡管他的人道主義思想受到基督教文化的影響,他的作品彌漫著濃重的基督教文化色彩。但是,這并不影響他對異化人性的罪惡進(jìn)行無情的揭露與批判,因?yàn)樗欧畹娜说乐髁x更多的是他對人存在價(jià)值的基本思考。福克納的偉大貢獻(xiàn)正是在于,他竟然從基督教人道主義的角度,無情地揭露與批判了基督教加爾文請教異化人性的罪惡行徑。毫無疑問,正是由于他的基督教人道主義立場,使他對被宗教異化的人性有著更為深刻的認(rèn)識(shí),才使得他對造成這種異化的壓迫揭露與批判顯得如此有力。
新舊交替的時(shí)代造就了杰出作家多元而深刻的思想,這不僅因?yàn)樗麄兂3L幱诙嘟嵌鹊囊曇皝碛^察世界與生活,更重要的是這些作家往往生活在新舊事物異常激烈對立、沖突和交替的復(fù)雜社會(huì)環(huán)境之中,這種歷史變革時(shí)期的復(fù)雜環(huán)境,成就了他們藝術(shù)的成長。威廉·??思{的《喧嘩與騷動(dòng)》正是這一時(shí)期的經(jīng)典之作,??思{正是這樣一類偉大的作家。
福克納生活在美國南方時(shí)代轉(zhuǎn)折、社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)空之中。當(dāng)時(shí),舊意識(shí)形態(tài)的解體和經(jīng)濟(jì)落后的現(xiàn)實(shí),使依賴于傳統(tǒng)價(jià)值觀念生活的南方人幾乎在一夜之間失去了精神支柱,深陷于前所未有的現(xiàn)實(shí)與精神的雙重危機(jī)之中,對社會(huì)前途、生活意義和人身價(jià)值思慮無著的焦慮與迷茫。可以說,價(jià)值觀念的缺失使當(dāng)時(shí)美國南方陷入了比南北戰(zhàn)爭更為嚴(yán)重的危機(jī)之中?!缎鷩W與騷動(dòng)》正是誕生在這樣一個(gè)充滿了新舊觀念激烈沖突的時(shí)代,這種歷史變革時(shí)期的復(fù)雜環(huán)境,成就了威廉·??思{著意創(chuàng)作異化人性悲劇故事的文學(xué)創(chuàng)作思想。