悲劇還是喜劇,一次心靈之旅

劉春玲

一、悲劇還是喜劇

2008年Danny Boyle導(dǎo)演的電影《貧民窟的百萬富翁》可以稱之為“悲劇式喜劇”。故事源自印度外交官wikasswamp的小說《問答》：印度孟買一位卑微的服務(wù)生參加了一個(gè)“誰想成為百萬富翁”式的電視問答節(jié)目，結(jié)果這個(gè)沒受過教育的下層賤民竟然贏得了十億盧比。他自然要被人懷疑作弊，電視臺(tái)制片人也沒錢付款，于是串通警察把他投進(jìn)了監(jiān)獄。故事圍繞著服務(wù)生與辯護(hù)律師的會(huì)晤展開，通過這個(gè)沒受過教育的賤民小人物的超戲劇性回憶，揭示出印度下層社會(huì)遭遇的種種不公與面臨的困境，同時(shí)也展示了印度社會(huì)的發(fā)展變化，描繪出各階層人民的眾生相。

真正有力量的悲劇，應(yīng)該是社會(huì)的悲劇，是時(shí)代的悲劇，是人與社會(huì)制度在不可調(diào)和的斗爭過程中頭破血流體無完膚卻仍散發(fā)出強(qiáng)大人性光輝與感召力的千古絕唱?！敦毭窨叩陌偃f富翁》的悲劇正是“千古絕唱”式的悲劇——主人公杰瑪面對(duì)命運(yùn)從未低頭，再無情的打壓、歧視、羞辱、危險(xiǎn)，都不能阻止他對(duì)美好信念的追求；但有意思的是，這樣沉重的主題并不以悲劇的形式直接表現(xiàn)，許多細(xì)節(jié)，比如杰瑪與孤兒拉堤卡為了報(bào)復(fù)哥哥舍里姆的大嚷大叫，趁半夜把最辣的辣椒揪碎扔進(jìn)熟睡中舍利姆的內(nèi)褲；杰瑪與舍里姆跑到泰姬陵，一邊冒充導(dǎo)游詐騙美國游客，一邊偷游客們的鞋子到集市上擺小攤賣錢等等，都是充滿了活潑童趣與透明光彩的。真正悲慘的，是這些細(xì)節(jié)背后的社會(huì)大環(huán)境。這些純真的小孩子越是活得頑強(qiáng)、活得陽光，就越凸顯出政府的無能、法制的不公與底層人民無法逃避的悲慘命運(yùn)。

《貧民窟的百萬富翁》涉及了印度社會(huì)生活的方方面面，有孟買的極度貧富分化，有城中貧民窟的骯臟可怖，有宗教信仰矛盾的屠殺，有赤裸裸的階級(jí)歧視；有人面獸心的“善人”，也有看似暴虐的“壞人”；有近乎神話般的超現(xiàn)實(shí)愛情，有貌似理所當(dāng)然的暴力犯罪；甚至結(jié)尾還有印度電影不可或缺的集體歌舞表演。而對(duì)我個(gè)人來說，影片最令人難忘的是杰瑪與舍里姆童年時(shí)代居住的貧民窟和他們成為孤兒后生活的大垃圾堆。

《貧民窟的百萬富翁》是由一個(gè)英國導(dǎo)演拍攝的一個(gè)完全印度的電影，文化表現(xiàn)極其自然，在中國影迷看來，感同身受，毫無隔閡。因?yàn)樵娙宋鞔ǖ臅读魇幣c閑談——一個(gè)中國人的印度之行》，有句很傳神的話，“印度是一個(gè)把所有社會(huì)問題用放大鏡放大的中國，所以要了解中國，去了解印度是一個(gè)很不錯(cuò)的選擇。”所以我們看《貧民窟的百萬富翁》，有很多情節(jié)是我們非常熟悉的。雖然號(hào)稱“世界上最大的民主國家”，但腐敗橫行、階級(jí)分立、宗教沖突等等。

印度的種姓制度中最為低等的賤民被稱作“不可碰的階層”，電影帶觀眾看到了孟買赤貧階層生活的細(xì)節(jié)，觸目驚心的大垃圾場，孩子們骯臟卻純真的笑臉，飄滿垃圾的河道，泥濘水坑邊一塊塊絢爛的莎麗鋪滿黃土場。美與丑的強(qiáng)烈對(duì)比，苦難與歡笑的平行存在，這樣的文化讓人皺眉，迷惑，心酸，又迷戀。表象的喜劇故事下是赤裸的哀痛，是控訴，是怒吼，也是嘆息。再美好的結(jié)局也不能抹去童話中藏匿的真相、笑容中的眼淚和希望后的絕望。Danny Boyle以一個(gè)局外人不帶偏見和局限地拍攝了一部東方電影，而能令另一個(gè)國家的東方觀眾為之感動(dòng)。

但Danny Boyle最終并沒用絕望結(jié)尾?！敦毭窨叩陌偃f富翁》是悲劇式的喜劇，明知虛假，也要一歌到底；而對(duì)苦難的深切同情，決定了形式上的喜劇反而是必要的——絕望中我們必須看到希望，哪怕聲音微弱，絕唱也終將繼續(xù)。

二、導(dǎo)演Danny B0yle之涅槃

不像《猜火車》般只是迷戀于電影技巧的炫目和影像感的新奇和敏銳，也不是像《28天》系列般，在一個(gè)架空的世界里，極盡黑暗殘酷的挑戰(zhàn)人性與道德所能承受的極限。而《貧民窟的百萬富翁》是Danny Boyle首度具有大氣平和氣度的電影。這部電影有著好萊塢式的流暢的敘事，懸念從生，驚心動(dòng)魄的講故事的方法，有美國式故事的浪漫和光明，童話氣質(zhì)，有史詩片式的大格局，有歐洲電影的人文關(guān)懷，有Danny BoyJe式的在影像和思想方面的鋒銳和透徹。

從這一點(diǎn)來說，《貧民窟的百萬富翁》也是DannyBoyle與編劇賽門·波弗伊的一次完美合作，后者填補(bǔ)了前者一貫在故事性、人物塑造方面的不足。賽門·波弗伊是《光豬六壯士》的編劇，對(duì)弱勢人群的關(guān)懷在他的作品中一脈相承。

以《猜火車》成名的Danny Boyle，在本片中完成了他在電影事業(yè)上的一個(gè)飛躍，在我看來不亞于拍《群尸玩過界》起家的彼得·杰克遜，忽然拍出了《指環(huán)王》。猶如印度宗教中的比擬，這是DannyBoyle的涅槃之作。

三、黑暗童話

片中的人物很多相當(dāng)深刻，具有深意，如“誰想成為百萬富翁”的主持人，代表的是現(xiàn)代社會(huì)的典型形象，光鮮滿目，而丑陋委瑣的靈魂就包藏在這光鮮的外表之下，他可以利用一切來達(dá)到自己的目的，包括隨時(shí)分泌的善意和溫情——這些于他都是商品和工具。當(dāng)他的謊言被戳穿時(shí)，當(dāng)著觀眾的面他不會(huì)流露出內(nèi)心的惱羞成怒，而是熱情滿滿地對(duì)杰瑪祝賀，但隨之即向警察誣告，逮捕了杰瑪。主持人以一個(gè)假的答案誘騙杰瑪上當(dāng)那一幕很是傳神——的確，一個(gè)在社會(huì)上浸淫多年的老油條可以用他的年齡積累的力量，輕易毀掉一個(gè)初出茅廬的孩子的純真，而早早見識(shí)過世界與人性的殘酷的杰瑪識(shí)破了他，選擇了正確的答案，這其實(shí)是一個(gè)很浪漫的細(xì)節(jié)——雖然近乎童話。

《貧民窟的百萬富翁》所以動(dòng)人，在于它既拍出了真正的黑暗與殘酷，而又在這樣的殘酷中未曾放棄其理想與純真。電影的很多段落頗似童話，但又將這童話很殘酷地毀滅掉。片中未放棄的理想的寄托，是主人公杰瑪。他未像哥哥舍里姆那樣用自己的力量和野心去追求自己想要的東西，他只是從不放棄。為了一個(gè)偶像的簽名可以跳進(jìn)糞坑，他不放棄伙伴，在逃出后仍回到火坑尋找被困于黑幫的伙伴；他愛一個(gè)人，不論時(shí)間和環(huán)境怎樣改變，仍像阿甘一樣的絕無改變。他沒有任何的豪言壯舉，驚世駭俗的舉動(dòng)，他只是一直，不拋棄，不放棄。這個(gè)人物讓庸庸碌碌的我們?yōu)橹畱M愧，警醒。

杰瑪在最終贏得千萬獎(jiǎng)金之后，呆坐在墻角，此刻改變他的并不是貧民窟到百萬富翁的巨變，而是靠自己的努力而與朋友和愛人的重逢。拉堤卡與杰瑪在歷經(jīng)各自的坎坷之后終于擁抱在了一起，拉堤卡的臉上是逃亡換來的刀疤，它提醒每個(gè)觀者，這個(gè)世界固然殘酷的超出每個(gè)人曾經(jīng)的想象，但仍有很多東西值得我們?nèi)?jiān)持、追尋。

我很喜歡杰瑪贏得太獎(jiǎng)之后，全印度的觀眾為之慶祝歡騰的場面，杰瑪贏得的是金錢嗎?并不完全是。那些觀眾得到了什么呢?只是在這樣一個(gè)黑暗不公的社會(huì)里，杰瑪是一個(gè)童話，是他們一個(gè)夢(mèng)想的寄托罷了。而我們的感動(dòng)也無非如此。

這部影片所展現(xiàn)的社會(huì)仿佛與我們甚是遙遠(yuǎn)，但在觀片時(shí)卻又總感覺似曾相識(shí)，貧富差距，腐敗橫行，乞丐團(tuán)

的殘忍，警察局的黑暗，一個(gè)生活在最下層階級(jí)里的孩子，要想改變自己的命運(yùn)，將是怎樣的艱難啊。這部影片的主角是贏得了百萬獎(jiǎng)金的杰瑪，可是影片最感動(dòng)我的角色，卻是另一個(gè)男孩，杰瑪?shù)母绺缟崂锬贰?/p>

杰瑪在回答最后一道題時(shí)，選擇了一次場外求助，他打電話給拉堤卡，在短暫的15秒固定時(shí)間里，杰瑪?shù)谝痪鋯柕膮s是：“你現(xiàn)在還安全嗎?”在杰瑪成長的人生歲月里，不安全就像一條毒蛇，隨時(shí)伺伏在他的周圍，就像被弄瞎了眼的拜利文，被槍殺的舍里姆，還有那么多被打斷胳膊腿的小孩子們，即使他最后贏取了巨額獎(jiǎng)金，跑到大街上與拉堤卡相逢而擁抱時(shí)，我們還能看到拉堤卡美麗的臉上那道長長的刀疤，提醒著從貧民到百萬富翁的故事雖然聽起來像一個(gè)童話，但其實(shí)這個(gè)世界依然殘酷。對(duì)于《貧民窟的百萬富翁》中印象最深的是其女主角陽光燦爛的笑，這種笑給了男主角追求幸福的勇氣和力量，也給了塵世中人面對(duì)現(xiàn)實(shí)的樂觀與希望。

四、結(jié)語

第81屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，《貧民窟的百萬富翁》憑借著其在藝術(shù)方面的杰出成就和商業(yè)上的巨大成功獲得了包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本、最佳攝影、最佳配樂、最佳音響效果、最佳歌曲、最佳剪輯在內(nèi)的八項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為本屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上最大的贏家，從而使一部反映印度社會(huì)現(xiàn)狀的“異域”電影成功登上了奧斯卡的“大雅之堂”，也標(biāo)志著原本一直唯唯諾諾的奧斯卡終于在今年表明了其對(duì)新的國際化電影趨勢的接受與認(rèn)可，雖然歷史上奧斯卡也曾表彰過一些“異域”(這里尤指亞洲以及拉美等一些第三世界國家)風(fēng)格濃厚的電影，像1988年的《末代皇帝》、2001年的《臥虎藏龍》，但這些電影要么是以純粹的西方視角(即從西方人主觀的視角和觀念出發(fā))去拍攝異域落后的社會(huì)面貌，要么沒有得到大面積的肯定，只頒發(fā)給你個(gè)別分量較輕的獎(jiǎng)項(xiàng)。

但是這一次，這兩種情況卻都沒有出現(xiàn)，我不知道導(dǎo)演Danny Boyle拍攝此片的初衷是什么，但從電影中我們或許能夠看得出來，他是抱著一種很謙虛很平和的心態(tài)去拍攝此片的，而不是給人一種高高在上的感覺。雖然影片的敘事手法同樣“很好萊塢”，但是至少導(dǎo)演沒有刻意為觀眾從自己的主觀角度去表現(xiàn)印度的落后，相反還以側(cè)面視角從主人公的經(jīng)歷中表現(xiàn)出了印度從過去到現(xiàn)在一些翻天覆地的變化。當(dāng)舍里姆和杰瑪重逢于一幢在建的高層建筑后，舍里姆指著眼前的一大片在建和建完的摩天大樓對(duì)杰瑪說：“你能想象那里就是我們?cè)?jīng)居住的貧民窟嗎?我們?cè)?jīng)就生活在這里，而現(xiàn)在全部都是商業(yè)區(qū)，印度現(xiàn)在也是世界的經(jīng)濟(jì)中心了……”

人生首先不是一道選擇題，同樣是呱呱落地，有人含著金鑰匙，有人落在貧民窟，It is Written，

《貧民窟的百萬富翁》好一個(gè)又有噱頭又俗氣的名字。這個(gè)世界上太多百萬富翁生下來就是百萬富翁?？蓮呢毭窨叩桨偃f富翁，這個(gè)巨壑如何填平，It is Chosen，還真別不信，真是一道道選擇題做出來的。