一個人的一生再平坦,也會遇到坎坷。肉體上過不去的事不一定能遇上,心理上過不去的事情一定會有。
我們過去說堅強(qiáng),一定是面對肉體的苦難。我父親是從戰(zhàn)爭年代走過來的人,和他聊起戰(zhàn)爭反而輕松得很。他告訴我,他與日本人拼過刺刀,面對過無數(shù)戰(zhàn)友的陣亡,解放戰(zhàn)爭著名的孟良崮戰(zhàn)役他差點(diǎn)兒餓死,幾天幾夜只是戰(zhàn)斗,不知生死。
在我父親身上,我看到的是上一代人的堅強(qiáng),由于戰(zhàn)爭的殘酷,面對后來生活的磨難,他總是淡定如初。記得“文革”期間他被關(guān)押,兩年后我去探視,我問他為何不怕,他告訴我說:“打一進(jìn)來,我就沒想再出去!”那年我17歲,懵懵懂懂的,今天我看我爸就是《激情燃燒的歲月》中的石光榮。
我們這一代人所遇到的最大的社會磨難就算下鄉(xiāng)了。那時的生活之苦今天的年青一代不能想象,我們以未成年之身干牲口都扛不住的活兒,但我們依然唱歌,依然歡樂。所以,我們擁有了一定程度的堅強(qiáng)。尤其在和平時期,當(dāng)我們的生活、身體、工作等等遇到坎坷或障礙時,我們有資本堅強(qiáng)。
今天呢?在今天競爭如此嚴(yán)酷的社會環(huán)境下,沒經(jīng)過磨礪的這一代人如何堅強(qiáng),怎樣堅強(qiáng)?強(qiáng)調(diào)內(nèi)心的感受,逼迫自己承認(rèn)現(xiàn)實(shí),面對現(xiàn)實(shí),戰(zhàn)勝困難,不逃避而敢于面對一切,就是堅強(qiáng)。
最重要的是,這個堅強(qiáng)是內(nèi)心真正的堅強(qiáng),不是偽裝的堅強(qiáng)。
(丁恒摘自人民文學(xué)出版社《馬未都說:枕上卷》,〔日〕福田繁雄圖)