愛是莫奈的另一種光

孫君飛

印象派大師莫奈在年輕時(shí)就告訴人們：“我要像鳥兒歌唱那樣作畫?！?/p>

這位光的貪婪捕捉者，其作品無不散發(fā)出令人感動(dòng)的光線、色彩、運(yùn)動(dòng)和充沛的活力，而了解莫奈愛情故事的人又可從中看出一種迥異于其他畫家的光芒。

莫奈的作品不單是外光撲進(jìn)畫框的結(jié)果，也是愛的光芒輝耀的結(jié)果。

莫奈的第一個(gè)妻子叫卡米耶，他們相濡以沫，伉儷情深?？滓粌H是莫奈的肋骨，更是他的脊梁。

他們在巴黎相識(shí)，莫奈比卡米耶大7歲。少女卡米耶如出水芙蓉，也是窈窕淑女、人間精靈，渾身散發(fā)著讓莫奈著魔的光彩。他們很快墜入愛河，一種光依偎著另一種光。

1866年，莫奈潛心作畫，激情揮灑，僅用幾天工夫就創(chuàng)作出《綠衣女人》?？滓隽四蔚哪Ｌ貎?，她只有19歲，帶給他最初的光亮、自信、聲譽(yù)和幸運(yùn)。該畫在官方沙龍順利展出，居然賣到800法郎，有人還將其等同于大畫家馬奈的肖像畫。

一切都似乎完美如意，然而這只是一枝報(bào)春的迎春花。

莫奈的家人看不起這位模特兒，他的父親逼迫他們分手，并中斷了他的經(jīng)濟(jì)來源。天才莫奈從此成為窮小子，他們自己種土豆，開始舉債度日。1866年秋，為躲避債務(wù)，莫奈自毀近200幅作品，回到巴黎的阿弗爾。經(jīng)濟(jì)狀況的每況愈下威脅到莫奈的創(chuàng)作，有時(shí)候，莫奈不得已刮掉已完成的油畫上的油彩，重復(fù)使用。

富有產(chǎn)生不了愛，貧窮也摧毀不了愛。莫奈一如既往地愛著卡米耶，卡米耶也給予莫奈星火燎原般的創(chuàng)作靈感。

“自戀”的莫奈一生很少為別人畫肖像，但他愛上卡米耶后，常以她為模特兒畫肖像，或把她當(dāng)做點(diǎn)景人物。莫奈的作品，尤其是早期作品，全部以卡米耶為原型。粗略統(tǒng)計(jì)，此類作品有《綠衣女人》《花園中的女人們》《窗前的卡米耶》《野罌粟的田野》《散步》《撐陽傘的女人》《穿和服的女人》《草地上》等。它們同屬一個(gè)系列，畫的都是卡米耶在野外陽光下的活動(dòng)?！恫莸厣稀返目滓稍诩?xì)碎的野花叢中閱讀書籍，著白色長裙，繁密的花草隱藏去一半陽傘……光影通透，連空氣都在躍動(dòng)，“空氣的美”華彩可見。

人們在莫奈的畫中、卡米耶的臉上看不到悲苦哀愁，更看不到怨懟絕望。也許，對(duì)于莫奈，僅有光和卡米耶便可，而卡米耶是上帝賜予他的另一種光芒。

如果莫奈發(fā)揚(yáng)《綠衣女人》的寫實(shí)風(fēng)格，循規(guī)蹈矩地繪畫，很快就會(huì)功成名就，告別貧窮，但莫奈一心想開創(chuàng)出自己的世界。大自然的光線、色彩攫住了他的靈魂，他心無旁騖地拓寬著借助外光進(jìn)行創(chuàng)作的獨(dú)特方式。

緊接著《綠衣女人》，莫奈創(chuàng)作出《花園中的女人們》，表現(xiàn)陽光穿過樹葉，灑落在花叢和女人們衣裙上的變化。奇特的是，畫中四女子均由卡米耶一人以不同的發(fā)型、衣裙和姿勢充當(dāng)模特兒。這也不難理解，莫奈沒錢去請其他模特兒。畫布異常大，莫奈竟在花園里挖出一條長溝，將畫布下半部放下去，再畫上半部；他還安裝上滑輪，畫布可自由升降。對(duì)這種可愛的創(chuàng)舉，卡米耶嘆為觀止，很聽話地配合著莫奈。

兩人對(duì)這幅畫寄予厚望，最后卻被沙龍徹底否定。

1867年，卡米耶懷孕，莫奈的父親仍舊不容她。無奈之下，莫奈帶她到姑母家暫住。7月，他們的孩子呱呱墜地。莫奈請一個(gè)叫巴齊依的人做孩子的教父，代為照顧。此后幾年，莫奈他們都住在阿弗爾。莫奈極其勤奮地同布丹、瓊康等畫家一起作畫，有時(shí)還能跟庫爾貝一塊創(chuàng)作。生活更加艱難，莫奈一度產(chǎn)生輕生的念頭。

1869年，莫奈參加“蓋爾波瓦咖啡館”藝術(shù)家聚會(huì)，卻很少參與討論。沒人知道莫奈窮困到什么程度，他寫信給巴齊依，提到如果不是雷諾阿送來面包，他們就會(huì)餓死；整整一個(gè)星期，屋里都沒有生爐火，更談不上照明；挨到8月底，顏料也用光了，他不得不停止作畫。貧窮成為流行病，巴齊依也去典當(dāng)手表，雷諾阿連寄信的錢都湊不齊，他們對(duì)莫奈愛莫能助。

更殘酷的是，莫奈遭到巴黎官方沙龍的廣泛抨擊和排斥。從1869年開始，他的作品再也不能進(jìn)入沙龍，評(píng)選委員們甚至完全否決了他1869年至1870年間的所有作品，莫奈的作品被貶得一文不值。他們饑寒交迫，掙扎在溫飽線上?？滓喼笔怯米约旱纳桂B(yǎng)莫奈的生命，她無怨無悔地跟著他勇敢地活下去，家徒四壁卻充盈著愛的光芒。一次，他們交不起房租，差點(diǎn)被驅(qū)趕到大街上。莫奈擁抱著卡米耶，淚流滿面，心如刀割；她則堅(jiān)信他會(huì)成功，他才是真正杰出的畫家。卡米耶像一團(tuán)溫暖燦爛的光將莫奈緊緊包圍和托扶起來，讓他免遭致命的傷害。

1870年6月，卡米耶與莫奈正式結(jié)婚，在上帝面前宣誓終身相愛，不離不棄。同年，普法戰(zhàn)爭爆發(fā)。9月，莫奈將妻子和孩子托付給布丹，只身一人去了阿姆斯特丹，后來到倫敦，結(jié)交了知己透納。

1871年，莫奈回國。12月，他帶著卡米耶和兒子在巴黎近郊的阿爾讓特伊小鎮(zhèn)租下一間小屋，一住便是6年。小鎮(zhèn)靠近塞納河畔，古老的自然風(fēng)景和現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的景象交錯(cuò)混雜，給了莫奈極其新鮮的感覺?？滓步o了他極佳的家庭環(huán)境和創(chuàng)作心態(tài)，殫精竭慮地在背后幫助丈夫。莫奈依然愛畫卡米耶，畫上的陽光和鮮花依然簇?fù)碇滓?/p>

第二年，莫奈創(chuàng)作出不朽的杰作《日出印象》，但當(dāng)時(shí)，他卻遭到無情的謾罵。土豆、土豆、土豆，他們似乎永遠(yuǎn)擺脫不了土豆的魔咒。一個(gè)歌劇演唱家憐憫莫奈，愿意出50法郎一幅的價(jià)格購買他的作品。每逢揭不開鍋，莫奈就前去換取救命錢。

1878年3月，卡米耶生下第二個(gè)孩子，生活更加困難。莫奈給左拉寫信說：“家中無法生火，妻子又在病中，昨天我跑了一天也未借到錢?！笨滓捏w質(zhì)原本羸弱，經(jīng)歷了與莫奈風(fēng)雨同舟的艱辛歲月，她的健康每況愈下，只能纏綿病床。

也只有莫奈理解卡米耶，他用10年時(shí)間畫了《紅圍巾：莫奈夫人畫像》獻(xiàn)給愛人，直到卡米耶病逝前一年才完成。莫奈十分珍愛這幅作品，一直將它藏在身邊。畫中，卡米耶從門外匆匆經(jīng)過，帶著疲倦與憐愛的眼神瞥進(jìn)門內(nèi)，也許莫奈恰好抬起頭，彼此的目光交匯在一起。莫奈的心被這匆匆一瞥深深牽引，剎那便是永恒。莫奈說：“我愿永遠(yuǎn)站在大海面前或波濤之巔?！闭怯辛伺c卡米耶相依為命的愛，內(nèi)心傷痕累累的他才能說出這樣的豪言壯語，義無反顧。

天使卡米耶陪伴莫奈度過最艱難的日子，卻未能分享到他的成功和名望。1879年初秋的一個(gè)拂曉，身患癌癥的卡米耶在操勞和貧困中悄然辭世，年僅32歲。在愛妻彌留之際，莫奈忍耐著巨大的悲傷，為她畫了《臨終的卡米耶》。“在愛妻的病床前，我十分本能地對(duì)那已無表情的年輕面孔仔細(xì)端詳，尋找死神帶來的色彩，觀察顏色的分布和層次的變化。于是萌生出一個(gè)念頭：要為這個(gè)即將離開我的親人畫最后一幅肖像。”他以憂傷的色調(diào)、紛亂的筆觸，完成了這幅極其特殊的作品，以此表達(dá)他最大的人生悲痛。

1883年，莫奈在距離巴黎80公里外的吉維尼小鎮(zhèn)購買下“莫奈花園”。他在這里生活了43年，再也沒有搬離。1892年，莫奈再娶。他晚期的作品也出現(xiàn)過第二個(gè)妻子艾麗絲的形象，但臉部總是模糊不清，再也看不到《草地上》那樣恬美的畫面。艾麗絲伴隨莫奈的時(shí)間很長，但他從沒給她專門畫過肖像。塞尚曾經(jīng)評(píng)價(jià)莫奈：“莫奈只是一只眼睛，但這是多么奇妙的一只眼睛?！边@位大畫家同樣不知道卡米耶是莫奈的另一只眼睛，而且是多么神采奕奕、不可缺少的一只眼睛。莫奈一旦失去這只眼睛，他眼里的世界隨之失去當(dāng)初的光彩。

莫奈耗盡心力，完成最后的巨作《睡蓮》后，于1926年12月6日安然長眠。他被埋葬到卡米耶身邊，那里有令他永生的光。

（李曉林圖）