朱建帆
在《圣經(jīng)》里,有個(gè)國(guó)人尚不熟知的段落:耶穌出生時(shí),三位圣人在東方看見(jiàn)伯利恒方向的天空上有一顆大星,便跟著它來(lái)到了耶穌的出生地耶路撒冷,給耶穌帶來(lái)了各種禮物。這個(gè)片段流傳下來(lái),漸漸成了家長(zhǎng)給小朋友送禮物的盛大節(jié)日。
時(shí)至今日,在信奉天主教的歐洲大陸,慶祝東方三圣節(jié)最隆重的當(dāng)屬西班牙。每年圣誕后的兩周左右,在港口城市巴塞羅那,總是萬(wàn)人空巷:三位“圣人”會(huì)乘著大帆船從遙遠(yuǎn)的東方緩緩進(jìn)入內(nèi)港,在成千上萬(wàn)守候在岸邊的孩子和家長(zhǎng)的歡呼聲中,登陸這片快樂(lè)的土地,收取孩子們寫(xiě)著新年愿望的信箋。
這其實(shí)是一個(gè)由市長(zhǎng)帶頭、全市一百五十萬(wàn)市民全體動(dòng)員騙小孩的日子。這天,全國(guó)的小朋友都會(huì)陶醉在一個(gè)美麗的“謊言”中。早在節(jié)日前一周,政府就已經(jīng)在官方網(wǎng)站張貼公告,并通過(guò)媒體,詳細(xì)列出今年?yáng)|方三圣人登陸巴塞羅那的時(shí)間、地點(diǎn)、市長(zhǎng)的歡迎儀式和登陸后馬隊(duì)巡游的路線;通告還告訴孩子們,今年的巡游馬隊(duì)將向他們?cè)胰ナ鍑嵉奶枪?/p>
下午五點(diǎn)整,彩霞仍掛在天邊。一艘大帆船由遠(yuǎn)而近,慢慢駛進(jìn)巴塞羅那內(nèi)港靠岸。三位穿著打扮類似波斯風(fēng)格的“圣人”,在一片尖叫聲中從船上款款走下。市長(zhǎng)在一片閃光燈和攝像機(jī)前,代表全市的孩子們,向遠(yuǎn)道而來(lái)的“圣人”表示歡迎,更對(duì)他們?yōu)楹⒆觽儙?lái)糖果和禮物表示感謝。三位“圣人”隨即走向在岸邊等候多時(shí)的孩子們,握手、問(wèn)候,接收孩子們寫(xiě)給“圣人”的信——兩百米不到的長(zhǎng)堤,走了足足二十分鐘。孩子們面對(duì)著一年拜訪一次的“圣人”,驚訝、好奇、興奮、害怕——各種表情就像那些剛從花苞里冒出來(lái)的花朵,洋溢著對(duì)這個(gè)美好世界的向往和期待。他們將準(zhǔn)備好的信逐一交給眼前的“圣人”,因?yàn)槭虚L(zhǎng)曾經(jīng)告訴他們,“圣人”會(huì)幫助他們達(dá)成愿望。這些信都用信封裝得很好,并貼上了郵票。這些字體歪斜、語(yǔ)法錯(cuò)漏的信里寫(xiě)的是什么呢?第二天的報(bào)紙揭開(kāi)了部分謎底:“親愛(ài)的圣人,我想要一輛卡車”“我想要一個(gè)廚房和各種碗碟”“我想要一個(gè)超人公仔”。一個(gè)、兩個(gè)……要得最多的孩子竟然一下子列了二十八種玩具!
三位“圣人”在擁擠的人群里艱難地挪動(dòng)著,最后來(lái)到海港岸邊事先搭建好的舞臺(tái)上,接受市長(zhǎng)的正式歡迎?!跋热烁嬖V我們,只有聽(tīng)話的乖孩子才能得到東方三位圣人的禮物,所以巴塞羅那的孩子們,明天醒來(lái)都會(huì)得到他們想要的禮物!因?yàn)榘腿_那的孩子都是好樣的!”市長(zhǎng)說(shuō)完,在萬(wàn)眾矚目下鄭重地取出一把鑰匙,送到“圣人”手里。孩子們知道,這是打開(kāi)全市每一間房屋的鑰匙。接著,三位“圣人”走下舞臺(tái),在市長(zhǎng)的陪伴下,乘坐豪華的古典敞篷轎車,前往巡游起點(diǎn)——位于城市東北的市民公園。晚上六點(diǎn)半,將近三個(gè)半小時(shí)的大巡游開(kāi)始。隊(duì)伍經(jīng)過(guò)市中心的加泰羅尼亞廣場(chǎng)時(shí),場(chǎng)面的熱鬧程度絕不亞于中國(guó)的廟會(huì)。威武的馬隊(duì)后面是一輛輛繽紛華麗的彩車,還有馬戲團(tuán)的小丑、舞動(dòng)的演員,或者是穿著東方服飾的游行隊(duì)伍,引出三輛豪華氣派的坐駕,三位“圣人”在上面隨游行隊(duì)伍一起穿越城市。
有的孩子騎在爸爸的肩上,向坐在花車頂端的“圣人”盡情揮手,似乎在提醒他們今晚不要忘了到家里送禮物;有的孩子則從大人的身下鉆過(guò),擠到觀眾的最前面,攤開(kāi)雙手等著從空中砸下的糖果。長(zhǎng)長(zhǎng)的馬隊(duì)和彩車,從第一輛到最后一輛,足足走了一個(gè)多小時(shí)。
在回家的地鐵車廂里,我跟幾個(gè)西班牙朋友聊起這三個(gè)裝扮“圣人”的演員在節(jié)日里還得上班是多么可憐時(shí),聲音立刻被朋友壓了下去。他瞄了一眼旁邊一堆快樂(lè)的小孩,示意我千萬(wàn)不可戳穿這個(gè)秘密。后來(lái)一個(gè)朋友告訴我,她到十歲那年才知道原來(lái)給她送禮物的“圣人”竟然是她的父母,為此她哭了整整一天,半年都沒(méi)有理過(guò)她爸爸。今天經(jīng)歷了這樣的場(chǎng)景后,我終于理解為什么每一個(gè)孩子都會(huì)對(duì)這個(gè)美麗的故事深信不疑了。
其實(shí)我們都知道,這不過(guò)是一個(gè)給孩子買禮物的借口罷了。不過(guò)當(dāng)西班牙朋友問(wèn)我,在中國(guó)給孩子們送禮物是什么節(jié)日時(shí),我無(wú)言以對(duì)。在我的記憶里,我曾經(jīng)期盼的只是大年初一早上起床后,從枕頭下搜出的那個(gè)紅包。
(趙萍摘自《世界博覽》2009年第1期,馮煌圖)