上善若水
巴格達(dá)的傍晚,夕陽(yáng)都是血色的。這里剛剛發(fā)生了一起沖突,被聯(lián)軍圍殺的除了伊拉克左翼分子,還有十幾個(gè)平民。救護(hù)車(chē)在救治還有一口氣的傷者。里維爾就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。在記者當(dāng)中,他顯得很醒目——拿的是家用DC,而且與其他記者麻木的眼神相比,他那種深沉的、飽含著痛意的眼神讓人記憶深刻。除了記者,一般人是不愿意在沖突剛過(guò)、硝煙還未散盡的時(shí)候到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的。他是個(gè)例外。
不久后的一天,左翼分子企圖劫持聯(lián)軍軍車(chē)上的物資,雙方發(fā)生交火。我得到消息后,馬上趕到巴格達(dá)郊外那條因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而變得千瘡百孔的公路,在那里我第二次看見(jiàn)了里維爾。
十幾個(gè)來(lái)自各國(guó)的記者,在公路邊尋找著可供拍攝的掩體——石頭或者破舊、殘缺的房屋。我興奮地拿起相機(jī),準(zhǔn)備抓拍聯(lián)軍向左翼分子開(kāi)火的畫(huà)面。鏡頭里,左翼分子躲藏在物資車(chē)后,把一顆銀色的、拳頭大小的炸彈扔了出來(lái)。一股強(qiáng)大的力量把我向后拖去,接著是一聲用英文喊出的話:“閉眼!否則你會(huì)瞎掉!”我被拽得踉蹌地向后倒去,危急時(shí)刻我聽(tīng)話地閉上了眼睛,手同時(shí)按動(dòng)了快門(mén)。即便是閉上眼睛,我也隱約感到眼前猛地一亮,接著傳來(lái)了一陣慘叫聲。
等了似乎一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng),我才敢睜開(kāi)眼睛。除了少數(shù)幾個(gè)人,一些記者和聯(lián)軍士兵都抱著頭在地上滾動(dòng)著,發(fā)出痛苦的呻吟。
“劇烈閃光彈,他們突圍了!”身后,一個(gè)聲音平靜地傳了過(guò)來(lái)。
我扭過(guò)頭去,伸過(guò)來(lái)的是一只大手?!袄锞S爾?!彼晕医榻B說(shuō),藍(lán)眼睛里帶著一絲友善的笑意。
“你不是記者,”我笑著和他握握手,“就算是戰(zhàn)地記者,也不會(huì)這么了解這些武器?!彼c(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)有解釋。
回去的路上,有一個(gè)美國(guó)記者悄悄地告訴我:“離他遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。他是個(gè)屠夫,C&K;公司武器實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家,美國(guó)有20%的殺傷性新武器是他們研發(fā)的,是他們給這個(gè)世界帶來(lái)了災(zāi)難!”
我愕然,開(kāi)始有些明白他為什么會(huì)出現(xiàn)在這里。說(shuō)得含蓄些,也許是來(lái)做“售后服務(wù)”;說(shuō)得惡毒點(diǎn),是來(lái)拍攝一些照片,看看自己研發(fā)的武器的效果。盡管后來(lái)我們又遇到過(guò)很多次,但是我都有意避開(kāi)他,不愿意跟他打招呼,我覺(jué)得他滿手血腥。
那是在聯(lián)軍的一個(gè)記者招待日。我們采訪完畢,中午時(shí)分從聯(lián)軍軍營(yíng)開(kāi)始向巴格達(dá)各自的駐地返回。因?yàn)橥瓿闪巳蝿?wù),大家都很興奮。只有里維爾,他坐在車(chē)最后一排的座位上,似乎睡著了一樣。
中途有人要下車(chē)方便。里維爾從我身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候,還善意地對(duì)我笑了笑,我裝做睡覺(jué)沒(méi)有理會(huì)。可是,大概一分鐘后,一輛吉普車(chē)快速?gòu)奈覀冘?chē)邊掠過(guò)。一顆黑色炸彈被扔進(jìn)了我們的車(chē)廂,冒出的青煙讓我們慌亂起來(lái),大家擁擠著想下車(chē),里維爾卻在車(chē)下大喊:“不!不!千萬(wàn)別從車(chē)門(mén)下車(chē),砸碎車(chē)窗,快,跳下去!”我們都一愣。
里維爾原本在公路那邊方便,這時(shí)他快速地跑了過(guò)來(lái),在車(chē)門(mén)前大概兩米左右的地方一躍上了車(chē),用胳膊抓住了車(chē)門(mén)兩旁的邊沿說(shuō):“快去砸那些玻璃!他們?cè)谲?chē)門(mén)前扔了壓力雷,你們一旦下車(chē),慌亂中碰到,會(huì)被炸成碎片的!”在眾人的撞擊下,堅(jiān)實(shí)的玻璃終于被砸開(kāi)了。人一個(gè)一個(gè)地鉆了出去,里維爾不斷在后面催促:“快!快一些!車(chē)?yán)镞@顆手雷馬上就要爆炸了!”
在我們鉆出車(chē)窗、向前狂奔的時(shí)候,聽(tīng)到一聲巨響。整個(gè)車(chē)體在爆炸中燃燒起來(lái)。因?yàn)樘由杆?,只有幾個(gè)人受了輕傷,受傷最重的是為了救我們最后鉆出的里維爾。他在巴格達(dá)聯(lián)軍援助醫(yī)院做了手術(shù)。我去看他的時(shí)候,他的精神狀態(tài)已經(jīng)好了許多。
“你到這里來(lái)做什么?”我忍不住問(wèn)了里維爾這個(gè)問(wèn)題。
他讓我把他床前的包拿過(guò)來(lái),打開(kāi),從里面拿出了幾本相冊(cè)。有阿富汗的,有巴格達(dá)的,有巴基斯坦邊境沖突的照片,上面都是一些死者和傷者,透過(guò)這些照片似乎能看到那些死去的靈魂,聽(tīng)到幸存者的呻吟。
“我是一個(gè)武器開(kāi)發(fā)人員,”里維爾輕輕地說(shuō),“我們的任務(wù)就是開(kāi)發(fā)出一些威懾力強(qiáng)的武器。但我們實(shí)驗(yàn)室的工作人員在一個(gè)紀(jì)錄片里看到了戰(zhàn)爭(zhēng)肆虐下的那些鏡頭,我們迷惑了。從那以后,我們實(shí)驗(yàn)室的5個(gè)人就利用假期,分別到一些有戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突的地方去,拍一些照片回去,掛在我們的實(shí)驗(yàn)室里。它提醒我們不能再去發(fā)明那些威力巨大的殺傷性武器。科學(xué)在我們手里,每一次進(jìn)步只能是災(zāi)難?!?/p>
“那公司能同意嗎?”我看著里維爾奇怪地問(wèn)。
他搖搖頭,苦笑著說(shuō):“對(duì)我們來(lái)說(shuō),只有發(fā)明新武器才是成績(jī)。公司對(duì)我們實(shí)驗(yàn)室很失望,但我們不能為了業(yè)績(jī)和高薪就放棄自己的良知。我們一直在呼吁更多的同行都這么做,我們可以開(kāi)發(fā)一些沒(méi)有殺傷力也可以制服敵人的武器,對(duì)那些威力巨大的武器說(shuō)‘不!”
這幾乎是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。
里維爾·邁克,一個(gè)34歲的美國(guó)人,或許他算不上科學(xué)家,或許他終身都無(wú)法取得任何與科學(xué)相關(guān)的成就。但是,他已經(jīng)證明了自己的成就——一種良知與道德上的成就。它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在閃光,甚至比諾貝爾獎(jiǎng)還要可貴。
(科荷摘自《東西南北》2008年第12期,李曉林圖)