書與人

荻　港

亨利?梭羅和他的美洲野果[美]梭羅著

新星出版社 09年8月

在一個(gè)絕大多數(shù)信息都不可能在我們的視網(wǎng)膜上停留3秒的時(shí)代,荒野里的亨利?梭羅是很難被人看到的。

梭羅的父親是一位鉛筆制造商,他本人也做過(guò)一段時(shí)間鉛筆生意,波士頓的專家認(rèn)為他造的鉛筆可以與倫敦最好的鉛筆媲美,給他頒發(fā)了優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品證書。這意味著他可以發(fā)財(cái)致富了。他卻扔下鉛筆,走上一條清貧而逍遙的道路,去做一個(gè)白皮膚的印第安人,一個(gè)大自然的觀察者、發(fā)現(xiàn)者和記錄者。1845年,獨(dú)立日那天,他住進(jìn)瓦爾登湖附近他自己建造的木屋,一邊讀書,一邊在曠野里漫步,完成了他的杰作《瓦爾登湖》(出版于1854年)。

他晚年的作品《種子的傳播》和《野果》,由于種種原因,直到20世紀(jì)90年代才得以問(wèn)世。

看到中文版《野果》(這個(gè)譯本遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上完美),我們立刻可以認(rèn)定,這本來(lái)得太遲的書是梭羅給予我們這個(gè)時(shí)代的沉重的饋贈(zèng),是對(duì)我們的美好記憶的懲罰。這本書實(shí)際上是要為那些野生的、卑微的、在作者的舌尖和心頭引發(fā)過(guò)無(wú)比美好的感受的植物和果實(shí)立傳。書中寫到的野生植物和漿果大約160種,都是梭羅家鄉(xiāng)新英格蘭土生土長(zhǎng)的東西。

他常常拔出菖蒲,吃它的嫩葉,“6月過(guò)了一半,花謝籽結(jié)了,菖蒲也就不好吃了”,“搓揉一下菖蒲嫩嫩的枝干,就能聞到沁人的幽香”;

那種只有伐木工人、勞工和下人才吃的棠棣的果子,也進(jìn)入了他的視野。親口品嘗之后,他發(fā)現(xiàn)這種卑賤的果子的滋味,和藍(lán)莓、越橘“難分高下”;

在黑越橘這一章里,他提到人的貪婪對(duì)于自然之美的毒害,“如果長(zhǎng)了越橘的地都被劃為私人所有了,那個(gè)國(guó)家會(huì)是什么模樣?……再?zèng)]有什么比這更糟踐大自然的了。看到這種情形,我能想到的就是:這里那些甘甜姣美的越橘果都變成臭烘烘的錢了,這真是對(duì)它們的褻瀆。”

梭羅沒(méi)趕上領(lǐng)教后工業(yè)時(shí)代的厲害——幾大地產(chǎn)商就可以將他心愛的山巒全部夷為平地,而跨國(guó)公司更可輕而易舉地將大片美好的土地改造成工業(yè)園,取代灌木、池塘、鳥鳴和花香的,是冷冰冰的巨大廠房、粗壯的油罐、刺耳的轟響和刺鼻的氣味。他肯定不知道一個(gè)地區(qū)的柑橘竟然會(huì)全部生滿蛆蟲,不知道為了給汽車讓路,那么多城市要砍掉那么多大樹,而在越來(lái)越熾熱的夏天,人們只好將熱烘烘的建筑的陰影當(dāng)作綠蔭。報(bào)應(yīng)如此迅猛,《野果》出版的時(shí)候,正是梭羅謳歌的自然到了接近全盤毀滅的悲劇時(shí)刻。

“讓我們一起努力,在建設(shè)城市的同時(shí),時(shí)刻警醒,不得疏忽了對(duì)自然的保護(hù),這樣才能確保這個(gè)新世界常新,這樣才能讓這個(gè)國(guó)家收益最大化?！边@是梭羅一百多年前的警告。梭羅去世后,他曾經(jīng)的精神導(dǎo)師愛默生遺憾地說(shuō):“他沒(méi)有為整個(gè)美國(guó)出謀劃策,而只是當(dāng)了美洲越橘晚會(huì)的一個(gè)頭頭?！比绻麗勰吹浇裉毂榧叭虻沫h(huán)境災(zāi)難,他會(huì)同意,這個(gè)整天在野外與河流、土地、小鳥和美洲越橘打交道的漢子,實(shí)際上是在用他的行動(dòng)、他的觀念,為美國(guó)、為人類出謀劃策。

《敦煌民間結(jié)社研究》

孟憲實(shí)著

北京大學(xué)出版社 09年4月

中國(guó)古代民間結(jié)社有很悠久的傳統(tǒng),但史官系統(tǒng)很少記載,幸虧敦煌藏經(jīng)洞讓敦煌民間結(jié)社的資料保存下來(lái)。作者特別關(guān)注民間結(jié)社的內(nèi)部構(gòu)造及其權(quán)力運(yùn)作問(wèn)題——在民間結(jié)社中,全體社人大會(huì)是最有權(quán)力的,制定章程、修改章程,決定接納或開除成員,都要由社員大會(huì)決定。結(jié)社的章程(社條)最受尊重,任何人沒(méi)有超越社條的權(quán)力。結(jié)社的領(lǐng)導(dǎo)人(三官)是選舉產(chǎn)生的。結(jié)社內(nèi)部的賬目是公開的,沒(méi)有辦法黑箱操作。結(jié)社的目的是通過(guò)組織互助,解決大家都會(huì)遇到的生活困難。

《隱蔽的光景》

陳弱水著

廣西師大出版社 09年7月

隋唐五代時(shí),女子婚后絕大多數(shù)住進(jìn)夫家,擔(dān)負(fù)起為妻、為母,乃至為嫂、為妯娌的責(zé)任。但她仍是娘家一分子,有機(jī)會(huì)對(duì)本家父母盡孝,夏侯碎金的故事便是一個(gè)例證。夏侯是劉寂的妻子,生了兩個(gè)女孩后,父親失明了。她要求與劉寂離婚,返回本家侍奉父親。歸家后15年,父親去世。夏侯居喪過(guò)禮,哀毀備至。朝廷對(duì)夏侯的至孝給予了表彰。“在決定褒揚(yáng)夏侯的官員心中,‘孝——對(duì)親生父母的‘孝——是德行中的至高者,在夏侯的例子中,高過(guò)她貞順于夫的責(zé)任”。

《美麗男孩》

[美]大衛(wèi)?謝夫著

上海譯文出版社 09年5月

這位父親講述了自己的兒子尼克吸毒戒毒反反復(fù)復(fù)長(zhǎng)達(dá)10年的噩夢(mèng)般的歷程。為幫助兒子擺脫毒癮,謝夫走訪了醫(yī)院的精神科醫(yī)生、吸毒控制中心的官員、康復(fù)之家的專家……他已盡了全力,盡管他也曾無(wú)數(shù)次因?yàn)闊o(wú)知或恐懼而犯下錯(cuò)誤。他認(rèn)為,父母必須全力以赴地投入孩子的生死之戰(zhàn)。