張涵予　我不是天上掉餡餅的命

易立競(jìng)

他的偶像是毛澤東,他可以整首整首地背誦毛澤東詩(shī)詞,他在片場(chǎng)時(shí)話很少,冷不丁會(huì)唱段京劇,或背誦《列寧在1918》里的臺(tái)詞

演“谷子地”前,張涵予經(jīng)常在馮小剛的喜劇里跑龍?zhí)?以至于決定由他出演《集結(jié)號(hào)》里那個(gè)歷盡滄桑的老兵時(shí),看過(guò)劇本的人長(zhǎng)嘆,“王中軍要賠慘了,馮小剛要完蛋了。”

誰(shuí)也沒(méi)料到,憑著大銀幕上的第一個(gè)主角,張涵予一口氣拿下5個(gè)電影節(jié)影帝。他還不滿足,惦記著10月16日的金雞獎(jiǎng),“能再得一個(gè)金雞獎(jiǎng),就是大滿貫了?！?/p>

在臺(tái)灣領(lǐng)完金馬獎(jiǎng)第二天起程回京,登機(jī)后剛落座,一位空姐給他送來(lái)一個(gè)袋子,里面有4份臺(tái)灣報(bào)紙,每份報(bào)紙都有他獲獎(jiǎng)的報(bào)道。

英國(guó)《泰晤士報(bào)》和《太陽(yáng)報(bào)》評(píng)選2008年100部最優(yōu)秀的電影,《集結(jié)號(hào)》位列第5,評(píng)語(yǔ)是:這是繼《拯救大兵瑞恩》以來(lái),最優(yōu)秀、最感人的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)。 法國(guó)影評(píng)人則認(rèn)為《集結(jié)號(hào)》比《拯救大兵瑞恩》更震撼。

張涵予說(shuō),他不是用演技,而是用生命來(lái)詮釋“谷子地”的。

拍攝時(shí)的苦與累難以言傳,受傷是家常便飯,“最嚴(yán)重的一次是從遼寧寬甸轉(zhuǎn)場(chǎng)去沈陽(yáng)時(shí),半夜腰部突然劇痛。這才知道什么叫汗如雨下,只有大喊、咬牙才能緩解一下,我想這下壞了,別是要癱了吧。最苦的戲還沒(méi)拍呢,而且全是動(dòng)作戲。咬牙爬出房間敲隔壁制片主任的門,送去醫(yī)院,診斷為急性腰肌痙攣,醫(yī)生硬是使了些招讓我直起腰來(lái)了。當(dāng)天夜里高燒40度,第二天早晨起來(lái)胡亂吃了一堆退燒藥奔赴片場(chǎng)。下午馮導(dǎo)演為了說(shuō)戲,示范往土坡上爬,伸手抓坡上的木樁,正抓在樁上生銹的鐵釘上,血一下噴出來(lái)了,有人過(guò)來(lái)扶,導(dǎo)演說(shuō):‘沒(méi)事,我這和涵予比起來(lái)算什么?收工后我去打吊瓶,馮導(dǎo)演半夜發(fā)燒去輸液。王中磊發(fā)短信給我:挺住,我還沒(méi)吹號(hào)呢,不能撤!”

“谷子地”之后,張涵予內(nèi)心的英雄情結(jié)被喚醒了。正放映的諜戰(zhàn)片《風(fēng)聲》里,他飾演了打入敵人內(nèi)部的共產(chǎn)黨員老槍;《最后的99天》里,他飾演了共產(chǎn)黨員肖昆;正在拍攝的《水滸》里,他演的則是宋江。接受采訪時(shí)張涵予整首整首地背誦毛澤東詩(shī)詞,他說(shuō)自己的偶像是毛澤東。與他合作過(guò)的人說(shuō)張涵予在片場(chǎng)話很少,冷不丁會(huì)唱一段京劇,或是背誦《列寧在1918》里的臺(tái)詞。

他打小就迷電影。“我小時(shí)候住甘家口,這一條街上全是電影院。國(guó)家八大部委的禮堂全在這條街,哪個(gè)地方有電影放,放什么電影,哪個(gè)電影院的哪塊玻璃能卸下來(lái)、地下室能鉆進(jìn)去,哪個(gè)禮堂的票什么樣,看門的叔叔什么名字,如數(shù)家珍。記住這些只為往里頭混。那時(shí)看電影不要錢,都是發(fā)票,但很多時(shí)候不讓小孩看,而且我爸不讓我看電影,整天逼我當(dāng)陳景潤(rùn),他知道我看電影,我就得挨頓揍,我每次看都跟做賊似的。”

中央戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)后,張涵予沒(méi)去演戲,而是做了配音演員?！睹桌鲜蠛吞评哮啞防?前10集的唐老鴨都是他配的音?！爱?dāng)時(shí)正面臨畢業(yè)嘛,我分到了煤礦文工團(tuán),有下礦演出,要走3個(gè)月,所以唐老鴨的配音工作就停掉了,由李揚(yáng)繼續(xù)。配完音他出名了,就沒(méi)我什么事了?！?/p>

配音的活早在中學(xué)時(shí)就開始了。在別人的推薦下,他給中央電視臺(tái)國(guó)際部寄了盤自己配音的帶子,沒(méi)想到這事兒就成了?！哆@里的黎明靜悄悄》、《三千里尋母記》、《指環(huán)王》、《特洛伊》、《拯救大兵瑞恩》里都有張涵予的聲音。10年后,他對(duì)這份工作有些膩,“它已經(jīng)變成了一條流水線——天亮進(jìn)棚,天黑出棚,別人戲稱我們?yōu)椤锵x。我們只能根據(jù)演員的語(yǔ)速、節(jié)奏和表情對(duì)口型,所有喜怒哀樂(lè)都要嚴(yán)格按照演員原來(lái)的方式貼上去。”

期間,他出國(guó)一段時(shí)間,然后回國(guó)做生意,最終還是回到了起點(diǎn)。10年配音,10年配角,他像“谷子地”一樣沒(méi)有停歇。

沒(méi)有魚翅,弄碗白菜湯也可以

人物周刊:《集結(jié)號(hào)》之前,你的作品很少。

張涵予:我產(chǎn)量很少,也就10來(lái)部吧,當(dāng)時(shí)想就這樣吧。

人物周刊:你在馮小剛的電影里“潛伏”了8年,就沒(méi)一點(diǎn)野心?

張涵予:之前我一直在配音,不愿干了又去做生意,發(fā)現(xiàn)不適合自己,才轉(zhuǎn)回到表演上來(lái)。當(dāng)時(shí)很多人說(shuō),“您現(xiàn)在回來(lái),您知道這里有您的飯吃嗎?”我不想這個(gè),沒(méi)有魚翅,弄碗白菜湯也可以。只要我在干自己喜歡的、展現(xiàn)我才能的事就高興。

人物周刊:和馮小剛合作的8年中,沒(méi)有別的機(jī)會(huì)做主演嗎?那種賀歲片的角色不適合你嗎?

張涵予:不好說(shuō),現(xiàn)在是有《集結(jié)號(hào)》先入為主了。其實(shí)之前我是一個(gè)喜劇演員,一直在拍電視劇,但都沒(méi)出來(lái)。我跟傅彪演的電視劇《居家男人》是喜劇,《動(dòng)什么別動(dòng)感情》也有黑色幽默在里面。從《天下無(wú)賊》才開始嚴(yán)肅起來(lái)的,演的那個(gè)警察沒(méi)名兒,就叫“畫畫人”。到《集結(jié)號(hào)》,角色有名字了。

人物周刊:等了這么多年你不急嗎?

張涵予:我從來(lái)不較這個(gè)勁。我跟馮小剛認(rèn)識(shí)10年,是很好的朋友,從來(lái)沒(méi)向他提過(guò)哪部賀歲片主角讓我來(lái)。各方面成熟了,《集結(jié)號(hào)》恰到好處來(lái)了,這個(gè)角色比較適合我,我第一次去跟小剛爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。

人物周刊:沒(méi)有過(guò)不得志的感覺(jué)嗎?

張涵予:很快淡忘了。我能自?shī)首詷?lè)自我滿足。情緒最低落就是當(dāng)年剛從國(guó)外回來(lái),有一年多的時(shí)間一直閑著,不知道應(yīng)該干什么,但是很快調(diào)節(jié)過(guò)來(lái)了。

人物周刊:40多歲才有選擇角色的自由,不覺(jué)得晚了點(diǎn)嗎?

張涵予:我覺(jué)得挺好,他們說(shuō)我大器晚成。什么叫大器晚成?我喜歡古玩我知道,這個(gè)詞是從瓷器來(lái)的,燒小煙灰缸,一天就好了;燒大缸,燒一年也不一定好,一打開窯可能就壞了。越大的東西越難燒。

人物周刊:你燒了快30年?

張涵予:從1982年開始進(jìn)中央臺(tái)做配音,到現(xiàn)在可不快30年了嘛。

他們不了解我,我很不正常

人物周刊:你做演員的優(yōu)勢(shì)是什么?

張涵予:想象力很豐富,演員需要想象力。

人物周刊:有人說(shuō)好演員多半有不正常的一面,但周圍人都覺(jué)得你特正常。

張涵予:其實(shí)他們不了解我,我很不正常,我認(rèn)為他們太正常了。

人物周刊:你的不正常表現(xiàn)在哪兒?

張涵予:得跟我生活在一起的人才知道吧。有的人把無(wú)知、無(wú)禮當(dāng)成個(gè)性,這是演出來(lái)的。我還算比較紳士,我可以負(fù)責(zé)任地告訴大家我很善良。

人物周刊:心地善良,是不是就不太好意思說(shuō)“不”?

張涵予:我比較容易被說(shuō)服,所以不太善于說(shuō)“不”,過(guò)后就會(huì)后悔。有時(shí)人的外表有欺騙性,我的外表看起來(lái)特硬,其實(shí)我很溫和,很容易哭。有次在飛機(jī)上,后面有兩個(gè)商人在聊天,其中一個(gè)說(shuō)自己當(dāng)年創(chuàng)業(yè)時(shí),晚上經(jīng)常加班。有一晚他母親來(lái)到房門口叫他睡覺(jué),他說(shuō)不睡,母親就站在門口看他工作。我眼淚嘩嘩地就流下來(lái)了。但我在某些方面非常堅(jiān)韌、偏執(zhí)。

人物周刊:為什么不換個(gè)詞:執(zhí)著?

張涵予:“偏執(zhí)”更準(zhǔn)確。

人物周刊:在一個(gè)人的電影里跑8年龍?zhí)?這就夠偏執(zhí)了。

張涵予:我并不覺(jué)得這8年的龍?zhí)子惺裁粗档谜f(shuō)的,這是我心里話。

人物周刊:不算是種挫折嗎?

張涵予:就是不那么幸運(yùn)而已吧,我比較認(rèn)命。只要你是這塊料,只要你還堅(jiān)持在干你喜歡的事,沒(méi)人能攔得住你。還沒(méi)成的人要么就是你沒(méi)料,要么就是你還沒(méi)熬到時(shí)候,就這么簡(jiǎn)單。

人物周刊:聽過(guò)的最狠的批評(píng)是什么?

張涵予:沒(méi)當(dāng)面說(shuō)。我們拍《集結(jié)號(hào)》時(shí)有很多風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),“哎呀,這樣一個(gè)角色讓張涵予這種在北京大院里頭長(zhǎng)大的孩子去演,王中軍要賠慘了,馮小剛要完蛋了。”

人物周刊:聽了這話是不是有點(diǎn)崩潰?

張涵予:不崩潰,我想咱們等著瞧吧。遇到很糾結(jié)的事情,或者是有壓力的時(shí)候,毛主席的教導(dǎo)始終閃現(xiàn)在我的腦海里:“風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量。”毛主席在長(zhǎng)征時(shí)面臨著中國(guó)革命的危機(jī),還有革命浪漫主義情懷。人物周刊:如果讓你回到古代,你覺(jué)得你會(huì)是什么人?

張涵予:如果倒回到古代的話,我更想做個(gè)文人。我是個(gè)很矛盾的人,胸中有大情懷,也有小細(xì)膩。其實(shí)我就是個(gè)宅男,平時(shí)可以很安靜,在酒吧、娛樂(lè)場(chǎng)所很難看到我?；丶胰タ疵飨?shī)詞,唱兩句京劇,逗個(gè)蛐蛐兒,來(lái)了興致寫寫毛筆字,支上畫板畫兩筆,拉拉我的京胡,我覺(jué)得很有意思。我幸福點(diǎn)低,有一點(diǎn)讓我感興趣的東西,我就很陶醉了。

人物周刊:你現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)著“采菊東籬下,悠然見南山”的生活了嗎?

張涵予:沒(méi)有沒(méi)有,還差點(diǎn)。我們家那塊沒(méi)有“東籬”,鬧轟轟的,悠然見“樓房”,過(guò)兩年我搬山上去,找個(gè)那樣的地方。

拍《集結(jié)號(hào)》差點(diǎn)離婚

人物周刊:你爸現(xiàn)在看你演的戲嗎?

張涵予:看。馬上要拍的《水滸》,我演宋江他很在意。他對(duì)《水滸》研究得很透,老愛跟我說(shuō)宋江如何如何。我也有我心里的宋江,我從小就是《水滸》迷。跟現(xiàn)在的年輕演員一聊天,他們對(duì)文學(xué)和歷史的無(wú)知讓我很驚訝。我問(wèn)他們什么叫“歲寒三友”,問(wèn)100個(gè)人,100個(gè)人不知道。

人物周刊:都有什么樣的回答?

張涵予:歲寒三友?哎,好像是一餐館?三里屯那邊的一酒吧是吧?

人物周刊:對(duì)演員來(lái)說(shuō)缺少這方面的知識(shí)有影響嗎?

張涵予:問(wèn)題非常大,演員拼到最后,拼的就是文化。你剛開始演演自己沒(méi)關(guān)系,深入了去塑造人物、感受人物靈魂的時(shí)候,如果缺少文化修養(yǎng),那就很難了。

人物周刊:從《集結(jié)號(hào)》到《風(fēng)聲》,你接受了無(wú)數(shù)采訪。

張涵予:很多時(shí)候都聊惡心了。有些記者覺(jué)得讀者感興趣的話題恰恰我不愿意聊,我覺(jué)得那些不足以成為話題。公司逼著去接受采訪,去了又不知道該說(shuō)什么,同樣的話說(shuō)好幾百遍,很郁悶。

人物周刊:你最討厭記者問(wèn)什么?

張涵予:我最討厭記者不做功課就問(wèn),“你覺(jué)得你這個(gè)角色跟你上一個(gè)角色有什么區(qū)別?拍攝過(guò)程中有什么難忘的事?”我說(shuō)整個(gè)過(guò)程都很難忘。

拍《集結(jié)號(hào)》那陣甚至都要鬧離婚了,家人都接受不了我了,因?yàn)槲依鲜枪茸拥啬莻€(gè)狀態(tài),拍戲過(guò)程中和拍完了很長(zhǎng)時(shí)間都是這樣。用小剛的話說(shuō),“你往那兒一站,干什么都對(duì),因?yàn)槟憔褪悄莻€(gè)人?！边@個(gè)過(guò)程傷元?dú)?精神各方面都受刺激,之后我的身體很不好,過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間才緩過(guò)來(lái)。

記者老問(wèn),“你覺(jué)得你能超越這個(gè)角色嗎?”我說(shuō),超越不了,也不想超越。一個(gè)演員一生中能撈上這么一個(gè)角色,燒高香去吧。我拿了2008年大眾電影百花獎(jiǎng)、臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)、大學(xué)生電影節(jié)影帝、華語(yǔ)傳媒電影獎(jiǎng)、中國(guó)電影華表獎(jiǎng)?，F(xiàn)在還差一個(gè)金雞獎(jiǎng)就是大滿貫了。我很期待。

人物周刊:你的獎(jiǎng)杯都放哪兒了?

張涵予:放在家里一張有300年歷史的黃花梨的桌子上,走過(guò)時(shí)看一眼很滿足。拍這個(gè)電影之前,很多人都擔(dān)心我們的票房。拍完了在韓國(guó)釜山電影節(jié)首映時(shí),7000多韓國(guó)觀眾坐在雨里邊看完的電影,哭得稀里嘩啦,電影結(jié)束集體起立給我們鼓掌。我們一想韓國(guó)人跟這段歷史沒(méi)什么關(guān)系都看成這樣了,證明人類的情感都是相通的。

我現(xiàn)在每看一遍都還要流淚。前些日子,電影頻道第5遍播《集結(jié)號(hào)》,都半夜11點(diǎn)多了,王中軍給我打了個(gè)電話,才說(shuō)完“我剛看完《集結(jié)號(hào)》”,就哽咽得說(shuō)不出話來(lái)了。

我真想去演毛主席

人物周刊:你的博客年初開始就不更新了。

張涵予:不愿意寫。一是沒(méi)什么可寫的,二是我比較低調(diào),再加上懶。說(shuō)太多也沒(méi)什么意思,已經(jīng)通過(guò)作品證明了能力,你要再去描就沒(méi)勁了。

人物周刊:現(xiàn)在你是明星了,適應(yīng)這種生活嗎?

張涵予:對(duì)我來(lái)說(shuō)這些不是特別重要。任何人提出照相、簽名,只要我有時(shí)間,全都滿足,除非趕飛機(jī)。我也不弄七八個(gè)人攔著躲著。有時(shí)候確實(shí)有一些生活上的不方便,但作為公眾人物,這是必須承受的。

忙完一段工作后有空閑,心里很滿足——已經(jīng)有作品在那兒放著了,空下的時(shí)間我可以干點(diǎn)自己喜歡的事了,比如研究研究家具,收藏點(diǎn)古舊東西,我的錢全都花這上頭了。唱京劇、逗蛐蛐兒、念念毛主席詩(shī)詞。

研究毛主席詩(shī)詞是我很大的樂(lè)趣。我覺(jué)得我讀過(guò)的詩(shī)詞里沒(méi)有超越毛主席的,每一句都非常非常值得研究。中小學(xué)和大學(xué)的語(yǔ)言課、國(guó)文課里面都應(yīng)該有毛主席的詩(shī)詞。毛主席的文學(xué)才華、藝術(shù)才華,都被他的政治才華給掩蓋了。如果一定要說(shuō)偶像,毛主席就是我偶像。大家都說(shuō)我是個(gè)“毛迷”。有些記者很感興趣,但是聊完之后,好多東西他不敢登,他不知道我說(shuō)得對(duì)不對(duì)。我真想演毛主席,就是長(zhǎng)得實(shí)在不像。

人物周刊:你這么喜歡他的詩(shī)詞,是不是你內(nèi)心有英雄情懷?

張涵予:我有英雄情懷,有家國(guó)情仇,有民族氣節(jié)。人家問(wèn)我什么最重要?我說(shuō)愛國(guó)最重要。有人聽了這話覺(jué)得你這人腦子有病吧,裝大尾巴兒狼呢。但我真是那么想的,無(wú)論在什么地方,呆兩天就開始想北京了。不行不行,我得回北京去。有人說(shuō)在娛樂(lè)圈誰(shuí)談“情懷”這兩個(gè)字啊,沒(méi)關(guān)系,我喜歡。我生在新中國(guó),長(zhǎng)在紅旗下,打小耳濡目染的全是這些東西。

人物周刊:有人說(shuō)你不像娛樂(lè)圈的人,你覺(jué)得這是贊美嗎?

張涵予:不管是褒是貶,我就這樣。為什么非要像這圈子里的人呢?我在這圈子里人脈很淺,不會(huì)交際、溝通,但我有自己陶醉的方式。有時(shí)候我也想改改個(gè)性,后來(lái)一想為什么要改啊?很多人他可能還想有我這種個(gè)性呢。不改,沒(méi)必要改。

人物周刊:什么時(shí)候想到要改變一下?

張涵予:有時(shí)候覺(jué)得有些人際關(guān)系需要走動(dòng)走動(dòng)啊,需要去認(rèn)識(shí)點(diǎn)新人啊,需要去交際啊,需要去周旋啊,參加一些party,去跟一些導(dǎo)演打交道、找機(jī)會(huì)呀,這都是演員必須做的,我缺乏這方面的能力,想著要不然改變一下。不行,心理上受不了,強(qiáng)迫自己干不愿意干的事不舒服。

人物周刊:你是喜怒不形于色的人嗎?

張涵予:觸動(dòng)我的事會(huì)掛在臉上。

人物周刊:看你在一些頒獎(jiǎng)禮、活動(dòng)上的表現(xiàn)很淡然。

張涵予:用媒體的話說(shuō)就是我一貫低調(diào)。但像有的娛樂(lè)媒體、小報(bào),你低調(diào)吧,他說(shuō)你沒(méi)人氣;你張揚(yáng)吧,他說(shuō)你狂妄,怎么著都不行。我就是一個(gè)低調(diào)的人,愛怎么著怎么著吧。你要是能提出我感興趣的話題,咱倆就可以高談闊論,老提那些我不感興趣的,我怎么跟你高調(diào)啊?

人物周刊:在意別人對(duì)你的評(píng)價(jià)嗎?

張涵予:也在意,但你左右不了啊。

人物周刊:你希望女兒怎么評(píng)價(jià)你?

張涵予:我希望能做出一些讓女兒驕傲的事兒來(lái)。