達(dá)仁這條河

方曉蕾

有一個叫達(dá)仁的地方，方圓不過二百多平方公里，人口不過一兩萬人，既沒有物可產(chǎn)，也無景可觀，便只好夾在秦嶺深處默默無聞。又因?yàn)榻煌ú槐悖瑏硗娜藰O少，就更不為外地人所知。本地人，走出去的羞于提起這個不會給自己添彩的家鄉(xiāng)；走不出去的也不知道有“達(dá)仁”這個地名，他們一生所稱呼的只是“獅子口”這個小名。是的，秦嶺是座很大的山，達(dá)仁卻是個很小的地方，她在秦嶺南麓里藏著。有許多藏不住的水從秦嶺中流了出來，流過一個地方便有了自己的一個名字。其中一條細(xì)細(xì)的帶子般的小河從秦嶺的深山中流了出來，不知其名，過木王坪時，還是小溪，再下，就到達(dá)仁了，就叫達(dá)仁河。水以鎮(zhèn)名為名，鎮(zhèn)卻不知其名之所名。因這水過旬陽，匯旬河，入漢水，進(jìn)長江，前途很是遠(yuǎn)大，人們便叫鎮(zhèn)子為達(dá)仁河，既是河，又是鎮(zhèn)，這個“達(dá)仁”更多的就像一個人的官名，在書面上和各種文件上露面而已，而民間，都喊“獅子口”。

我是1970年代冬天的一個早晨出生在達(dá)仁河的。關(guān)于我的出生，我當(dāng)然沒有記憶，但是我能想像得到，我睜開眼睛，第一次看這個世界的時候，一定是達(dá)仁河的天空。其時，母親剛20歲，嫁到方家一年多，第一胎懷的就是我，既沒有誰為她接生，她也沒有生產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)，她只知道自己懷孕了，但不知道自己什么時候生產(chǎn)。而這天早晨。她還起床出門抱柴火，然后生火做飯。也許就在她抱柴火的時候發(fā)作了，但只是略微感覺肚子疼而已，但仍掙扎著燒了火，燒開了水，然后她敲奶奶的房門，說自己肚子疼，是不是要生了。當(dāng)奶奶爬起來后，我已經(jīng)出生了，并且對著這個世界發(fā)出了第一聲啼叫。這個場景與其說是我的想像，不如說是母親對我的講述。但母親是不是對我描述過這些，我已經(jīng)沒有記憶了，可是每當(dāng)我回想起過去時，奇怪的是這個場面總是第一個出現(xiàn)。也許冥冥之中，有種天生的印跡刻在大腦的某個部位吧。從出生第三天起，我就高燒不退。爺爺是當(dāng)?shù)赜忻闹嗅t(yī)。但他用盡了方法也沒有辦法，只好請別的醫(yī)生。醫(yī)生來了又走了，留下的是嘆息和搖頭。沒人把這個小孩當(dāng)回事。所有的人都以為他不行了。是呀，小孩一出生就有病，大哭不止，渾身熱的像火炭。許許多多的人都對這個小孩不抱希望了，勸母親放棄。但是，母親堅(jiān)決的搖頭，她不相信蒼天這么無情。收走她的第一個孩子。孩子已經(jīng)高燒三天了。母親的心在流血。沒有人再來看一眼這對母子了。但是母親依然不放棄。當(dāng)所有的藥物都失敗后，剛生過孩子三天的母親，突然將自己的身子浸進(jìn)冰涼達(dá)仁河的水中，那可是十冬臘月的涼水呀。然后，她又緊緊地抱住自己的兒子。她沒想過會發(fā)生什么奇跡，她只是覺得自己給了兒子的生命，那自己的一切都是兒子的。奇跡就突然發(fā)生了：兒子的高燒突然退了，也清醒了，開始吃奶了。這不是我編的故事，而是真實(shí)的，我在達(dá)仁河的鄰居和親戚都知道的事情。直到今天，若有人看到我，還提起我的母親的話，第一個話題就是這事。在那樣的家庭，在那樣的環(huán)境，我就如同一粒自生自滅的種子，不敢說有多么頑強(qiáng)，但總算在這貧瘠的達(dá)仁河找到了生存下去的土地。

客觀地講，我只是達(dá)仁河的過客。我雖然出生在這兒，但我們家卻是這之前的十幾年從鎮(zhèn)安縣城的另一邊一個叫西口的地方遷徙而來的，那是1958年的事，我的父親已經(jīng)好大了。而從上世紀(jì)七十年代初我的出生，到八十年代中后期的離開。達(dá)仁河與我的生命相逢相交也不過十六七年的時間。在那些年里，我的前途沒有任何希望，不僅我的目力無法翻過小鎮(zhèn)四周的大山，就是我的父輩也無法用他們的經(jīng)驗(yàn)，看到我的未來。但是，我的心里有一個的秘密，那就是：即使討米，也不會留在這個名叫“獅子口”的地方。

當(dāng)我終于離開達(dá)仁河以后，我卻開始了慢慢思念和回憶。人的一生，很多事是無法選擇的，譬如自己的父母和出生地，但同時，我以為思念和回憶也是無法自己做決定的。當(dāng)你認(rèn)為很多事非常重要，一定要留住，留著將來慢慢回憶和思念，殊不知，轉(zhuǎn)瞬間，也許就忘了精光，別說回憶和思念，你就是使勁去想，也不一定能有一個清晰的記憶了；而有些東西，看似無足輕重，但當(dāng)有了時間和空間的距離以后，它卻是那樣地一次次觸動你的神經(jīng)，讓你不停地回到那個場景。達(dá)仁河的十幾年光陰于我就是這樣。當(dāng)我在遠(yuǎn)方的天空下綻放夢幻的時候，我的記憶卻如同宣紙上的墨滴，不經(jīng)意間就浸潤了一大片。

真的，于我而言，達(dá)仁既是一條河，也是一座鎮(zhèn)；達(dá)仁既是一個記憶，也是一次回憶；達(dá)仁既是一種印跡，也是一種傷感……