談漢字

鐘叔河

語(yǔ)言是從猿類(lèi)到人類(lèi)的標(biāo)志,文字則是從野蠻到文明的標(biāo)志。我們的漢語(yǔ)和漢字,無(wú)論從歷史的悠久來(lái)看,還是從使用的廣泛來(lái)看,都稱(chēng)得上是全球第一。這塊金牌,別人想奪也奪不走。

四大文明古國(guó),都是文字的起源地。美索不達(dá)米亞平原的先民,六千多年前便開(kāi)始用小木棍在半干的黏土板上記數(shù)記時(shí),木棍按下去一畫(huà),留下的痕跡一頭大一頭小像個(gè)楔子,后人稱(chēng)為“楔形文字”。差不多同時(shí),在尼羅河下游也出現(xiàn)了畫(huà)寫(xiě)在紙草(papyrus)上的象形文字,還刻繪在石碑和墓壁上。印度河流域的古梵文,還有我們的漢文,比起前二者來(lái),出現(xiàn)的時(shí)間要晚一兩千年。后來(lái)在美洲發(fā)現(xiàn)的奇形怪狀的瑪雅文字,還要更晚些。但是,除了漢文以外,所有這些文字都已經(jīng)死掉了,沒(méi)有人再使用它們,沒(méi)有人能認(rèn)識(shí)它們。只有屈指可數(shù)的研究人員,像破譯密碼似的,至今還在努力去認(rèn),亦未能完全識(shí)別。

如今的伊拉克人、埃及人用的是阿拉伯文,印度人多用印地文和英文,屬于瑪雅文化區(qū)的墨西哥和秘魯用的是西班牙文,只有我們這十幾億人,三四千年來(lái)一直在使用漢文,漢字拉丁化的“文字改革”既已不再提起,看來(lái)總還會(huì)繼續(xù)使用下去,只要《馬克思主義與語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題》不再被奉為圣經(jīng)。

我手頭有兩張圖片,一張是美洲原住民刻在蘇比利爾湖岸石壁上的象形文字,由文化人類(lèi)學(xué)家斯庫(kù)克拉夫特復(fù)制,后來(lái)又被威爾斯《世界史綱》用作插圖的?？慈ナ俏逯蛔说莫?dú)木舟,一只翠鳥(niǎo),三根彎曲弧線下三個(gè)圓圈,還有一只烏龜。經(jīng)專(zhuān)家破譯,大意為:“我們五艘船上的這些人,由首領(lǐng)率領(lǐng),歷時(shí)三日渡過(guò)大湖,平安抵此?！比绻麤](méi)有破譯,人們根本無(wú)法看懂。另一張是殷墟出土的甲骨文拓片和它的摹本(均據(jù)《卜辭通纂》),“癸卯卜,今日雨?其自西來(lái)雨?其自東來(lái)雨?其自北來(lái)雨?其自南來(lái)雨?”字形跟現(xiàn)代漢字相比雖有差異,仍然一個(gè)是一個(gè),認(rèn)起來(lái)并不比書(shū)法家的狂草更難,對(duì)于愛(ài)玩圖章的朋友們來(lái)說(shuō),更不費(fèi)吹灰之力。

有次看電視,正評(píng)論英國(guó),有個(gè)偶來(lái)坐在一旁的初中生忽然大聲說(shuō)道:“一個(gè)黨連名字都不會(huì)取,為什么要叫做保守黨?”其實(shí)“保守”并不完全是貶義詞,漢字三四千年一直在用,便是它保守性強(qiáng)的緣故,在這一點(diǎn)上我覺(jué)得沒(méi)有什么不好。漢字能保守它自己的特點(diǎn),由象形、指事到會(huì)意、形聲,門(mén)中進(jìn)來(lái)馬即是“闖”,屋里養(yǎng)了豬(豕)便成“家”,進(jìn)而“有木也是棋,無(wú)木也是其,去掉棋邊木,加欠被人欺”,幾百個(gè)單音字即可組成成千上萬(wàn)的字和詞。比起別的文字來(lái),表達(dá)同樣的意思,漢字所用的字?jǐn)?shù)總是最少的,這更是一個(gè)顯而易見(jiàn)的優(yōu)點(diǎn)。

所有古文字最初都是象形字和指事字(結(jié)繩也是記事),而且最初都是不規(guī)范的。漢字卻早早實(shí)行“書(shū)同文”,規(guī)范起來(lái)了。威爾斯說(shuō),漢字的“結(jié)構(gòu)過(guò)于精細(xì),格式過(guò)于死板,用法過(guò)于麻煩”,我看這也是強(qiáng)求統(tǒng)一和規(guī)范的結(jié)果。人們要熟練掌握如此繁難的文字,需要更多的時(shí)間和更高的智力,于是便造就了一個(gè)特殊的士大夫階層,只有他們才能役使文字。于是他們?cè)絹?lái)越“保守”,保守性的負(fù)面影響一強(qiáng),他們?cè)谝凼刮淖值耐瑫r(shí),自己也就不可避免的為文字所役使了。

別的古文字走的是不同的發(fā)展道路。因?yàn)閷?xiě)的人較多,有時(shí)還分屬不同的族群,操著不同的語(yǔ)言,人們求簡(jiǎn)求快,楔形文字便逐漸變成為一種音節(jié)文字,埃及石碑上復(fù)雜而富于裝飾性的圖案文字也逐漸變成了音符——字母。結(jié)果全世界的文字(包括借用漢字偏旁作字母的日文)都變成了拼音文字(只有后起的瑪雅文字來(lái)不及“變”,蘇比利爾湖岸石壁上的便是),唯漢字沒(méi)變,還是三四千年前的樣子。

“書(shū)同文”的漢字,對(duì)于中國(guó)民族大一統(tǒng)的鞏固和發(fā)展,具有決定性意義。英語(yǔ)的father、mother,德語(yǔ)的vater、mutter,法語(yǔ)的pere、mere,聽(tīng)起來(lái)的差別,還小于北京話的爸、媽,下江話的爺、娘,廣州話的老豆、老母。如果書(shū)不同文,燕趙、吳越和南粵,很可能便會(huì)成為不同的國(guó)家。當(dāng)然,白領(lǐng)們有如戰(zhàn)國(guó)時(shí)的說(shuō)客,能夠“北走胡,南走越”未必是什么壞事,但秦皇漢武唐宗宋祖?zhèn)兊暮陥D偉略,又怎能容許這種現(xiàn)象出現(xiàn)呢?

中國(guó)的面積和人口約等于歐洲,如今的歐洲有三四十個(gè)國(guó)家,和春秋時(shí)的中國(guó)差不多,雖說(shuō)要建立統(tǒng)一的歐洲,但一部憲法在一個(gè)國(guó)家(愛(ài)爾蘭)全民公決中被否決,便只能作廢,統(tǒng)一談何容易?小國(guó)寡民,勢(shì)單力薄,參加奧運(yùn),金牌竭盡全力也只爭(zhēng)得到幾塊十幾塊,哪能有泱泱大國(guó)民的牛氣,僅憑這一點(diǎn),即當(dāng)感謝漢字的貢獻(xiàn),其功偉矣。

正因?yàn)闈h字的特點(diǎn)有它的優(yōu)勢(shì),統(tǒng)一的文字有利于文化的統(tǒng)一和思想的統(tǒng)一,有利于君王一統(tǒng)江山,掌握漢字的士大夫自然會(huì)(也不能不)用它為君王的統(tǒng)治服務(wù),并且謀取本身的利益,即所謂“學(xué)而優(yōu)則仕”。士大夫階層的出現(xiàn),本是文明進(jìn)步的一種標(biāo)志,但“他們的注意力必須集中于文字和文字格式,勝過(guò)集中于思想和現(xiàn)實(shí),盡管中國(guó)相當(dāng)太平,它的人民的個(gè)人智慧很高,但它的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展,看來(lái)卻因此受到了很大的阻礙”(威爾斯),這就是漢字——漢文化保守性強(qiáng)的負(fù)面影響。研究中國(guó)文化史尤其是近代文化史的人,都知道這種負(fù)面影響之大之深。

如今已是信息化時(shí)代,電腦技術(shù)日新月異,漢字難寫(xiě)難記的問(wèn)題不復(fù)存在。但漢字的特點(diǎn)所由形成的思維方式、思想方法,以及它代表的中國(guó)文化的保守性的好壞兩個(gè)方面,依然值得我們深思。

(選自《散文隨筆》2009年第3期)