胡潤(rùn)：我看不懂中國(guó)富豪

張　蕾

10年前,萌發(fā)給中國(guó)有錢人排名的想法時(shí),他還是安達(dá)信會(huì)計(jì)師事務(wù)所駐上海的一名雇員。在“硅谷”“創(chuàng)業(yè)”這些迷人的字眼風(fēng)行的年代,年輕的會(huì)計(jì)師想要改變自己的生活。

10年后,聲稱“排榜是為了給中國(guó)年輕人樹立商業(yè)偶像”的前安達(dá)信會(huì)計(jì)師,反而自己成為了創(chuàng)業(yè)的典范。

時(shí)至今日,胡潤(rùn)的事業(yè)蒸蒸日上,有評(píng)論認(rèn)為他“儼然一副中國(guó)經(jīng)濟(jì)專家的模樣”;而他自己說(shuō):我看不懂中國(guó)富豪

胡潤(rùn)租的房子越來(lái)越大。剛開始就在他自己的住處,因?yàn)橹挥兴粋€(gè)人“上班”;進(jìn)而進(jìn)駐一棟公寓,當(dāng)作辦公室;后來(lái)是吳江路某寫字樓的一個(gè)小房間,現(xiàn)在發(fā)展到1/3樓層;接下來(lái),他要搬去陸家嘴,在那里租下一整層樓。“胡潤(rùn)百富”旗下,已經(jīng)由光桿司令發(fā)展為四五十人的陣容。

家還沒搬,胡潤(rùn)的名片就已經(jīng)換成“上海市陸家嘴銀城中路×××”的地址。對(duì)于標(biāo)志事業(yè)擴(kuò)張的辦公面積,出言謹(jǐn)慎的他仍然說(shuō),只是“需要更多的地方”以換取更好的空氣流通。

中國(guó)幾何式速度的發(fā)展帶給千千萬(wàn)萬(wàn)的人以改變的機(jī)遇,這個(gè)“改變”與“被改變”的人群里包括遠(yuǎn)道而來(lái)的外國(guó)人,胡潤(rùn)便是其中之一。西方人想透過(guò)他看破中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的迷霧,但胡潤(rùn)對(duì)中國(guó)式致富傳奇的販賣反而點(diǎn)燃了中國(guó)人本身的窺富欲望,進(jìn)而演化出熱捧與不屑、躲避與接受、拼命較真與難得糊涂的不同社會(huì)表情。

英國(guó)人胡潤(rùn)成了中國(guó)社會(huì)的一個(gè)話題。

2009年8月,胡潤(rùn)和他的團(tuán)隊(duì)公布了一份“特別富豪報(bào)告”,對(duì)自1999年胡潤(rùn)富豪榜產(chǎn)生以來(lái),曾出現(xiàn)在榜上、而后發(fā)生變故的人物進(jìn)行了梳理與整合,“變故”包括判刑、接受調(diào)查、下落不明等。10月中下旬,便又是一年一度的“張榜”時(shí)間。而早于此,即60年國(guó)慶的前幾天(9月28日),胡潤(rùn)在海南公布了其工作成果的一小部分——但卻是最引人注目的部分——比亞迪汽車的老板王傳福以350億的資產(chǎn)坐上今年的胡潤(rùn)首富之位,而去年他在這個(gè)榜單中只名列第103。去年的首富黃光裕,在8月的“特別”榜單上赫然在列;據(jù)胡潤(rùn)說(shuō),在10月的榜單上,黃只能排到“靠近20名的位置”。榜單的陡然流變和上榜富豪的桃李次代,講述著變革社會(huì)中一個(gè)極端人群的莫測(cè)征途。

在將搬未搬的辦公室里,《中國(guó)新聞周刊》記者與胡潤(rùn)進(jìn)行了對(duì)話。

我是從外面看進(jìn)來(lái)

中國(guó)新聞周刊:你做榜11年,上榜1330個(gè)人,有多少人是你當(dāng)面接觸過(guò)的?

胡潤(rùn):我現(xiàn)在不敢說(shuō)……兩三百人應(yīng)該是有的……

中國(guó)新聞周刊:深談過(guò)的有嗎?

胡潤(rùn):嗯,我說(shuō)的就是比較深談的。

中國(guó)新聞周刊:對(duì)你來(lái)說(shuō),“深談”的概念是什么?時(shí)間上的,還是見面的次數(shù)或是其他?

胡潤(rùn):就是有機(jī)會(huì)面對(duì)面,像我們倆。

中國(guó)新聞周刊:一般是什么樣的機(jī)會(huì)?你約他們,還是公眾場(chǎng)合下的會(huì)面?

胡潤(rùn):大多數(shù)是單獨(dú)約的,這些企業(yè)家本身就是“明星企業(yè)家”,在公眾場(chǎng)合跟他們深度單談的機(jī)會(huì)比較少。

中國(guó)新聞周刊:你從一開始就有機(jī)會(huì)約到他們嗎?還是從什么時(shí)候開始能夠爭(zhēng)取到見面的機(jī)會(huì)?

胡潤(rùn):機(jī)會(huì)應(yīng)該是一直都有。但我第一次用應(yīng)該是2000年。

中國(guó)新聞周刊:第一次約的誰(shuí)?

胡潤(rùn):陳榮。(上海南匯人,曾當(dāng)過(guò)5年機(jī)械工。早期通過(guò)買賣國(guó)債、股票實(shí)現(xiàn)了致富夢(mèng)想,1998年成立了上海中路(集團(tuán))有限公司;2001年7月,中路集團(tuán)又巨資收購(gòu)了永久股份54%股份,彼時(shí)其名下財(cái)富已超過(guò)4億元?！幷咦?1997到1999年的時(shí)候我經(jīng)常跟我的朋友出去打保齡球。當(dāng)我聽說(shuō)有個(gè)人是做保齡球設(shè)備的,我就很感興趣,就找機(jī)會(huì)見他。

中國(guó)新聞周刊:你覺得作為西方人,來(lái)觀察中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,有什么優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)?

胡潤(rùn):如果離一個(gè)話題太近,你就會(huì)看不清楚。我想把一個(gè)很復(fù)雜的話題簡(jiǎn)單化,而且我是從外面看,這樣就不會(huì)迷路了。一個(gè)英國(guó)人,很明確的,你就不是一個(gè)中國(guó)人……在全國(guó)我們最早做排名的,當(dāng)時(shí)連大學(xué)排名都沒有。這表示了我們的權(quán)威性和獨(dú)立性。

中國(guó)新聞周刊:你的意思是作為一個(gè)外國(guó)人,更容易保持這種獨(dú)立性?

胡潤(rùn):對(duì)。我在安達(dá)信學(xué)的第一課是必須做好兩件事:一、你必須獨(dú)立;二、你必須要讓人看到你是獨(dú)立的。你是獨(dú)立的,但你沒有給人看到,你還是失敗。反之也是。

中國(guó)新聞周刊:也就是說(shuō),在你自己做到獨(dú)立之后,外國(guó)人的身份也更容易讓人們覺得你是獨(dú)立的?

胡潤(rùn):對(duì)。企業(yè)家更有可能跟你說(shuō)實(shí)話。因?yàn)橹滥悴皇翘貏e懂中國(guó)國(guó)情。

哎呀,一個(gè)沒想到的世界

中國(guó)新聞周刊:你知道他們(企業(yè)家)是這樣看你的嗎?

胡潤(rùn):當(dāng)然。很多東西我們到今天還是看不懂。

中國(guó)新聞周刊:你不懂的是什么?

胡潤(rùn):你要真正了解這些企業(yè)家的背后怎么做起來(lái)的,這是很復(fù)雜的。因?yàn)槲覀冋劦氖侨?從社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、家庭、情感去了解,都好復(fù)雜。而且你越做,會(huì)覺得越不懂。你越接觸這些人,就會(huì)發(fā)現(xiàn),哎呀,一個(gè)沒想到的世界。

中國(guó)新聞周刊:什么是你沒有想到的?

胡潤(rùn):我接觸的每一個(gè)企業(yè)家都有他的特點(diǎn)。吉林有個(gè)企業(yè)家給我講了很多東西,我今天還不知道他的話是真還是假,但當(dāng)時(shí)感覺他很坦率,讓我蠻感動(dòng)。他講了為什么下海,為什么在這個(gè)時(shí)候下海,他和他太太的關(guān)系,大環(huán)境留給他什么印象。但還是有很多東西對(duì)我來(lái)說(shuō)是看不清楚的。比如有個(gè)企業(yè)家第一次拿塊地,沒有在公開拍賣的情況下就拿到了,今天這個(gè)企業(yè)家——我不說(shuō)名字——做得蠻大的。他說(shuō):我當(dāng)時(shí)沒錢,所以我跟政府說(shuō)你把地留給我,一兩年以后我把錢再付給你,政府同意了;他又找到供應(yīng)商說(shuō),你先造樓我后付錢,供應(yīng)商同意了;他再找到一些客人說(shuō),你先付錢,我以后再把房子給你。這樣就做起來(lái)了,就這樣,看起來(lái)挺有創(chuàng)意的,但是具體這里面應(yīng)該不那么簡(jiǎn)單。我記得我見過(guò)一個(gè)企業(yè)家,他說(shuō)你看我頭發(fā)白了,我才比你大兩歲。這是他8年前給我講的:我一夜白頭,因?yàn)槲业谋P子沒錢了。真話假話我不知道,起碼這個(gè)故事很好。

中國(guó)新聞周刊:他們對(duì)你那么坦誠(chéng),你還有什么看不明白的呢?你可以問他呀。

胡潤(rùn):這里說(shuō)的坦誠(chéng),是我認(rèn)為的坦誠(chéng)。而且時(shí)間有限,你要問到最底也是很難。再說(shuō)需要問到最底嗎?不一定的。

中國(guó)新聞周刊:你在挖掘隱性富豪方面會(huì)下功夫嗎?

胡潤(rùn):我們每年會(huì)多發(fā)現(xiàn)一些新的人,前一年漏掉的。但我不是太積極地去找。有一些人故意把財(cái)富做得神秘,說(shuō)不定稅務(wù)局也沒找到他?；旧衔医佑|任何銀行家,都跟我說(shuō):哎呀,漏掉的人太多。我接觸的很多企業(yè)家說(shuō):哎呀,你把我寫在這里……比我有錢的人多的是。每次他們跟我這么說(shuō),我都問:你肯告訴我是哪一些嗎?他們又都不愿意。

中國(guó)新聞周刊:有人說(shuō)你看到某企業(yè)家“與政治領(lǐng)導(dǎo)人見面或出席某活動(dòng)”就把他拉到財(cái)富榜里?

胡潤(rùn):最早我們的發(fā)現(xiàn)(方式)是這樣子的。

中國(guó)新聞周刊:這是一個(gè)簡(jiǎn)單快捷的方式?

胡潤(rùn):對(duì),因?yàn)槟阋押軓?fù)雜的問題簡(jiǎn)單化。

中國(guó)新聞周刊:在中國(guó)有一個(gè)說(shuō)法,90%的富豪是官宦子弟。但是你的榜里很少能看到這些官宦子弟。你怎么看這個(gè)現(xiàn)象?

胡潤(rùn):這個(gè)問題在國(guó)外也被談得很多。首先你要認(rèn)識(shí)到,有可能比你想象得要少。第二,我們只能用公開消息來(lái)做,我們也不想給自己帶來(lái)很多危險(xiǎn)。

中國(guó)新聞周刊:也就是說(shuō),如果這些人刻意掩蓋財(cái)富的話,你們也沒有能力、沒有方法去突破?

胡潤(rùn):我覺得沒必要。如果能找到真正的人,我們會(huì)放上去的。如果這個(gè)人用很多手段保護(hù)他的財(cái)富的神秘感,說(shuō)到底我們也……就這樣子吧。我覺得沒必要把所有該放到榜單上的都放上去。