從黑娃和白孝文看傳統(tǒng)文化面臨的困境

關鍵詞:傳統(tǒng)文化 反抗 皈依 困境

摘 要:《白鹿原》蘊涵著濃郁的以儒家為代表的傳統(tǒng)文化,作者對此既贊美又批判的態(tài)度、既留戀又無奈的情感,集中體現(xiàn)在對黑娃和白孝文的描寫上。二人不同的遭遇明晰地指向了同一個對象:傳統(tǒng)文化對個人乃至民族的救贖與尷尬。

小說《白鹿原》詳盡講述了關中大地從清末民國到新中國成立之初的一段歷史進程。在這片曾多次被統(tǒng)治者建都的土壤上,有著濃郁的傳統(tǒng)文化和宗法制的烙印,然而,在經(jīng)由了時代變遷一波未平一波又起的革命浪潮,以及悄然而至的現(xiàn)代性的沖擊之后,傳統(tǒng)文化越來越顯示出難以為繼的情狀。作家陳忠實帶著深深的眷戀和無奈,“既在批判,又在贊賞;既在鞭撻,又在挽悼;他既看到傳統(tǒng)文化是現(xiàn)代文明的路障,又對傳統(tǒng)文化人格的魅力依戀不舍;他既清楚地看到農(nóng)業(yè)文明如日薄西山,又希望從中開出拯救和重鑄民族靈魂的靈丹妙藥?！雹傩≌f集中體現(xiàn)作者對傳統(tǒng)文化解讀的莫過于白嘉軒這個形象,在他身上既體現(xiàn)了儒家思想的核心——“仁”,也彰顯了他作為宗法力量所具有的震懾作用,更顯示了他在動蕩歲月中風雨飄搖的遭遇。他的一生是可敬的,也是可悲的,這是作家對傳統(tǒng)文化所面臨的困境的一種自覺的闡釋。

如果說白嘉軒的遭遇是作者竭力挖掘傳統(tǒng)文化精髓,卻始終無力避免各種挑戰(zhàn),甚至被擊得支離破碎的話,那么白孝文和黑娃則是傳統(tǒng)文化“感召——疏離”糾葛下的犧牲品。白孝文曾是傳統(tǒng)文化的樣板,黑娃則是反抗傳統(tǒng)文化的流浪者,結局卻是:前者徹底背叛傳統(tǒng)后異化或墮落,后者虔誠地皈依傳統(tǒng)后被毀滅。由此,二人的遭遇及最終的結局恰好顯示了作者對傳統(tǒng)文化在20世紀所面臨困境的深思。

白孝文和黑娃無論出身、成長經(jīng)歷、個人追求、家族環(huán)境,還是最后的結局都有較大的差異。白教文是未來的族長接班人,受父親的言傳身教及儒家文化的熏陶,成為傳統(tǒng)文化的繼承者、白鹿原的典范;黑娃則出身于雇農(nóng)家庭,受主人的惠施得以接受教育,但他仿佛骨子里就有著對傳統(tǒng)文化的抵觸因子,總感覺坐在學堂里遠不如在田里干活那么自在和舒暢。童年的求學只留下對族長白嘉軒的敵視和仇恨,并最終打斷了他的腰。然而二人不同的經(jīng)歷卻指向了同一點:傳統(tǒng)文化所遭遇的不可避免的尷尬處境。二人相異的人生境遇在傳統(tǒng)文化這條中軸線上體現(xiàn)為相同的軌跡:壓抑——裂變——反抗——實踐自我——異化或毀滅。最終一個風光無限,一個則被倉促槍決,然而下令槍決黑娃的正是白孝文,這個頗有意味的安排給我們留下了深深的思考。

一

心理學認為,一個人長期受到壓抑,就有可能以一種畸形的方式發(fā)泄出來。黑娃的父親鹿三是白嘉軒家的長工,白家?guī)状家匀柿x之德對待長工。然而長工畢竟是長工,那種土地私有制下剝削與被剝削的關系始終是壓抑人的根本,故鹿三一家雖溫飽不成問題,但貧富懸殊卻是不可忽略的現(xiàn)實。這樣的家境對于有機會和地主家的孩子一起讀書和玩耍的黑娃來說,潛意識里的自卑情緒就分外突出,并直接導致了他的“冰糖情結”。本是出于善意資助黑娃上學的白嘉軒,無論如何也想不到,正是這一善行加深了黑娃對貧富懸殊和自己卑微出身的體會。當家境優(yōu)越的鹿兆鵬送給黑娃一塊冰糖時,冰糖那無可比擬的甜絲絲的感覺,竟讓黑娃“哇”的一聲哭了。他心里發(fā)誓:“我將來掙下錢,先買它狗日的一袋冰糖?！北堑奈兜兰て鹆撕谕迣γ篮蒙畹膹娏蚁蛲?也加深了他對富人的仇視情緒。家境的貧困不僅使他在學堂里自慚形穢,而且加重了他精神、心理上的壓力,以致后來兆鵬又送給他水晶餅時,他“一咬牙丟進草叢里去了”。不難想象,那種對理想生活的渴望和在現(xiàn)實生活中的無奈形成了強烈的反差。

對黑娃來說,貧困之外還有一種無形的壓力,即儒家文化。他自小生活在白家濃厚的意識氛圍中,父親雖沒念過書,卻耳濡目染了白家的為人處世之法,再加上對白家感恩中裹挾著的推崇心態(tài),自然而然地以白家的思想來教育自己的兒子。而這一切帶給黑娃的竟是無窮的壓抑:儒家的等級觀念、仁義思想對主人與長工的實際情況來說,無異于前者的炫耀施舍和高高在上地位的顯示,也無異于后者必須卑微地接受以及感恩戴德地回報。因此,在黑娃與生俱來的叛逆意識中,是與之格格不入的。他是在父親的呵斥下,不情愿地走進學堂大門的。而長大后的黑娃寧愿外出打工,也不愿留在白家做一個像他父親一樣的報恩型的長工。可見這種精神上的壓力比物質(zhì)貧困更讓黑娃感到壓抑,白嘉軒挺得太硬太直的腰和幾乎沒什么表情的威嚴神態(tài),簡直是壓力的象征、權威的象征、等級的象征。

如果說家境的貧困、精神上的壓抑使黑娃對自己的生活處境產(chǎn)生了潛意識的反叛;那么白孝文應該算個幸運兒,這個晚到的家族繼承人是白家的希望和驕傲,也正是他的降生才讓白嘉軒的腰挺了起來。他聰明好學,飽讀詩書,接受了系統(tǒng)的封建教育,牢記著“耕讀傳家久,經(jīng)書濟世長”的家族訓示……終于成為了宗法制下農(nóng)村青年的榜樣:他“神態(tài)端莊,對一切人都彬彬有禮,不茍言笑,絕無放蕩不羈的舉止言語”。被確立為族長后,更是達到了爐火純青的地步:“他比老族長文墨深奧,看事看人更加尖銳。在族人中的威信如同剛出山的太陽。他的形象截然區(qū)別于鹿兆鵬,更不可與黑娃同日而語。他不摸牌也不擲色子,連十分普及的糾方狼吃娃媳婦跳井下棋等類鄉(xiāng)村游戲也不染指……”

然而,嚴格的家教和傳統(tǒng)文化的熏陶造就了白孝文端莊、持重、文雅外形的同時,也搭建了其人性中封閉的牢籠,被這牢籠緊鎖的生命力最終爆發(fā)出的則是赤裸裸的獸性。如果說黑娃從壓抑到爆發(fā)是漸漸的,那么白孝文從壓抑到爆發(fā)則猶如轟然倒塌的堤壩,猛然間洪水一瀉千里,激起萬丈煙霧。若不是壓抑太深,何以那道道德禮教的防線竟如此脆弱不堪?白孝文生命中壓抑著的原欲,使所謂的教化、慎獨表現(xiàn)出極大的脆弱性和虛偽性,他驟然間淪落為縱欲、拋妻棄子、賣房賣地的敗家子,這不正是傳統(tǒng)文化滲入骨髓般的對人性壓抑的結果嗎?

二

黑娃和白孝文生命中有太多相似的機緣,如果說傳統(tǒng)文化是二人壓抑的根源,那么最終戳破這層壓抑,走向反抗的緣由就是田小娥的出現(xiàn)。田小娥非人的遭遇及其與黑娃的結合強化了黑娃的反叛性,使其為爭取人格尊嚴而抗爭;田小娥更以鮮活的生命和欲望擊垮了白孝文所有的禮義廉恥,使其在人格品行上徹底墮落。

黑娃骨子里的叛逆性是無意識、本能的,然而遇到田小娥之后卻發(fā)生了質(zhì)的變化。二人共同的卑微處境、受壓迫的命運、受鄙視的遭遇……強化了黑娃自覺地為爭取尊嚴而斗爭的意識。他積極參加各種組織活動,以自己生命的全部熱力去追求光明,孜孜不倦地追求人的尊嚴、一次一次地追尋生命和靈魂的家園,一次一次地為自由而抗爭……

黑娃的抗爭有其本能的桀驁不馴的一面,更有著對弱者遭受欺凌的極大憤慨。面對在郭舉人家受盡侮辱的性奴隸——田小娥,黑娃無所顧忌地沖破了封建倫理的藩籬,蔑視家法族規(guī)、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)禮教、背叛宗法制度。他與田小娥的結合冒犯了郭舉人的尊嚴,而郭舉人貌似寬容仁慈實則陰險狠毒的手段更激發(fā)了黑娃的仇恨情緒。黑娃將世人唾棄的田小娥帶回了白鹿原,不僅得不到族人的認可,連父親鹿三也不接受。黑娃只能與傳統(tǒng)決裂,并義無返顧地亮起了叛逆的旗幟,背井離鄉(xiāng)、出生入死……

傳統(tǒng)文化造就了一個宗族的樣板,但他卻經(jīng)不起一個力量微弱卻生命力旺盛的女子的挑釁,更無法扼制白孝文生命中的沖動和欲望。貌似威嚴的仁義道德、宗法禮教在活生生的生命面前竟如此不堪一擊!

鹿子霖為報復白嘉軒,選擇白孝文作為武器。在其精心策劃下,被引誘、威脅的白孝文走進了那座曾被他認為最齷齪不堪的破磚窯,走進了鹿子霖預設的陷阱,也走向了生命的另一個極端。田小娥摧毀了他身上的一切禁錮,也撕去了傳統(tǒng)文化和宗法制度的一切光環(huán)。白孝文被施了族法,又被忠實奉行宗法文化的白嘉軒強行分了家。至此,白孝文靈魂中的枷鎖被徹底擊碎。撕去了“端莊持重”外衣的他,赤裸裸地暴露出最原始的生命本相來。白孝文無奈中夾著得意地對田小娥說:“過去要臉就是那個怪樣子,而今不要臉就是這個樣子,不要臉像個男人樣了?！眰鹘y(tǒng)仁義禮教對白孝文來說是做給別人看的顏面,自然無法與生命原欲相抗衡,所以被擊得粉碎。原始生命的放縱不僅使他義無返顧地沖破了禮教,更使他人性中“惡”的一面發(fā)揮得淋漓盡致。白孝文從此變得極端自私、冷酷、放蕩、縱欲、吸毒……傳統(tǒng)禮教在白孝文身上的崩潰,標志著白孝文由先前的“樣板”墮落成一個十足的敗家子。

三

時代風云的洗禮,國共力量的彼消此長,讓顛沛流離的黑娃盡顯了英雄豪氣,卻始終無法掌握自己的命運,他一次次地被推上時代的風口浪尖,又一次次被命運捉弄。在動蕩中,黑娃不得不尋找一種精神支柱,或生命依托。戲劇性的是,此刻儒家文化以其深厚的根基和強大的魅力,尤其是在白鹿原的精神領袖朱先生以及儒家文化的忠實實踐者白嘉軒二人的感召下,黑娃自覺地甚至是義無返顧地向封建宗法制低頭,并虔誠地向儒家思想皈依?！爱斔呦蛑煜壬?走向白嘉軒的時候,也是向他自己曾經(jīng)有過的英雄時代徹底告別的時候,是他的靈魂徹底變異的時候,是從一個社會的叛逆淪落為舊文化傳統(tǒng)實踐‘樣板的時候”?；貧w傳統(tǒng)后的黑娃念書拜師,痛改前非、學為好人。他將與田小娥在同傳統(tǒng)禮教的決裂中建立起來的患難深情丟得一干二凈,甚至陷入懊悔的境地。他跪地拜師時坦言:“兆謙闖蕩半生,混賬半生,糊涂半生,現(xiàn)在想念書求知活得明白,做個好人?！彼咳赵缙鹞鑴?然后誦讀《論語》,言談舉止間顯示出儒雅的氣度。他開始了自覺的脫胎換骨,幾近殘忍地摒棄了原來的習氣,迫使自己接受一個好人應具備的素質(zhì)?！盎剜l(xiāng)祭祖”之行,則標志著他已虔誠地走回了封建宗法大家庭。由此,我們看到一個“誤入歧途”、歷經(jīng)坎坷后找到家園的浪子的神圣的新生。

與黑娃回歸傳統(tǒng)的新生不同,也與黑娃顛沛流離的生命歷程不同,白孝文淪落之后遭盡了世人的白眼和鄙視,幾乎瀕于生命的邊緣,是一個突然的轉機使他有了戲劇性的變化。支使田小娥拉白孝文下水的是鹿子霖,買白家地、拆白家房的是鹿子霖,此刻想假扮一回善人的又是鹿子霖。他舉薦白孝文到田福賢處混口飯,不料卻拉開了白孝文新的人生軌跡,白孝文從此進入仕途并獻身政治,登上了國民黨反動戰(zhàn)車,充當了可恥的政治打手,后又演變?yōu)橥稒C革命的陰謀家。

在生命的轉折之際,白孝文與黑娃做了同樣的一件壯舉,那就是“回鄉(xiāng)祭祖”。然而二人的回鄉(xiāng)卻有著本質(zhì)的區(qū)別:黑娃以實際行動表達著自己皈依傳統(tǒng)禮教的虔誠,同時也為自己曾經(jīng)的叛逆表示了深深的歉疚,所以黑娃在祠堂院子里,“一回身瞅見墻上鑲嵌的鄉(xiāng)約碑石的殘跡,頓然想起作為農(nóng)協(xié)總部的這個祠堂里發(fā)生過的一切,愧疚得難以抬頭?！彼械健澳菙嗔哑礈惖谋蔫T就了他的恥辱”。而白孝文則不同,祭祖只是一個幌子。他精心設計的這一歷史性行程,全部目的只集中于一點,就是“以一個營長的輝煌徹底掃蕩白鹿村村巷土豪和破窯里殘存著的有關他的不光彩的記憶”。

如果說黑娃是虔誠地回歸了傳統(tǒng),那么白孝文則是炫耀兼鄙夷地與之作別。

四

骨子里就有叛逆性的黑娃,經(jīng)歷了一系列斗爭和波折,本欲摧毀傳統(tǒng)的禮教和仁義,結果卻在傳統(tǒng)中痛改前非,以傳統(tǒng)為生命的依托。而從小深受傳統(tǒng)文化調(diào)教的白孝文卻因生命原欲的爆發(fā)而與傳統(tǒng)文化決裂,在撕掉表面的斯文和端莊的同時,也將人性中的“善”滌蕩得一干二凈。無論是早期黑娃的叛逆、白孝文的“樣板”,還是后來黑娃的皈依、白孝文的告別,也可以說同是在傳統(tǒng)文化這條中軸線上或背離或受感召:傳統(tǒng)的仁義禮教給了黑娃無窮的壓抑,并將之推上了革命反叛的歷史軌道;也是傳統(tǒng)思想使白孝文深深地將自己鎖在牢籠里,并最終沖破牢籠走向傳統(tǒng)的對立面。

應該說,就二人的人生追求來說,都算是找到了自信和尊嚴。然而深思卻不難發(fā)現(xiàn),眼前的安穩(wěn)和得意只是暫時的。黑娃在傳統(tǒng)文化的感召下告別了自己的英雄時代,卻不知傳統(tǒng)文化自身已搖搖欲墜,連朱先生、白嘉軒這樣的精神領袖和實踐者都感到茫然和無奈,他又如何得到一份安寧呢?白孝文靠投機專營,似乎是光宗耀祖,就連白嘉軒心里也對那句“龍種終究是龍種”的夸耀感到滿足,并終于接納白孝文回鄉(xiāng)祭祖,然而他的“輝煌”卻是憑著兇殘、冷酷、陰險的手段得到的。至此白孝文已完全是一個陰謀家,甚至是一部殘害人的機器。在他心目中已沒有了親情、愛情和友情,這難道不是一種異化嗎?黑娃最終慘死于白孝文之手,顯示了這個被異化的靈魂為了自己的榮耀,不念手足之情、不顧及父親的苦苦哀求,執(zhí)意歪曲真相,冷酷地摧毀了黑娃僅存的一點精神支柱,使黑娃在困惑中結束了生命。

黑娃和白孝文的經(jīng)歷,既顯示出傳統(tǒng)文化感人的魅力,它可以塑造一個典范,也可以讓黑娃尋得暫時的依托;同時,傳統(tǒng)文化更有其壓抑人的一面。在經(jīng)歷了時代變遷后,無論是義無返顧地對其叛逆,還是虔誠地皈依,都難以拯救一個人甚至一個民族的靈魂和肉體。這就是以儒家為主的傳統(tǒng)文化在20世紀所面臨的困境和挑戰(zhàn)。

因此,陳忠實“一個民族的秘史”的確應該引起我們的深思和剖析。當1980年代阿城提出“文化制約著人類”②的觀點后,是顯示了文化尋根的積極意義,但文化與人類的關系又是具體而復雜的。正如上述黑娃和白孝文的經(jīng)歷一樣,這又昭示我們,20世紀以來,國人如何走出傳統(tǒng)文化的制約尤為關鍵。

(責任編輯:趙紅玉)

作者簡介:王君梅,文學碩士,忻州師范學院中文系副教授,從事文藝學教學與研究。

① 雷達:《思潮與文體——20世紀末小說觀察》,人民文學出版社,2002年版,第212頁。

② 阿城:《文化制約著人類》,《文藝報》,1985年7月6日。