走進(jìn)神秘的緬甸首都

各大部委深藏多個(gè)山谷 涉外酒店遠(yuǎn)離重要部門(mén)

●本報(bào)赴緬甸特派記者 邱永崢

“沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的首都會(huì)讓人感覺(jué)如此神秘”、“這可能是全世界唯一不通手機(jī)，沒(méi)有國(guó)際航班，不存在交通堵塞，也沒(méi)有小販擋道的首都”——得到法新社和美聯(lián)社記者如此評(píng)價(jià)的是緬甸的新首都內(nèi)比都。2005年11月4日夜，近千輛軍車(chē)駛?cè)胙龉?，開(kāi)始了毫無(wú)征兆的、驚動(dòng)世界的遷都行動(dòng)。4年過(guò)去了，內(nèi)比都仍然嚴(yán)格限制外國(guó)人的到訪。10月11日至13日，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者對(duì)內(nèi)比都進(jìn)行了3天的深度探訪，緬甸新首都的戰(zhàn)備色彩令記者印象深刻。

全城的出租車(chē)不超過(guò)20輛

從仰光至內(nèi)比都有3種出行方式：7小時(shí)的汽車(chē)，6小時(shí)的火車(chē)，或者1小時(shí)的飛行。本報(bào)記者選擇搭乘緬甸國(guó)家航空公司的航班前往內(nèi)比都。外國(guó)人前往內(nèi)比都的手續(xù)著實(shí)不簡(jiǎn)單：必須請(qǐng)一位有旅游業(yè)執(zhí)照的國(guó)家導(dǎo)游同行，接著要花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)一張表格，詳細(xì)填寫(xiě)護(hù)照上所有的信息、前往內(nèi)比都的目的和即將入住的旅館等等，然后坐等兩個(gè)小時(shí)聽(tīng)候?qū)徍私Y(jié)果。終于輪到交款購(gòu)票時(shí)，還得填寫(xiě)一張“外幣與旅游支票明細(xì)表”，內(nèi)容包括每一張美元的面值與編號(hào)。

10月11日8時(shí)，當(dāng)本報(bào)記者登上緬甸航空公司的UB631次航班時(shí)，先是發(fā)現(xiàn)執(zhí)行本次航班任務(wù)的螺旋槳式飛機(jī)起碼有40年的歷史，接著發(fā)現(xiàn)36位乘客全是“吃皇糧的”：除一名軍人、十余名公務(wù)人員外，就是一群理著平頭的外國(guó)人。其中一名外國(guó)人在告訴本報(bào)記者他是印度人之后，就一句話(huà)也不說(shuō)了。在內(nèi)比都機(jī)場(chǎng)降落后，這些印度人被身著制服的緬甸軍官直接接走。事后得知，與本報(bào)記者同行的是為印度陸軍參謀長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席迪帕克·卡普爾將軍打前站的人員。不知是否巧合，記者乘坐的航班起飛時(shí)，就看到一架黃綠色的殲－7戰(zhàn)斗機(jī)和兩架藍(lán)色的米格－29正準(zhǔn)備起飛。5分鐘之后，3架戰(zhàn)斗機(jī)開(kāi)始為UB631次航班“護(hù)航”，10分鐘后才折返仰光。一位常駐仰光的知情者事后告訴本報(bào)記者：“緬甸空軍裝備有60架殲－7、36架強(qiáng)－5和12架米格－29戰(zhàn)斗機(jī)，其中米格－29最為先進(jìn)，也很少公開(kāi)亮相。它們出動(dòng)往往意味著重大行動(dòng)，或者有要員來(lái)訪。”這位知情者分析，緬甸空軍戰(zhàn)斗機(jī)應(yīng)該是在為第二天的護(hù)航任務(wù)做演練。

在內(nèi)比都機(jī)場(chǎng)降落后，本報(bào)記者是唯一無(wú)人接機(jī)的乘客。一位相貌精干的男子把記者的陪同導(dǎo)游拉到一邊，劈頭蓋臉第一句話(huà)就是：“這個(gè)外國(guó)人是誰(shuí)？是哪位部長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)的？準(zhǔn)備要干什么？”在得到令他滿(mǎn)意的答復(fù)后，才允許記者坐上機(jī)場(chǎng)唯一一輛出租車(chē)前往內(nèi)比都。在從機(jī)場(chǎng)到酒店長(zhǎng)達(dá)20多分鐘的行程中，記者乘坐的出租車(chē)是寬闊的公路上唯一一輛行駛的汽車(chē)。

司機(jī)駕輕就熟地將記者送到135美元一天的“阿瑪拉酒店”。當(dāng)記者提出是不是可以看看其他酒店時(shí)，28歲的女司機(jī)美昂立即打消了記者的念頭：“全內(nèi)比都只有8家酒店可以接待外國(guó)人，你沒(méi)有其他選擇?！庇浾吆髞?lái)發(fā)現(xiàn)，8家能收外國(guó)客人的酒店均坐落在內(nèi)比都特別劃定的“旅館區(qū)”內(nèi)，離“公務(wù)員居住處”、“部委辦公區(qū)”、“軍隊(duì)部門(mén)區(qū)”都有30分鐘的車(chē)程。由于內(nèi)比都全城的出租車(chē)加起來(lái)不超過(guò)20輛，所以外國(guó)人一旦入住旅館區(qū)后，想自由活動(dòng)相當(dāng)困難。

內(nèi)比都沒(méi)有市中心

據(jù)“阿瑪拉酒店”提供的《緬甸2009黃頁(yè)》內(nèi)比都情況介紹，內(nèi)比都全市總面積6450平方公里，是仰光的9倍多，下轄彬馬那縣、達(dá)貢鎮(zhèn)、雷威鎮(zhèn)和772個(gè)村，人口80萬(wàn)，是仰光的1／7。本報(bào)記者抵達(dá)內(nèi)比都當(dāng)天，要求導(dǎo)游和出租車(chē)司機(jī)帶記者到市中心看看。兩人相視而笑：“內(nèi)比都哪有市中心?！痹诮酉聛?lái)3天時(shí)間里，記者試圖找到緬甸新都的市中心，結(jié)果失望了：叢林中不時(shí)能看到藍(lán)頂或者粉頂?shù)慕ㄖ?，那是?nèi)比都公務(wù)員住宅區(qū)，可它們的附近卻沒(méi)有大型的集市或者商場(chǎng)，自然看不出市中心的模樣；總算看到人氣稍旺的穆馬克小商品市場(chǎng)，逛一圈下來(lái)的感覺(jué)是，賣(mài)東西的人比買(mǎi)東西的人多；車(chē)行至彬馬那老城，倒有城鎮(zhèn)的氣氛，出租車(chē)司機(jī)卻說(shuō)：“這只是未來(lái)的居民區(qū)?！庇浾唠S后來(lái)到內(nèi)比都最好的商場(chǎng)“海洋超市”。這里有大都市商場(chǎng)的感覺(jué)，能看到價(jià)格相當(dāng)于1.1萬(wàn)元人民幣的戴爾電腦，9000元人民幣的全自動(dòng)洗衣機(jī)，可這家商場(chǎng)也是孤零零地立在路邊，商場(chǎng)后面是一個(gè)池塘。看到乘坐拖拉機(jī)和騎自行車(chē)來(lái)商場(chǎng)的內(nèi)比都市民，記者很難想象這家商場(chǎng)可以賺到錢(qián)。談到市中心，出租車(chē)司機(jī)金薩大叔笑著說(shuō)：“不要說(shuō)你們找不到市中心啦，我這個(gè)土生土長(zhǎng)的內(nèi)比都人也不知道首都市中心在哪里，或許負(fù)責(zé)規(guī)劃的人在地圖上能看到！”對(duì)于這種布局，民間的一種說(shuō)法是此舉出于戰(zhàn)略安全考慮，避免政府部門(mén)遭到集中轟炸。

緬甸交通部官員苗苗愛(ài)（音）告訴本報(bào)記者，現(xiàn)在在新首都生活的居民主要有以下幾種情況：在首都新區(qū)，包括在“部委辦公區(qū)”、“軍隊(duì)部門(mén)區(qū)”等地工作居住的是各部門(mén)的高級(jí)官員和公務(wù)員，其中副部長(zhǎng)以上官員住在獨(dú)幢小別墅里；在旅館區(qū)和少數(shù)的商業(yè)區(qū)，有不少?gòu)难龉庖约熬挼槠渌胤竭^(guò)來(lái)的工作人員，他們主要是沖著相對(duì)高的工資來(lái)工作的。第三種人是試圖到新首都“碰運(yùn)氣”的生意人，但沒(méi)什么實(shí)力的都已經(jīng)打道回府了，用一名華裔商人的話(huà)說(shuō)，“缺人氣的新都暫時(shí)沒(méi)有生意”。第四類(lèi)居民是內(nèi)比都的“原住民”。他們多集中在彬馬那縣、達(dá)貢鎮(zhèn)、雷威鎮(zhèn)，以務(wù)農(nóng)和做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，以及參加新首都的基礎(chǔ)建設(shè)為主。記者每天都能看到，一大清早，以女性為主的當(dāng)?shù)厝舜畛死吓f的卡車(chē)奔赴首都各建設(shè)工地，開(kāi)始一天的體力工作。

在內(nèi)比都，交通仍然十分不方便。公共汽車(chē)的出車(chē)頻率在公務(wù)員上下班時(shí)比較正常，非通勤時(shí)段的發(fā)車(chē)間隔則長(zhǎng)達(dá)1小時(shí)。不愿等的人只好騎自行車(chē)，或者騎中國(guó)產(chǎn)的摩托車(chē)出行。在通訊方面，手機(jī)是不通的，固定電話(huà)沒(méi)有問(wèn)題，但如果打國(guó)際長(zhǎng)途，一分鐘得花4美元。

政府的每一個(gè)部扼守一個(gè)山谷

導(dǎo)游金安歐女士對(duì)記者開(kāi)玩笑說(shuō)：“在內(nèi)比都最大的問(wèn)題是找不著人問(wèn)路。”11日當(dāng)天，記者在4個(gè)多小時(shí)的探訪中，只遇到過(guò)1輛公共汽車(chē)和4輛出租車(chē)。向路邊的軍人和警察詢(xún)問(wèn)地址時(shí)，他們先是警惕地盤(pán)問(wèn)一番，然后說(shuō)，“我也不太清楚”。

記者坐車(chē)沿著雙向24車(chē)道的內(nèi)比都空曠主路行駛，再按《緬甸2009黃頁(yè)》提供的標(biāo)識(shí)找路。記者一行拐上“勒督坎”路，這里就是平時(shí)并不向外人開(kāi)放的“部委辦公區(qū)”。讓記者感到納悶的是，放眼看到的全是綠色的山丘。突然，路邊閃過(guò)一塊兩張A4紙大小的綠色路牌，上面用緬甸文寫(xiě)著“交通部”，再往前走1分鐘，總算看到水泥制成的“交通部”標(biāo)志和緬文與英文標(biāo)出的“交通部”字樣。接下來(lái)，記者能看到道路兩側(cè)不時(shí)分出一條條岔道，通向悠遠(yuǎn)的山谷。金安歐女士告訴記者：“這里每條岔道通一個(gè)部，每個(gè)部守一個(gè)山谷?！毖刂渲幸粭l岔道驅(qū)車(chē)行駛約4分鐘，路盡頭的山谷里有一幢灰色的三層樓，芭蕉樹(shù)、熱帶林木將其掩蓋。辦公樓大門(mén)外只有一位大叔守門(mén)。就在觀望間，一個(gè)穿著中國(guó)廣告衫的小伙子騎著中國(guó)產(chǎn)的摩托車(chē)出來(lái)。當(dāng)?shù)弥浾呦胝乙粡垉?nèi)比都的旅游地圖時(shí)，他熱情地表示可以回辦公室找找。接下來(lái)，記者又發(fā)現(xiàn)了新聞部、第一工業(yè)部、第二工業(yè)部、林業(yè)部、衛(wèi)生部等標(biāo)識(shí)。金薩大叔說(shuō)：“這些部所處的位置很分散，每隔幾公里才能看到一個(gè)，即使衛(wèi)星也很難發(fā)現(xiàn)?！痹趯ぴL政府各部的過(guò)程中，給記者印象頗深的是，每個(gè)政府辦公部門(mén)不僅有辦公大樓，還有小水庫(kù)、自留地、養(yǎng)殖場(chǎng)。旅游部的小伙子告訴本報(bào)記者：“自己種菜有很多好處：省時(shí)間，省錢(qián)，吃得新鮮，還鍛煉人。”