金融危機(jī)這一年，他們?nèi)绾味蛇^

馬李靈珊

那一天,顧家3口人都已經(jīng)預(yù)料到,在未來的一年內(nèi),金融危機(jī)將會成為他們始終關(guān)注的話題

“我們知道世界末日到了”

2009年9月15日,顧昊在學(xué)校圖書館里自習(xí)了整整一天。但他仍然沒有忘記一年前所看到的一切。

那天是周一,倫敦的天空陰郁,布滿密云。他站在位于倫敦金融城的雷曼公司歐洲總部樓外,大樓在地面投射出一道長長的灰色陰影。那里看起來和往日一樣,不斷有忙碌的身影進(jìn)進(jìn)出出。區(qū)別只是,人們手上多了一個個的紙箱子,里面裝著自己的雜物。

大樓底層的內(nèi)部有線廣播系統(tǒng)開始播放REM樂隊(duì)的歌《我們知道世界末日到了》,圍觀的人群越來越多,大部分是警察和記者,有人在悄聲議論,有人拿出手機(jī)拍照,閃光燈閃成一片。雷曼的員工木然地穿行在他們身邊。一個女人抱著紙箱走出大樓,面對無孔不入的話筒,她沒有抬頭,干脆利落地甩出一個詞,“FUCK。”

那一刻,顧昊突然覺得有點(diǎn)殘忍,又有點(diǎn)詭異的滑稽,“像是在看香港電影,或者好萊塢大片。一夜之間,就什么都蒸發(fā)了?！?/p>

倫敦雷曼辦公室的4500名員工同時失去了自己的工作。作為倫敦城市大學(xué)金融與銀行系的學(xué)生,顧昊還并沒有意識到從這一刻起,自上世紀(jì)初的大蕭條后最嚴(yán)重的一次金融危機(jī)就已經(jīng)正式爆發(fā)。他只是興奮地用手中的相機(jī)拍著擁擠的人流和他們臉上茫然的表情,一邊給遠(yuǎn)在國內(nèi)的父母打了個電話。

顧昊的父親顧國華在某著名英資銀行駐內(nèi)地某副省級城市分行工作,和倫敦隔著8個小時的時差。接到兒子電話時,辦公室電腦上的時間已經(jīng)是晚上9點(diǎn)。

他比兒子更早知道雷曼兄弟公司宣布破產(chǎn)的消息。每周一,部門經(jīng)理都要聚在一起開例會。那一周的例會出奇的短,分行長問了句,“都知道雷曼破產(chǎn)了吧?”然后簡略地宣布了一下總行幾項(xiàng)削減收支的決策就宣布散會,他還記得分行長在會上說的最后一句話,“好日子要到頭咯?！?/p>

辦公室里幾個年輕人興奮地爭了一個下午,討論著這次金融危機(jī)的起因,預(yù)測爆發(fā)的規(guī)模到底有多大。有人拿上世紀(jì)30年代的大蕭條與這次危機(jī)對比。資歷要深得多的顧國華靜靜地聽著,“這些年輕人都還未滿30歲,名校出身,外企工作,他們有理由覺得自己與眾不同?！?/p>

顧昊在電話那頭向父親講述著倫敦街頭上演的一幕幕情景劇。電話這頭,顧國華只覺得,自己兒子的聲音聽起來和年輕的同事們一樣充滿了好奇和激動。年輕人有年輕人的世界,對他們來說,金融危機(jī)還只是一層朦朧的黑色陰影?；秀敝?顧國華記得自己問了兒子一個問題,“如果爸爸也失業(yè)怎么辦?”顧昊的聲音頓了一下,然后說,“沒事兒,那到時我來養(yǎng)你。”

和丈夫顧國華不同,陸潔并不擔(dān)心自己的工作,她只擔(dān)心兒子顧昊。

陸潔在海關(guān)工作,作為一名公務(wù)員,在可以預(yù)見的未來,她的生活會和過去一樣,始終風(fēng)平浪靜。她更擔(dān)心的是,一心想闖蕩華爾街的兒子,究竟該何去何從?

那晚,她第一次埋怨丈夫,“早知如此,當(dāng)年就不該送他出國學(xué)什么金融。還是考公務(wù)員比較穩(wěn)定和實(shí)際?！?/p>

此前,顧昊能去英國學(xué)金融,還一直是陸潔掛在嘴邊向朋友炫耀的資本。兒子,是她人生中最大的驕傲。

那一天,顧家3口人都已經(jīng)預(yù)料到,在未來的一年內(nèi),金融危機(jī)將會成為他們始終關(guān)注的話題。關(guān)乎工作,關(guān)乎收入,也關(guān)乎生活的方方面面。

多數(shù)人受波及

和顧家一樣關(guān)注這場金融風(fēng)暴的中國人還有很多。2007年,由于房地產(chǎn)價格急劇上漲,股市向好,多年來已經(jīng)習(xí)慣只有工資收入的中國人,仿佛一瞬間看到了一個會從天上掉金子的資本市場。

作為家中長孫的顧昊在選擇金融時,得到了全家人一致的支持。在此之前,80多歲的爺爺和奶奶特意更新了家里的電腦,裝了炒股軟件。將辛苦積攢多年的退休金一多半全部投入了基金和股票市場。姑姑、舅舅、姨夫……那年夏天,顧昊全家15口人,只有顧昊還在念高二的表妹沒有在證券市場開戶。

每一個有基金新發(fā)售的早上,年邁的爺爺都會7點(diǎn)鐘就趕到離家最近的銀行前排隊(duì),手里握著一張紙條,上面是顧昊前一晚為他寫下的基金名稱和代碼。即使這樣,他也往往不是等在那里的第一個人。銀行9點(diǎn)鐘開門,通常情況下,5分鐘內(nèi)那只基金就會被搶購一空。爺爺并不關(guān)心這只基金的基金公司、基金經(jīng)理、基本持股偏好,在他看來,只要搶到基金就意味著錢能生錢。

即使是在公務(wù)員被明令禁止不能炒股的情況下,陸潔身邊仍然有人通過電話和手機(jī)上網(wǎng)查看行情,遙控買賣?！澳嵌螘r間,大家上廁所的時間和次數(shù)明顯增多了。”

顧昊試探性地問過在2007年前從來沒炒過股、卻在短短3個月里就把全家所有積蓄都投在了證券市場上的姑媽——這樣做是不是太冒險了點(diǎn)。姑媽只是一攤手,“奧運(yùn)前股市不會跌的,再說,不入虎穴焉得虎子嘛。我還等著掙了錢,換套大房子呢,要不然以我和你姑父的工資,還得等多少年。”

姑媽在半年內(nèi)賺到了夠在本市最繁華地段買150平方米房子的錢,又在一年內(nèi)賠了個精光。她離大房子的夢想,又遠(yuǎn)了好些年。

2009年9月。中國。

顧昊奶奶家的電腦里顯示:炒股軟件上次打開時間是2009年1月14日?，F(xiàn)在,這臺電腦的主要功用是給爺爺上網(wǎng)打麻將。

顧昊的表妹明年6月高考,她還沒有想好自己未來要做什么。但有一點(diǎn)她很堅(jiān)定:絕對不考金融系。

顧國華沒有丟掉工作,但也沒有認(rèn)識新的同事。原本人事流動頻繁的這家銀行,一年中沒有招人,40多人的團(tuán)隊(duì)中也只有兩個人離職。除了外資銀行完善的考核制度以外,不斷傳來的 “放無薪假”、“突然革職”的傳聞,像是一把達(dá)摩克利斯之劍,在時時刻刻提醒著他們,要認(rèn)清現(xiàn)在的形勢。

收入也在悄悄地減少。他平日的工資雖然豐厚,但每年結(jié)算之后領(lǐng)到的年終獎,對他來說更是一筆不小的財(cái)富,“一般都會有4-6個月的正常工資那么多?！苯衲甑哪杲K獎發(fā)下來那天,顧國華一查賬戶,心就涼了一半,“相當(dāng)于只多發(fā)了一個月的工資。”但即使是這樣,他和同事們也不曾想過要離開這家銀行。

另一筆減少的收入是加班費(fèi)。在外資銀行,加班都會計(jì)時發(fā)放額外的津貼,每個月光是這筆錢都高達(dá)3000多塊。金融危機(jī)后,他們的業(yè)務(wù)減少了,總行下發(fā)了通知,如無意外情況不準(zhǔn)許加班。一年之前,他能在9點(diǎn)前回到家已經(jīng)足以讓他發(fā)短信特意告知陸潔。一年之后,他們已經(jīng)習(xí)慣相約一起吃晚餐。

周末的晚上,顧國華7點(diǎn)離開辦公室。他回頭看看這棟位于CBD區(qū)20多層的寫字樓,現(xiàn)在只有4層還亮著瑩瑩的燈火?！芭尽?又一層樓的燈光突然熄滅。黑暗瞬間吞噬了這座白天看起來甚至有點(diǎn)霸道的寫字樓。只有樓頂上高高的“財(cái)富國際”燈牌,在孤獨(dú)地發(fā)著通紅的光。

有人置身于風(fēng)波之外

表面上看來,全家最幸福的人應(yīng)該是陸潔。她還是照樣朝九晚五上班下班。在海關(guān),她負(fù)責(zé)出口審核,核對出口企業(yè)簽訂的合同與后面所附單據(jù)是否吻合。每天,她都要接觸全省范圍內(nèi)所有的企業(yè)進(jìn)出口業(yè)務(wù)。

2008年全年,全國海關(guān)進(jìn)出口貿(mào)易總額比上年增長17.8%。而之前5年,平均增長額為每年26.4%。2009年上半年,我國進(jìn)出口貿(mào)易總額為9461.24億美元,同比下降23.4%,其中出口5215.29億美元,同比下降21.8%。

陸潔沒有關(guān)注過海關(guān)總署的統(tǒng)計(jì)總額。她只是憑經(jīng)驗(yàn)告訴我,“感覺上就少了。來報(bào)關(guān)的人和報(bào)關(guān)金額都少了?！辈贿^,金融危機(jī)對她所處的分關(guān)影響并不算太大,他們還是如期完成了年初的進(jìn)出口總額計(jì)劃和目標(biāo)。

對于金融危機(jī),陸潔只有模模糊糊的概念。她住在海關(guān)集資建房買的房子里,100平米的房子,價格不到市價的一半。她的工資、補(bǔ)貼、獎金和各種福利,在過去一年里一樣都沒有少。相反,由于金融危機(jī),“商場里打折的衣服多了?！彼鎺⑿Φ卣f。

這一年,陸潔的生活過得很悠閑。傍晚時分,丈夫可以準(zhǔn)點(diǎn)回家陪她共享晚餐。而在金融危機(jī)爆發(fā)之前,她從未敢如此奢望。另一方面,英鎊和人民幣的匯率也從兩年前的1:15.3跌到現(xiàn)在的1:10.8,起碼目前看來,顧昊在英國的生活費(fèi)用降低了不少。

陸潔唯一擔(dān)心的是兒子。今年夏天,兒子第一次沒有回家。他留在英國實(shí)習(xí)。“說是金融危機(jī)來了,不從現(xiàn)在就開始實(shí)習(xí),以后找不到工作?！彼Z帶擔(dān)憂。兩年前親手送走的兒子,雖然意氣風(fēng)發(fā),但還是個未經(jīng)世事的孩子。從一年前開始,兒子開始變得成熟起來。每次和她打電話,兒子雖然嘴上都在說“沒事”,但陸潔聽得出,兒子的語調(diào)常常很消沉。無數(shù)次地,她后悔當(dāng)初送兒子出國。兩年后兒子畢業(yè),她希望兒子能夠回國考公務(wù)員?！斑M(jìn)海關(guān)旱澇保收啊?！?/p>

她和顧國華商量,今年本打算更新?lián)Q代的車和電腦都先暫緩。年底,他們準(zhǔn)備去英國看看兒子。

回國吧

英國,倫敦。

顧昊的宿舍離倫敦金融城只隔著兩個地鐵站的距離,過去的一年里,他曾無數(shù)次走向那里。

他的宿舍墻上貼著一張紙,上面用黑色的水筆寫著粗粗的字,“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,餓其筋骨,勞其體膚,所以動心忍性,曾益其所不能?！边@是到英國的第一天,他寫給自己的話。那時候,他絲毫不懷疑,自己就是那個“斯人”。

即使是一年前,他也覺得金融危機(jī)的到來,就意味著在打破原有金融秩序基礎(chǔ)上的一次徹底重建。而重建就會需要人才,對他來說,危機(jī)等于更多的機(jī)會。但在今年申請暑期實(shí)習(xí)時,他才發(fā)現(xiàn),自己和富麗堂皇的金融城之間,遠(yuǎn)不止兩個地鐵站那么遠(yuǎn)。

往年,倫敦金融城的眾多金融巨頭們都會在他的學(xué)校招收為數(shù)不少的暑期實(shí)習(xí)生,一般同學(xué)都能拿到2-3個實(shí)習(xí)機(jī)會。但今年,顧昊全班只有3個人在暑假來臨前,憑借自己的申請找到了實(shí)習(xí)機(jī)會。顧昊目標(biāo)中的50家公司,只有不到1/4今年仍然招收暑期實(shí)習(xí)生,5家給了他面試機(jī)會,但最后都拒絕了他。

最后,顧昊的導(dǎo)師向倫敦普華永道會計(jì)師事務(wù)所推薦了他。整個暑假,每天早上6點(diǎn),顧昊就會從床上爬起來。邊洗漱邊瀏覽當(dāng)天的財(cái)經(jīng)新聞,然后匯入滾滾的人流,向倫敦金融城普華永道那棟豪華的大樓進(jìn)發(fā)。

在那里,他的工作其實(shí)就是基本的打雜,復(fù)印資料、整理文件,做一些最簡單的文本復(fù)制和數(shù)字計(jì)算工作。但每天他都要從早上9點(diǎn)一直工作到晚上10點(diǎn)。再匆匆返回宿舍,繼續(xù)復(fù)習(xí)準(zhǔn)備ACCA考試。他理智地調(diào)低了期望值,投行不再是他的夢想,普華永道這樣的會計(jì)師事務(wù)所要更加現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。

“很累,有時感覺靈魂都要出竅了。我暑假里最大的愿望,就是能好好睡一覺。”剛剛升上大三的顧昊,已經(jīng)感受到了求職的壓力。

每一天,行走在倫敦金融城里,看著街上步履匆匆面帶焦慮的人們。顧昊都有一種會被人群吞沒的感覺?！懊悦?猶豫?！币荒旰蟮默F(xiàn)在,顧昊能夠感受到經(jīng)濟(jì)形勢在轉(zhuǎn)好,但社會的車輪滾滾前行會去向何方,自己又是否能在其中找到位置。顧昊也不知道答案。他反問記者,“國內(nèi)現(xiàn)在的金融畢業(yè)生找工作容易么?你做這行的,了解比我要多一些。國內(nèi)受金融危機(jī)影響要少一點(diǎn)吧。海龜找工作,應(yīng)該能靠譜點(diǎn)吧?！?他開始認(rèn)真地考慮回國。

尾聲

2007年6月,在正式成為英國首相前幾天,戈登?布朗在倫敦金融城市長官邸的例行晚宴上這樣預(yù)言:“倫敦金融城的黃金時代正在拉開帷幕,歷史將會記住這段美好時光。”

2007年,上證綜指全年上漲了96.66%,深證成指全年上漲166.29%,均收出了史上最長的年陽線。

2007年,顧昊18歲,懷抱著自己和父親共有的金融夢想,只身一人飛赴倫敦。

那時沒有人知道,這場美夢會醒得如此之快,而醒轉(zhuǎn)之后,悠悠長夜還要持續(xù)多久,何時才是天明,2009年的秋天,仍然沒有人知道。

(出于被訪者要求,文中人物均為化名)