北戴河訪王蒙

胡世宗

這次參加中國作協(xié)組織的北戴河休假活動(dòng),我與田永元相約,去看望也在此休假的王蒙。

我們對(duì)王蒙的作品非常熟悉,他十九歲就寫出轟動(dòng)文壇的長(zhǎng)篇小說《青春萬歲》,二十二歲寫出《組織部新來的年輕人》,由此被錯(cuò)劃為右派。他經(jīng)歷過長(zhǎng)期的生活磨難,粉碎四人幫之后1978年調(diào)入北京市作協(xié)工作,曾任《人民文學(xué)》主編,中國作協(xié)副主席,中共中央委員,國家文化部長(zhǎng)等職。王蒙在北戴河住的房屋前的草坪里有一塊他自己題字的石頭,那石頭上是“自然”二字。我在這塊石頭前沉思半晌,他為什么要題寫這兩個(gè)字?有何深刻的寓意?王蒙游泳歸來,剛沖洗完畢,我們坐在他房前小桌邊的椅子上見面、暢談。

談到《鴨綠江》雜志,他說有許多熟悉的人,他記得當(dāng)年的編輯部主任單復(fù)。田永元說主編是范程,后來是遲松年,阿紅任過副主編。王蒙還清楚地記得五、六十年代特別有名的遼寧的“蔡文姬”,蔡是蔡天心,文是文菲,姬是用這個(gè)字的諧音,指思基。說到馬加,王蒙說,馬加若活著年紀(jì)該很大了。永元說馬加去世多年了。我說,他是參加過延安文藝座談會(huì)的作家。王蒙說,韶華也在遼寧,還在嗎?我說還在,仍很活躍,寫了很多東西。王蒙說韶華來過這兒。他指的是北戴河創(chuàng)作之家。我說,對(duì)。在走廊里掛的合影照片中看到了他。我還說,在作家圈里,韶華用電腦寫作是最早的。王蒙說,韶華還當(dāng)過一屆中國作協(xié)書記處書記。王蒙說,遼寧還有詩人方冰。我說他是《二小放牛郎》的作者。永元說,前幾年,紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年,我們還為方冰舉辦了一個(gè)紀(jì)念會(huì)。

我說到在央視看到了馬東對(duì)王蒙同志的文化訪談,在那個(gè)訪談中,王蒙說我們這個(gè)民族幾千年的歷史中一直延傳著一種信念,就是在災(zāi)難面前,在考驗(yàn)面前,要有道德勇氣,有奮斗精神。王蒙說到家貧出孝子,國亂現(xiàn)忠臣,說到多難興邦,艱難困苦,玉汝于成。特別是說到吃得苦中苦,方為人上人時(shí),王蒙有新的解釋,他說,你要把這人上人解釋成升官發(fā)財(cái),作威作福,這就糟了,我們可以這樣理解,你的人格,你的境界,你的志向,你的精神高度,高于一般的人。這樣好的精神境界是在逆境中形成的。這讓我想起1986年在北京出席詩刊社的端午聯(lián)誼會(huì)時(shí)聽到的王蒙對(duì)文學(xué)的新釋,他說:“小說是文學(xué)的身體,詩是文學(xué)的靈魂,雜文是文學(xué)的牙齒,散文是文學(xué)的笑容……”他總是有自己區(qū)別于人的獨(dú)到見解。王蒙在回答馬東的提問時(shí)還說到在抗震救災(zāi)中看到的以人為本的力量,他說以人為本有最大的凝聚力,以人為本有最大的動(dòng)員力,以人為本,我們對(duì)于國際社會(huì)也有很大的說服力。他把這看成是精神上的一個(gè)收獲,他說,這種精神成果會(huì)長(zhǎng)久地保存在我們心里。

永元向王蒙匯報(bào)了《鴨綠江》雜志改版的情況,說到刊物在全國省級(jí)文學(xué)刊物中發(fā)行量是挺好的。他誠懇地說,請(qǐng)王部長(zhǎng)在方便的時(shí)候?qū)懸粋€(gè)刊首語,隨便寫一點(diǎn)什么都行。王蒙翻看著永元贈(zèng)給他的《鴨綠江》雜志,看到編輯部的電子郵箱,說,稿子發(fā)到這里就可以吧?永元說可以,請(qǐng)寫上我的名字。王蒙又問,這樣就能收到嗎?永元說能。王蒙又翻看我請(qǐng)他看的我選編的《愛的月光——精美軍旅愛情詩200首》,他見我沒有簽名,我說就請(qǐng)您在這兒翻翻,不必帶回,知道您的存書太多,會(huì)增加負(fù)擔(dān),翻過隨手送給服務(wù)員看就可以了。他忙說,別別,別別。他看得很仔細(xì),看到有張志民的《沒有女人的地方》,他說,他與張志民特別熟?？吹接星蛶r的詩,他說,峭巖在軍藝(解放軍藝術(shù)學(xué)院)待過。我說是,峭巖曾在解放軍畫報(bào)社工作過,后來到解放軍出版社任副社長(zhǎng)。王蒙說,峭巖在軍藝文學(xué)系當(dāng)主任時(shí)曾請(qǐng)我去給學(xué)員們講過課。

王蒙問我們什么時(shí)候離開,我們說明后天吧。他說沈陽到這兒不是很遠(yuǎn)。北京到這兒三個(gè)半小時(shí)左右。我們說,有機(jī)會(huì)到沈陽去玩玩。王蒙說,沈陽去年九月去過,是沈陽市政協(xié)要求我給他們講一課,講傳統(tǒng)文化還是講什么我也忘了。他在沈陽看了沈陽市的文化建設(shè),看了“大帥府”,還有一個(gè)造幣廠。我說前不久我還應(yīng)邀去看沈陽造幣廠,為他們廠寫了一首朗誦詩《我們?yōu)楣埠蛧≈泼纺?。王蒙說,這個(gè)“大帥府”是不是省作家協(xié)會(huì)辦公的地方,是省作協(xié)的還是市作協(xié)的?永元回答,曾是省作協(xié)的,那個(gè)趙四小姐的樓原先給了市文聯(lián),現(xiàn)在都讓了出來,保留文物,讓人們參觀。王蒙說現(xiàn)在都成了景點(diǎn)了。王蒙還說到沈陽故宮。永元介紹說,北陵是努爾哈赤兒子的陵墓,東陵是努爾哈赤的陵墓。永元說,還有一個(gè)永陵,在新賓,很好,王部長(zhǎng)有機(jī)會(huì)去看看。王蒙說沈陽故宮八十年代就去看過,現(xiàn)在修建了一下,環(huán)境弄得不錯(cuò),參觀路線也很科學(xué)。永元第二次向王蒙推薦永陵,他說永陵挺有意思,王部長(zhǎng)有機(jī)會(huì)一定要去看看。王蒙爽快地答應(yīng)了。王蒙說去年去沈陽,還去了撫順和本溪,有一個(gè)挺好的巖洞。我說那是本溪水洞。永元問,撫順戰(zhàn)犯管理所去了嗎?王蒙說沒去,去了雷鋒紀(jì)念館。王蒙說,沈陽我去過多次,本溪那是第一次去。他說曾在大連八七療養(yǎng)院(即沈陽軍區(qū)第一療養(yǎng)院)療養(yǎng)過,他在那兒住的是別墅式的老房子,風(fēng)一吹,嗚嗚叫,印象很深。永元第三次向王蒙推薦永陵,說永陵有十二個(gè)山頭,每一個(gè)山頭代表清朝一個(gè)皇帝,努爾哈赤小一點(diǎn),康■就大一點(diǎn),乾隆高一點(diǎn),等到了溥儀就很小很小了。王蒙大笑道,這等于老天爺把清朝的歷史都安排好了。

我說到我在《特別關(guān)注》上讀王蒙的兩篇文章的感受。今年第七期《特別關(guān)注》上,轉(zhuǎn)載了王蒙的兩篇文章,一篇是《王蒙評(píng)說“不差錢”》,是寫小沈陽和趙本山現(xiàn)象的。他是完全站在趙本山這一邊為其呼喊叫好的,寫得非常犀利和尖銳,會(huì)讓那些道貌岸然者感到汗顏。王蒙也說到趙本山的《賣拐》,說:“趙本山所演角色的忽悠、暗示、欺騙過程,讓你認(rèn)定自身有病,再接受他的醫(yī)療的過程,荒唐離奇卻又令人信服,天衣無縫,看后頗覺得頭皮發(fā)緊,脊背冒涼氣……誰敢說你就絕對(duì)沒有在這種情況下買過這樣的‘拐?誰敢肯定你就比范偉扮演的傻帽兒確實(shí)聰明?”王蒙稱《不差錢》的潛臺(tái)詞更豐富——姥爺(音同“老爺”),也姓畢(與“斃”和“閉”諧音)。王蒙說:“這是事實(shí),這是人生。沒有才藝不行,沒有傳媒的承認(rèn)與提攜也不行,這不但是兩位小字輩的命運(yùn),也是趙本山的‘秘密。這當(dāng)中的酸甜苦辣,外人能夠知道多少?”王蒙說:“趙本山在主流媒體上爭(zhēng)到了農(nóng)民文化的地位和尊嚴(yán)?？浯笠稽c(diǎn)說,他悄悄地進(jìn)行了一點(diǎn)農(nóng)民文化革命,使得我們的主流文藝更加寬敞自然開放親民。”在王蒙另一篇文章《老鼠文化了不得》中,他寫老鼠用盡各種辦法改變社會(huì)上對(duì)它的稱謂和看法,它成為語言學(xué)家后,首先在語言上改變對(duì)自己不利的習(xí)慣說法,比如“老鼠過街,人人喊打”之類,都改成“老鼠過街,人人喝彩”,“鼠目寸光”改成“貓目寸光”,“膽小如鼠”改成“膽小如虎”……這樣一改,它們自己也覺得全變了,它們可以不必潛伏于洞,不必晝藏夜行,而是大模大樣地登堂入室、吃香喝辣了?？墒墙Y(jié)果呢?它們自以為沒事了,它們生活在自已營造的新的氛圍中了,卻仍沒有逃脫覆滅的下場(chǎng)。他寫的這個(gè)類似寓言的故事,令人深省。世界上確有這樣的人,是一群人,或一類人。

我說我讀這樣的文章深受震撼。王蒙謙虛地說:“一家之言?！?/p>

永元問到王蒙的身體狀況。王蒙說,我七十五歲了。我說看你打太極拳打得有模有樣的。因?yàn)檫@兩天早上創(chuàng)作之家請(qǐng)來一位太極拳老師授課,王蒙也按時(shí)來打,我有幸就在他身邊一米多遠(yuǎn)的地方學(xué)。一早上做一小時(shí)。我說,您肯定不是第一次打。他說,是的,我學(xué)過。我笨,相當(dāng)笨,按老師的要求差得遠(yuǎn)。這個(gè)老師非常嚴(yán)格,他是在大學(xué)里教太極的。上期我就跟著做,跟著學(xué),我是“留級(jí)生”。

與王蒙合影時(shí),我心里在復(fù)述著他的格言:“自己豐富才能感知世界的豐富;自己善良才能感知世界的美好;自己坦蕩才能逍遙地生活在天地之間?！薄斑^于偉大或者過于卑微,過于高明或者過于愚蠢,過于奇特或者過于陳舊的話語,都值得懷疑?！薄按魃瞎鸸诘囊部赡苁枪肥?扣上尿盆子的也可能是冤枉……”太經(jīng)典了!

就要到吃晚飯的時(shí)候了,我們告辭。永元太敬業(yè)了,又一次說出了向王蒙約稿的請(qǐng)求。

責(zé)任編輯 喬 為