“流氓氣質(zhì)”和“紳士風(fēng)度”

江勝清

關(guān)鍵詞:現(xiàn)代留日作家群 現(xiàn)代留學(xué)英美作家群 人格 差異

摘 要:留日作家群和留學(xué)英美作家群是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上兩個(gè)影響深遠(yuǎn)的作家群,這兩大作家群人格的差異顯而易見:留日作家群叛逆、熱烈、偏激,具有濃烈的“流氓氣質(zhì)”;而留學(xué)英美作家群則平和、獨(dú)立、精英,更現(xiàn)“紳士風(fēng)度”。而家庭教育的影響和留學(xué)環(huán)境的熏陶是形成這兩大作家群體人格差異的主要原因。這種人格的差異性對(duì)其創(chuàng)作也必然產(chǎn)生重要影響。

中國(guó)近代屈辱的歷史,破除了中國(guó)人華夏中心、天朝帝國(guó)的美夢(mèng),在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,中國(guó)不得不開啟國(guó)門,盡遣英才留學(xué)異邦,經(jīng)受“歐風(fēng)美雨”的吹打,迎接西學(xué)東漸時(shí)代的來臨,于是形成了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的中國(guó)近現(xiàn)代留學(xué)運(yùn)動(dòng),在這場(chǎng)留學(xué)運(yùn)動(dòng)中形成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中著名的留學(xué)生作家群,無論從作家人數(shù),還是創(chuàng)作數(shù)量和影響,都占據(jù)了中國(guó)現(xiàn)代文壇的半壁江山之多。這其中又以留日作家群和留學(xué)英美作家群人數(shù)最眾、影響最大,不僅特點(diǎn)鮮明,而且相互映襯,成為中國(guó)現(xiàn)代文壇兩道迷人的風(fēng)景。

屬于留日作家群的有:魯迅、周作人、郭沫若、陳獨(dú)秀、郁達(dá)夫、田漢、張資平、鄭伯奇、夏衍、馮乃超、成仿吾、胡風(fēng)、李大釗、歐陽予倩、穆木天、周揚(yáng)、劉吶鷗、周全平等等。真可謂巨星云集,蔚為壯觀。

而位列留學(xué)英美作家群的有:胡適、聞一多、徐志摩、林語堂、梁實(shí)秋、錢鐘書、林徽因、冰心、丁西林、洪深、俞平伯、陳西瀅、熊佛西、陳衡哲、楊絳、蘇雪林、饒孟侃等等,也稱得上大師如林,星光燦爛。

總體上考察,兩大作家群呈現(xiàn)出明顯不同的群體特征,而群體人格的差異性更加明顯。當(dāng)然也有例外,如留日作家群中周作人接近留學(xué)英美作家群,而留學(xué)英美作家群中的聞一多則更類似留日作家群。

一、人格差異的具體表現(xiàn)

留日作家群大多呈現(xiàn)出濃烈的“流氓氣質(zhì)”,文壇巨匠郭沫若甚至被時(shí)人稱為“流氓+才子”即是典型。具體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:

強(qiáng)烈的叛逆精神?！傲髅ァ币辉~當(dāng)時(shí)的含義是“反抗、叛逆”,而非今天約定俗成之意。魯迅欣賞“摩羅詩(shī)人”,成為“紳士階級(jí)的逆子貳臣”;郭沫若崇尚破壞,徹底打破了舊詩(shī)詞格律的限制,實(shí)現(xiàn)了詩(shī)體的大解放;郁達(dá)夫、張資平等以驚世駭俗的描寫,給轉(zhuǎn)型期的讀者以震撼。

鮮明的革命傾向。如前所述,留日作家大多具有強(qiáng)烈的政治使命感,對(duì)民族的現(xiàn)實(shí)處境深感憂慮,對(duì)祖國(guó)的未來充滿期盼,有一種強(qiáng)烈的改造社會(huì)的熱情和建設(shè)欲望。魯迅充分看重文藝“轉(zhuǎn)移性情,改變社會(huì)”的功能,“棄醫(yī)從文”,他用文字進(jìn)行著一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的文學(xué)革命,一生致力于“鐵屋子”的毀壞和現(xiàn)代“人國(guó)”的建構(gòu),成為“偉大的革命家”;郭沫若以一種破舊立新的姿態(tài)橫空出世,但后來他走出了“女神”的“星空”,開始吹響了“革命的喇叭”;陳獨(dú)秀、李大釗從一開始就以政治革命者的姿態(tài)出現(xiàn)在現(xiàn)代文學(xué)遙遠(yuǎn)的天際,而田漢、郁達(dá)夫、成仿吾、馮乃超等則在現(xiàn)代文學(xué)的星空閃爍后最終走向現(xiàn)實(shí)革命的大舞臺(tái)。

對(duì)種族歧視強(qiáng)烈的反感?，F(xiàn)代留日作家群對(duì)日本的種族歧視極其敏感,對(duì)日本人稱中國(guó)人為“支那人”反映強(qiáng)烈,對(duì)這段留學(xué)生活大多充滿了痛苦和仇恨,魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、鄭伯奇等作家對(duì)此都有明確的敘述。最強(qiáng)烈的當(dāng)數(shù)郁達(dá)夫和郭沫若,郭沫若“讀的是西洋書,受的是東洋氣”①是留日作家群的共同心聲和寫照。

偏激的思維和善變的態(tài)度。受叛逆精神和革命傾向的影響,留日作家群大多劍走偏鋒,言辭激烈,故作偏激之論,時(shí)發(fā)激憤之語。魯迅將那時(shí)的中國(guó)比喻成“萬難破毀而絕無窗戶”的“鐵屋子”,中國(guó)歷史上只有“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”和“想做奴隸而不可得”的兩個(gè)時(shí)代,將封建文化說成“吃人”文化,將中國(guó)文明概括為“闊人們享用的人肉的筵宴”,在告誡青年讀書時(shí)認(rèn)為“應(yīng)少看或者不讀中國(guó)書”等等,盡管其中不乏睿智和深刻,但其缺失也顯而易見。留日作家群無論對(duì)社會(huì)的評(píng)判還是文學(xué)觀念都是易變的,魯迅早年信奉革命,“跑集會(huì),聽演講”,后來轉(zhuǎn)向文藝;郭沫若初期信奉文藝的無功利性,后來崇尚“革命文學(xué)”;仔細(xì)審視留學(xué)生作家群大多經(jīng)歷了一個(gè)由重文藝到向重政治的轉(zhuǎn)變。

而留學(xué)英美作家群則表現(xiàn)出鮮明的“紳士風(fēng)度”。這主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:

首先是自由之精神。身處民主氛圍更為濃厚的大陸,受“歐風(fēng)美雨”吹打,留學(xué)英美作家群對(duì)西方的民主和自由有親身的體驗(yàn),對(duì)自由有一種特別的感受和向往。崇尚自由既是他們的人生態(tài)度,又是他們的人生追求。徐志摩坦陳他是一個(gè)有著單純信仰的人,崇尚美、愛和自由。梁實(shí)秋也深感自由之可貴,他感嘆“一個(gè)人或一個(gè)國(guó)家,在失掉自由的時(shí)候才最能知道自由之可貴,在得不到平等待遇的時(shí)候才最能體會(huì)平等之重要”②。

其次是獨(dú)立之品格?！白杂?、平等、獨(dú)立”是西方文化的精髓,也是現(xiàn)代文明極其重要的內(nèi)核。自由之精神與獨(dú)立之品格是相輔相成、相融共生的。在西方現(xiàn)代文明的洗禮下,留學(xué)英美作家群更崇尚個(gè)體的獨(dú)立性和價(jià)值,這一點(diǎn)與留日作家的區(qū)別是明顯的。梁實(shí)秋在談到這時(shí)曾說:“新月一批人每個(gè)人都是堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)人主義者?！雹酆m更是將這一品格概括為“立異”:“有人謂我大病,在于好立異以為高。其然?豈其然乎?所謂立異者何?不茍同于流俗,不隨波逐流,不人云亦云。非吾心所為是,雖斧斤在頭,不謂之是,行吾心所安,雖舉世非之而不顧——此立異者?！雹苓@從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的兩個(gè)著名社團(tuán)也可以看出。創(chuàng)造社是一個(gè)留日作家群構(gòu)成的團(tuán)體,其文學(xué)主張的一致性和群體行為的趨同性非常明顯;而新月社是一個(gè)留學(xué)英美作家群體,其風(fēng)格的差異性和組織的松散性也格外醒目。

再次是精英之意識(shí)。與留日作家群不同,留學(xué)英美作家大多出身名門,受到良好家庭教育和熏陶。留學(xué)后相當(dāng)一部分受教于世界一流大學(xué)甚至頂尖名校:胡適受教于康奈爾大學(xué)、林語堂深造于柏林大學(xué)、徐志摩熏陶于劍橋大學(xué)、聞一多棲身于芝加哥大學(xué)、錢鐘書求學(xué)于牛津大學(xué)、梁實(shí)秋學(xué)習(xí)于科羅拉多大學(xué)……他們所接觸的導(dǎo)師,從杜威、羅素,到白璧德、狄更生,無一不是各自領(lǐng)域或?qū)W派中代表人物甚至領(lǐng)軍人物。這樣,出身名門,進(jìn)入名校,師從名師,自然成為留學(xué)英美作家群得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì),也為他們未來的人生奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。與留日作家回國(guó)后大多無穩(wěn)定的職業(yè)、許多人不得不為生計(jì)而奔波形成鮮明對(duì)比的是,留學(xué)英美作家回國(guó)后大多有非常體面而又穩(wěn)定的工作,處于社會(huì)的上層,因而有一種與眾不同的精英意識(shí)。

最后是中和之態(tài)度。傳統(tǒng)的文化熏陶和西方文明的洗禮,使得大部分留學(xué)英美作家有著良好的修養(yǎng),既深得傳統(tǒng)的“中庸之道”,又明顯存有西方紳士之風(fēng)。他們的人生態(tài)度比較專一,文學(xué)主張比較穩(wěn)定,崇尚優(yōu)雅人生,喜歡將生活藝術(shù)化。無論評(píng)文賞藝還是知人論世,大多持論中肯,不走極端,即便是指斥時(shí)弊、鞭撻社會(huì),也不像留日作家群那樣鋒芒畢露、咄咄逼人,而是以幽默之筆,委婉之語,于輕松中見批判,于微笑中見諷刺。用徐志摩的話說就是“我們不要狂風(fēng),要和風(fēng),不要暴雨要緩雨”⑤。

二、人格差異的原因探討

家庭出身的不同,留學(xué)環(huán)境的差異,造就兩大作家群體迥異的人格范式。

從經(jīng)歷看,留日作家群大多或出身寒微,或有過一段激進(jìn)的少年生活(如郭沫若、陳獨(dú)秀、郁達(dá)夫),他們對(duì)社會(huì)的不公與黑暗有過親身的體驗(yàn)和切膚之痛,因而在心靈深處對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)有一種或濃或淡、或隱或現(xiàn)的反抗心理和對(duì)立情緒。而留學(xué)英美作家大多出身名門或顯貴,自小受到了良好教育,有一個(gè)令人回味的美好童年,相當(dāng)一部分受到傳統(tǒng)的儒家文化(胡適、聞一多、錢鐘書等)或宗教文化的熏陶(林語堂、冰心等),因而對(duì)社會(huì)少有不平之氣,也沒有留日作家那種緊張和焦慮。