從弗蘭克·奧康納的《醉漢》看“小人物”的無奈

關(guān)鍵詞:逃避 宣泄 無奈

摘 要:弗蘭克·奧康納是愛爾蘭著名的短篇小說家,他的小說以愛爾蘭中下層人民為描寫對(duì)象,凸顯了小人物生活中的艱辛與無奈。其中,《醉漢》通過一個(gè)名叫拉里的小男孩的視角,講述了一個(gè)身為普通人卻好喝酒的父親在朋友的葬禮上本想暢快淋漓地喝一場(chǎng),卻因?yàn)楹⒆映闷洳粋浒丫坪裙舛鴣G盡了臉面的故事。這個(gè)看似滑稽的故事背后揭示的問題發(fā)人深思。

弗蘭克·奧康納原名邁克爾·多諾萬,是愛爾蘭的短篇小說家。他熱愛創(chuàng)作,一生出版了多部作品,他的短篇小說被譽(yù)為“20世紀(jì)中葉愛爾蘭的文化史”。

短篇小說《醉漢》圍繞一個(gè)名叫拉里·德萊尼的孩童展開,故事以兒童的視角向讀者展現(xiàn)了成人的世界?！蹲頋h》中的父親,一個(gè)生活中的小人物,家境的窘迫使其壓抑著自己愛喝酒的天性,每每閑下來就會(huì)計(jì)算這一生如果滴酒不沾會(huì)攢下多少錢。越算越開心,開心會(huì)促使他找個(gè)方式慶祝一番,結(jié)果是到酒吧去喝酒。第一杯酒下肚,覺得自己傻,辛苦賺來的錢不應(yīng)該花在這上面。但他又不肯就此罷休,于是再喝一杯以求忘掉第一杯,結(jié)果越喝越多,越多越喝。到最后,只能是酩酊大醉,蹣跚而歸。拉里知道“醉鬼的歷程”意味著第二天父親頭痛上不了班,母親只得去為他請(qǐng)假。而后便是母親把家中廚房唯一的一座大鐘拿到典當(dāng)行。

葬禮是父親容易喝醉的場(chǎng)合之一。父親的好朋友杜利先生去世后,父親想親自參加葬禮,母親在阻攔無效后,只好讓拉里陪同,目的是牽制父親。父親一方面看到好朋友的葬禮辦得如此體面,感覺放心;另一方面,他好久沒飲酒了,加之天氣又好,他喝酒的欲望開始躁動(dòng)。趁葬禮還沒結(jié)束,父親不顧腳的疼痛,急于往酒店趕以便占個(gè)好位子。到了酒店,酒斟好后他又不急于喝,而是背對(duì)著酒杯與人高談闊論,好像身后的酒杯根本不存在一樣。結(jié)果拉里趁父親不備,出于好奇,喝光了父親的酒,喝多后被父親連哄帶拖地帶回家,路上鬧出了笑話。該短篇故事情節(jié)雖然很簡(jiǎn)單,但揭示的問題發(fā)人深思。

一、小人物的逃避與宣泄

文學(xué)作品中“小人物”酗酒的例子很多,比如《德伯家的苔絲》中苔絲的父親、《兒子與情人》中保羅的父親等。這是因?yàn)樯钪械男∪宋镂镔|(zhì)上的貧困,精神上的郁悶,體力勞作的辛苦、鄰人的鄙視等都會(huì)令他低沉,使其心中的不快越積越多。拉里一家生活拮據(jù),母親給人家做工以維持生計(jì)。父親愛慕虛榮,由于地位卑微而經(jīng)常被人瞧不起,連薩利文那個(gè)木匠都看不起他。生活中唯一讓他感到神氣的是他結(jié)交了杜利先生,一個(gè)家境殷實(shí)的推銷員。杜利先生為人和藹,總是把自己知道的小道消息講給父親聽。所以父親很得意,從杜利先生口中他了解了有關(guān)政府部門的許多鮮為人知的秘密。每次杜利先生走后他都神采飛揚(yáng)地問母親,“你知道杜利先生一直在告訴我什么嗎?”與上層社會(huì)的人結(jié)交令他欣喜不已,仿佛自己地位陡升。

小人物具有強(qiáng)烈的向往富裕生活、希望被人尊重的欲望。弗洛伊德說過,欲望猶如一口沸騰的沒有排氣孔就得爆炸的大鍋,潛意識(shí)欲望得不到滿足,人的心里也必然失去平衡。對(duì)這些人來講,物質(zhì)生活狀況難以改進(jìn),至少喝酒可以使人暫時(shí)忘記痛苦,在精神世界中得到內(nèi)心的滿足。

二、父子關(guān)系的錯(cuò)位

《醉漢》中的父子關(guān)系有些倒置。按常規(guī)來講,喝醉的應(yīng)該是父親,醉醺醺地在孩子的陪伴下回家。父親為喝酒可謂做了精心的準(zhǔn)備:他沒等葬禮結(jié)束就急急地往酒店趕,不顧腳部不適,因?yàn)樯氯硕嘁群荛L(zhǎng)時(shí)間。倒好酒后又不急于喝,而是背對(duì)柜臺(tái)與人高談闊論。為了多逗留一會(huì)兒,他給孩子買檸檬水,哄其到馬路上獨(dú)自玩,并和藹可親地告訴孩子一會(huì)兒就回家?？墒聦?shí)恰恰相反,后來喝醉酒的是兒子,清醒的是父親;一路狂放的是兒子,被冤枉的是父親。因?yàn)?拉里的父親在鄰人的眼中是一個(gè)慣于喝醉的人,鄰居常說“看,米克·德萊尼又喝多了”。鄰居們沒有了解真相,就向拉里的母親告了父親一狀,說他把自己的兒子灌醉了。結(jié)果父親如同一條可憐蟲,耷拉著頭,怯怯地向母親解釋原委。至此,父親的種種表現(xiàn)如同一個(gè)孩童。而拉里卻像個(gè)小大人,他知道何時(shí)該提醒父親回家,并以自己的實(shí)際行動(dòng)成功地牽制了父親。母親為了獎(jiǎng)勵(lì)他,也因?yàn)樗~角受了傷特意放他一天假,并稱他是父親的“護(hù)衛(wèi)天使”。

故事中還有相似的例子,比如父親激動(dòng)地?cái)?shù)著參加葬禮的車輛時(shí),那種興奮溢于言表,“看,五輛馬車,十六輛篷車!”文中有這樣的描述:“父親像個(gè)孩子似的邁著輕快的步伐,對(duì)(葬禮的)一切都那么滿意。當(dāng)掘墓人挖出第一鍬土?xí)r,父親走開了,像一只山羊從一個(gè)草堆蹦向另一個(gè)草堆?！彼嬖V那些等著上酒店的車夫,說下葬儀式快結(jié)束時(shí)的心情更像宣布一個(gè)特大喜訊:“快了,只剩下最后的祈禱啦!”作者有意安排拉里的父親經(jīng)歷了期盼——興奮——失望——沮喪這樣一個(gè)心路歷程來替代“醉鬼的歷程”,把一個(gè)成人描寫成一個(gè)幼稚的孩童。

三、小人物酗酒的潛在原因

1.希臘神話中酒神精神的影響

“酒神精神就是與痛苦抗?fàn)?逃避現(xiàn)實(shí)。方式是狂歡,狂歡就是超越痛苦的力?！雹僭谙ＥD神話中,酒神狄奧尼索斯是宙斯與塞母勒之子,據(jù)說是他率先種植葡萄并發(fā)現(xiàn)了用葡萄釀酒的技術(shù)。希臘神話中,酒神狄奧尼索斯教會(huì)人們尋求歡樂,而狄奧尼索斯精神,則代表著非理性精神?！叭嗽诰粕窬竦闹湎?充滿著幸福和狂喜,一切原始的沖動(dòng)都得到解放,而不受任何理性觀念和原則的約束,人類受了酒神精神的鼓舞自由發(fā)泄他原始的本能?！雹诶镒砭坪笤诨丶衣飞系谋憩F(xiàn)恰是一種狂歡。一路上,孩子一會(huì)兒動(dòng)情地唱歌,一會(huì)兒罵那些路旁看熱鬧的婦女“臟母狗”,他甚至威脅那些婦女,要“小心點(diǎn)兒,否則我會(huì)回來收拾你們的”。使其父親丟盡了臉面。

如果在平時(shí),拉里見了這些愛閑聊的女人,可能要灰溜溜地走開,而他酒后一路上的表現(xiàn)恰恰是“酒壯英雄膽”,對(duì)拉里來講,目睹家庭的貧困、父親的酗酒、鄰里平日的嘲笑、母親的無奈,他幼小的心靈必然打上低人一等的烙印。所以他只能借酒勁來宣泄自己平日里的積怨,釋放精神上的壓抑。“人們?cè)绞悄７戮粕褚赞D(zhuǎn)移痛苦,越是醉得忘乎所以,越是醉得迷狂,其悲意就越濃。”③

2.作家的家境對(duì)其創(chuàng)作的影響

奧康納出身貧寒,其父親是個(gè)退伍軍人,一生嗜酒如命,家中的錢幾乎都被他花在酒吧中,而母親則靠給別人家當(dāng)清潔工賺些錢來貼補(bǔ)家用。奧康納在愛爾蘭動(dòng)蕩時(shí)期長(zhǎng)大,經(jīng)歷了英國(guó)和愛爾蘭的民族與文化碰撞。像大多數(shù)愛爾蘭婦女一樣,母親在家中起到了重要的作用。她任勞任怨,卻經(jīng)常遭到醉酒丈夫的毆打。“20世紀(jì)初,愛爾蘭擺脫英國(guó)統(tǒng)治而獲得獨(dú)立,社會(huì)開始穩(wěn)定。但是很多家庭隱患和社會(huì)弊病仍然存在。特殊的家庭結(jié)構(gòu)和家庭關(guān)系把兒童與母親緊緊地連在一起?！雹軗?jù)資料記載,奧康納與母親關(guān)系很近,與父親卻很疏遠(yuǎn)。

父親形象的塑造是作者借此挑戰(zhàn)父親的權(quán)威。弗洛伊德在《作家與白日夢(mèng)》中說過,“一個(gè)幸福的人從來不幻想,只有不滿足的人才幻想?；孟氲膭?dòng)力是無法滿足的愿望,每一個(gè)幻想都是一個(gè)愿望的滿足,對(duì)令人不滿的一種現(xiàn)實(shí)的糾正”。奧康納父母關(guān)系緊張,父親酗酒給家里帶來暴力和債務(wù)。生活中的父親對(duì)家庭缺少一份責(zé)任,對(duì)妻兒也必定缺少關(guān)愛。拉里的父親形象很大程度上是作家以自己的父親為原型的,作家有意讓拉里的父親欲喝不能,還被兒子的舉止弄得顏面丟盡,以發(fā)泄對(duì)自己酗酒父親的不滿。而拉里的母親在作品中話語不多,卻個(gè)性鮮明。一位善良的妻子為了不讓丈夫喝醉,不惜舍出孩子以達(dá)到牽制丈夫這一目的。當(dāng)獲悉兒子被丈夫“灌醉”時(shí)大發(fā)雷霆,一副粗野狂暴的樣子,往日的溫柔膽怯頃刻間蕩然無存。而對(duì)待孩子卻是另一番表現(xiàn):“母親沖進(jìn)臥室,一下子跪在床前,她看見我眼睛上的傷口時(shí),心疼得哭了?！蹦赣H對(duì)父親的責(zé)備及對(duì)孩子的疼愛態(tài)度的巨大反差,投射出她內(nèi)心的酸楚與無奈。

奧康納的《醉漢》表面上看是兒子與父親演的鬧劇,實(shí)際上是作者對(duì)普通人生活中所面臨的窘境的真實(shí)再現(xiàn)。奧康納本人對(duì)小人物的生活具有敏銳的洞察力,對(duì)人物間的對(duì)話捕捉準(zhǔn)確,讀罷全文會(huì)發(fā)現(xiàn)作者對(duì)文中的人物持有一種批評(píng)性的同情。故事隱含著作者的愿望:應(yīng)該還孩子一份童真,使其免受成人世界某些不良習(xí)氣的影響,同時(shí)該作品也表達(dá)了作者內(nèi)心深處對(duì)溫馨家庭的向往。

(責(zé)任編輯:范晶晶)

作者簡(jiǎn)介:杜艷春,吉林師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院副教授,從事英美文學(xué)研究。

①蘇永佳.生命狂歡中的感性及其升華——論尼采的身體美學(xué)[J].遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào),2007,(5).

②王宇.論酒神狄奧尼索斯對(duì)西方文化的影響[J].遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào),2009,(1):91-92.

③彭兆榮.痛苦的宣泄:從酒神、模仿關(guān)系看希臘悲劇的本體意義[J].文學(xué)石:97.

④張偉.何處是家園——奧康納兒童題材短篇小說的心理分析[J].重慶大學(xué)學(xué)報(bào)2007.(4).