死神唇邊的笑

何媛媛

“秘密的小徑把他們隱藏,香桃木樹林把他們包圍;

但是即使在死后,他們還是受愛情的煎熬?！?/p>

——維吉爾

愛情永遠是人類情感最溫柔、最動情的脈動。小說《為了告別的聚會》彰顯愛情終點的那個特別時刻,交織著激情與倦怠,深愛與逃避,寂寞與任性,多情與抱怨,思量著生命存在與自由的精神難題。愛情是石子堆砌的心,遠看她浪漫、真實,確如她的所在,然而一顆顆石子間的縫隙卻更加真實,實在難以牽強各個石子之間究竟怎樣粘連?!正如楠君與衛(wèi)小森,只能觸摸遙遠的回憶,現(xiàn)實總是在汽車的馬達聲中清晰可辨。

小說中有關回憶的愛情對話,顯得親切細膩,不惜筆墨的點染、鋪陳,而現(xiàn)實的對話,干凈利索的短句,直至內心深處。這種語言本身就是一種暗示,回憶的時光總是那么親密無間,人的語言也柔和許多,而現(xiàn)實生活中,盡管相愛的兩人,總是因為各種不能而出現(xiàn)裂痕,這時的語言更近乎一種尖刀力刻傷痕。記憶太遙遠了,太不可觸及了,也就愈發(fā)的顯得珍貴,總希望抓住幸福的日子,卻遠去的愈發(fā)快,這種幽怨誰來承擔這份責任?

“我們一起去逛逛吧,老呆在一個地方容易影響情緒?！边@是個非常好的隱喻,現(xiàn)代社會的快捷繚亂,終日的變化已經不能讓我們靜下心來慢慢品味生活的悠閑、從容。曾經那種建立在精神自足上的滿意,現(xiàn)在赤裸裸地依附在物質基礎上。沒有了星巴克,沒有了可茲品嘗的咖啡,生活的味道就會苦澀了許多,這樣的精神物質化的不穩(wěn)定因素,密謀構建了現(xiàn)代人情緒的異常波動。與其說人們的思想在前人的肩膀上瞭望,不如說是情緒的善變使得人心更加驚慌不安,不知前方道路的最后終點是什么,盲目前行的未知時刻彈撥人的情緒,能夠抓住的本質是什么?存在是什么?

“親愛的楠君,你是怎樣理解存在?

存在猶如立于日光之下,孑孓于舊愁新事。

存在猶如你我逡巡世間,夢境生成或幻滅?！?/p>

這夢境、這舊愁,是留在腦際中真實的屬于自己的東西,盡管她如此的孑孓,也有生成和幻滅的時候,但“它們如老郵票般被存放在一個特殊位置,并隨著時間的消逝褪色發(fā)黃,越發(fā)顯其可貴。”。正因為她的美妙,才使得更需要珍惜。時?；貞?也就成了現(xiàn)代社會人的精神中最大的安慰。

把希望寄托在回憶,而不是未來,本身就是一種剝離,或者是一種搶劫,本該屬于未來的美好,現(xiàn)實中并不如此的美好,身染疾病,即將與并不愛的人結婚,這是一種殘酷,見不到光明的封殺。人的本能總是向著光明和美好,猶如隨著太陽而轉的向日葵花,當回憶裹挾著巨大的愛轉向石子堆積的心,回歸、死亡是最幸福、最有希望的遠行,也是對現(xiàn)實艷俗,對生的無意義眷戀的反叛,似乎更帶有生命中不可妥協(xié)的驕傲,盡管死亡,看起來那么憂傷。

如果說死亡是對牧歌回憶的追索,那么為什么要逃離現(xiàn)世便成了不得不追問的原因。作者給出的答案是對自由的渴求。當人們的肉體被囚禁的時候,雅科夫的死成了很好的隱喻,“不自由,毋寧死”。精神和肉體最大的不同之處就在于,精神是可以超越于肉體而存在,并向著理想的境界而漫游,而肉體會隨著時間、病痛的折磨漸漸消逝。當肉體被束縛著精神止步不前時,選擇死亡是對精神的一種解放?！八涝谶@里升華成了最原始的解脫和對自由的仰望。”楠君和王陽明生活在一起的寂寞,以及被世俗誤解為“追求物質”的女人,在骨子里被深深地曲解了,“她說著,眼淚忽然滑了下來”。本質上,她愛的并不是這些,那遮遮掩掩的愛情表達,還是不可掩飾地流露了她的向往“你的自由灑脫,你的酒精氣味,甚至你的焦黃中指”,這樣的向往不可觸摸。

這樣的自由是充滿誘惑的,“我豈能不如醉如狂,讓絕代美人重見天光?”。夢中的衛(wèi)小森,最頑強狂悖的行為,不是帶著藐視去表現(xiàn)煩躁,而是載歌載舞地禱示他的力量,撥開巨物吞噬的狂妄。與其說是舞蹈的道具,不如說是自由之神點化過的魔棒,那揮舞的激情,似乎在預告天明洞開奇跡,似乎要給這個混沌無知的世界帶來光明?；蛟S,衛(wèi)小森正沉寂在觀眾的喝彩中。讓人絕望的是,美人并不相信神棒的點化,“楠君沒有睜開眼,而是行尸走肉般地向后退,嘴里說:‘你的自由不過是根斷棒罷了?！奔澎o的森林中,似乎回蕩著木棒折斷的干脆而決絕的響聲,涼意回腸……“這是人的悲哀,經常在我們的想象中最真實的東西,不見得在生活中是最有益的東西”(蒙田)。

“待我成塵時,你將見我的微笑”。相對于楠君以死掙脫束縛,追求自由的決絕,衛(wèi)小森選擇了遠行,隨便搭乘一輛火車,飄蕩起來。不免讓人想起魯迅的《野草》,一個絕望的人,和影子告別之后,不滿、寂寞、猶豫、徘徊,匆匆地行走在無妄的空間中,最終走向了墳墓。衛(wèi)小森的走更多的帶有一種隨意,似乎想在不定的場域化解愁怨,漫無目的,搖曳在生命不能承受之輕的隨意中。

那捧玫瑰將綻放在衛(wèi)小森的夢境,去點染森林中孤寂的綠色。

責任編輯維平