無言的親情與代溝

譚志明

粗讀安勇的這篇《這孩子》,腦子第一個印象就想到《我愛美元》(朱文)那種引誘父親嫖妓放縱情欲的小說,覺得一定是個以情欲的壓抑與釋放為主線的文本?？墒亲屑氃倏丛傧?這篇小說實際是通過描寫“我”過早喪失母愛和父親的愛情的缺席,含蓄地表達了父子之間無法言述的微妙感情。

“我”的母親在“我”六歲時死了,父親孤單地過了二十多年,有一次父親在老家因偷窺女人上廁所而鬧得十分不快,所以“我”常常認為父親需要一個老伴。“我”在某個晚上帶了風塵女子小韓回家,“我”叫小韓獨自一人走進父親的屋子,目的顯然是為了解決父親的需要?！拔摇痹诔抢镎勥^各種各樣的女人,但沒有一個能長久?！拔颐看魏瓦@些女人上床時,我都會不由自主地想起父親,我有一種負疚感,覺得對不起他。”因為我時不時可以找到類似母愛的補償,可是鰥寡的父親卻孑然一身,沒有女人的溫暖。

小說中運用了“我”和“父親”這對“重像”,迂回地細訴兒子對父親說不出口的感情。“我”對“這孩子”的稱呼,有奇妙的偏好。因為母親臨終時,和“我”說過這句話;而“小韓”最后也對“我”說“這孩子”。女人作為母親角色所擁有的博大溫暖的愛以譜系流傳的方式隱隱鏈接著“我”、這個世界和世上疏離卻又最親的父親。父親醉酒后不但撫摸著“我”,還叫著母親的名字,讓“我”明白到父親同樣需要這種“母愛”,所以“我”會想到把小韓帶到老家。小說中這種感情十分耐人尋味,兒子對父親的感情,轉化為一種男性之間同病相憐的感受――既有父子之間的感情,又有同伴式的理解。

然而,兒子所做的一切,顯然誤讀了父親。男性除了性欲的要求,更需要親情。鰥居二十年的父親,其孤獨感要遠遠大于性饑渴。在這一點上,年邁的父親與年輕的兒子的需求并不完全一樣。因此,《這孩子》表面看來是一個父親因為長期壓抑而偷窺,繼而兒子招妓侍父的故事,事實上卻寫出了父子兩代親情與代溝的復雜關系?？梢哉f,父親發(fā)出“這孩子”的感嘆,既表明父親對兒子“孝順舉動”的感動,又嗔怪兒子沒有真正明白父親的心思。

小說最撼人心菲的莫過于寫出了兒子對父親的異常孝順(某個程度上把他當成母親,小時候還吸他的奶頭)以及父親對兒子復雜的感情(某次把他當成代用的妻子,摸他)?；蔚那榈娜笔c欲的壓抑把兩人潛藏的感情和親情投射到一個幷不存在的“母親”的客體上――先后流轉于死去母親和小韓這對譜系,而兩人在這個投射的過程中感受到溫暖彼此紐帶式的愛?？梢哉f在“母愛”無限大的包容下,每個人都是“這孩子”,缺少母愛的人是孤獨、凄清的。所以“我”把妓女帶回去,表面上為了解決情欲的問題,但是正如“我”帶小韓在回去路上的沉默和莊重一樣,其實我是帶著“母愛”回去,去溫暖父親孤獨的、凄清的夜晚,是對父親缺失母親陪伴的憐憫。這種“輕浮”的做法,其實帶著另一種圣潔的莊重。

從小韓很快由父親屋子出來,到父子在電話里無言,我們猜出“嫖妓”并未實際發(fā)生,所謂“偷窺”事件也極可能是鄉(xiāng)鄰們的誤解。最后父親通過大哭,把自己情感孤獨的感受和父子之間亦母亦友復雜微妙的感情統(tǒng)統(tǒng)宣瀉了出來。

這篇小說對父子之間復雜的感情通過母親和小韓角色的穿插寫得含蓄蘊藉。作者敢于留下空白,善用細節(jié)、象征和對照等文學手法來呈現(xiàn)主題。作者的高明在于不是用悲劇性的情節(jié)裝置,也不是賺人眼淚的感動式寫法,而是用同情、理解和憐憫來呈現(xiàn)父子之間真摯感人的感情。通過“我”的一送,父親的一哭,兩條感情河流終于匯合在一起,形成了大音希聲的無言交流。這篇小說表面上看來是個平凡的故事,卻有極大的“可寫性”,作者“重語淡出”的筆法讓讀者能在小說的框架下參與主題的再創(chuàng)造。