人到中年急讀書

梁昌輝

讀書,在中國向來是講求實(shí)用,拿來做晉身之階的,以致現(xiàn)在不少學(xué)生一旦進(jìn)了大學(xué)就放下心來,不再想讀書了。在我們那時(shí),能上中專,跳出龍門的,已屬鳳毛麟角,于是考上中專就有許多人不再讀書了。

而我真正意義上的讀書卻正是從讀師范時(shí)開始的。一轉(zhuǎn)眼二十多年就過去了,如今人到中年,梳理自己自由自主的讀書生活,感覺倒有幾分像林間幽泉,曲曲折折,明明暗暗,既有素湍綠潭,懸泉瀑布,也有泄入罅隙,如墮無底之洞,幾乎斷流的險(xiǎn)境。讀書之旅細(xì)若懸絲,如今想來,幾乎是一身冷汗。

一、曾經(jīng)“硬”讀

像個(gè)讀書人,做個(gè)讀書人,一直是我內(nèi)心的召喚。

我就讀的是一所農(nóng)村初中,沒有圖書室,家中更是沒有書的影子。到了師范學(xué)校,學(xué)校不僅有圖書館,還有一間寬敞的閱覽室,架子上整齊地?cái)[放著各種報(bào)紙雜志,讓人眼饞得很。圖書館學(xué)生是可以借書的,只是那間敞亮的閱覽室只允許老師們進(jìn)入,讓人大為遺憾。

進(jìn)入師范學(xué)校不到一個(gè)月,得悉學(xué)校的圖書館是我們地區(qū)藏書量最大的,心中驚喜異常,幾次實(shí)地“勘察”后定下了一個(gè)“堅(jiān)硬”的讀書計(jì)劃:每天讀書100面。于是,讀癡了:課間讀,晚飯后讀,就寢后讀,教室里讀,走廊里讀,沙河邊讀……學(xué)校圖書館有個(gè)不太受人歡迎的規(guī)定,學(xué)生不能進(jìn)到里面,只能隔著一排桌子用眼睛選書,所挑選的書大多局限在第一二排書架上的。由于我的視力較好,可以用眼睛“挑選”到第三、四排書架上的,那幾架上多是一些大部頭,或者是哲學(xué)宗教類的書。

小說、散文的可讀性最強(qiáng),青年的富于幻想使詩歌一度占據(jù)了我閱讀較大的比例。其中,學(xué)校圖書館里的那一套幾十本的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者文庫”耗去了我?guī)缀跻荒甑臅r(shí)間。后來,在一個(gè)朋友的帶動(dòng)下,我開始接觸了一些哲學(xué)方面的書籍,開始知道費(fèi)爾巴哈、黑格爾,了解到青年馬克思的艱難生活和思想淵源。世界在帶給我浩大無邊的印象時(shí),更讓我驚嘆于那些思想者的睿智與深邃。

我貪婪地讀著,成了學(xué)校里唯一帶煤油燈的學(xué)生,晚上9點(diǎn)學(xué)校熄燈后,我就點(diǎn)亮油燈繼續(xù)讀書,以至今天我還保留著一個(gè)習(xí)慣:同室人的鼾聲越響,我讀書精神越好。每天讀書100面的“硬”計(jì)劃和每晚的油燈給同學(xué)們很深的印象,畢業(yè)留言時(shí)不少同學(xué)提起它們。

這一階段成為我一直引以為豪的一段時(shí)光。

當(dāng)年的師范學(xué)校現(xiàn)已與當(dāng)?shù)氐囊凰鶎W(xué)院合并,我曾回去看過。但每當(dāng)憶起師范學(xué)校時(shí),我想到的總是那座高臺(tái)階的灰墻灰瓦的圖書館,那一排排森立的書架仿佛就站在我的眼前。或許我早把她當(dāng)成了自己的書房了吧。

二、也曾“悅”讀

回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)工作的那幾年,值得一讀的書籍不多,記憶中好像只有《白鹿原》和《廢都》印象深點(diǎn),閑空時(shí)讀點(diǎn)《讀者》(那時(shí)還叫《讀者文摘》)、《遼寧青年》和省城的一份晚報(bào)。后來學(xué)校得到田家炳基金會(huì)的支持第一次建立了圖書館。雖然并沒有什么直接關(guān)系到教育教學(xué)的書籍,但總算有了圖書館。

這類的閱讀,基本不會(huì)“磨”腦子,就是讀著玩,但絕不是玩賞那一類的讀法。今天回顧起來,這樣閑散的閱讀似乎除了增加酒茶時(shí)的談資外,幾乎無足稱道者,不僅隔斷了與學(xué)術(shù)界的絲絲縷縷的聯(lián)系,也使自己浮躁起來,無論口味和心氣都經(jīng)歷著日漸下墜乃至滅絕的危險(xiǎn)。

唯一的與外界的教育聯(lián)系是《中國教育報(bào)》。我工作的那十年學(xué)校年年訂閱《中國教育報(bào)》,這在一所鄉(xiāng)村小學(xué)幾乎就是奇跡了。我是每期必讀的,這份權(quán)威的教育大報(bào)始終保持著最敏銳的觸角和教育覺察力,幫助我較早地感受到教育的脈動(dòng)。它對(duì)世紀(jì)末的那場(chǎng)教育大討論的全程關(guān)注引發(fā)了我對(duì)教育現(xiàn)狀第一次較為深入的思考。當(dāng)然,《中國教育報(bào)》還給了我一個(gè)重要的影響,就是它連續(xù)刊登的招聘廣告最終促使了我的“逃離”。

在家鄉(xiāng)工作的十年,我有了自己的房子,并辟了一間書房。書房不大,六七平方米的樣子,好在只有一只書櫥,也就不顯得太擁擠。書櫥里文學(xué)類書籍居多,我反復(fù)閱讀的是一套人民文學(xué)出版社編輯刊印的文叢,收錄了卡夫卡、海明威、托爾斯泰等十位歐美文學(xué)大師的各一部作品。這套作品對(duì)社會(huì)觀察之深刻,對(duì)人性思考之深入,以及大師們所抱持的對(duì)人性的同情和悲憫的情懷,深深地影響了我的文學(xué)審美趣味和觀察問題的基本態(tài)度,是一次真正意義上的文學(xué)啟蒙性閱讀。錢鐘書的《人間詞話》和司空?qǐng)D的《詩品》,我是硬啃下來的,還有朱自清的一本小書《經(jīng)典常讀》,它們一起奠定了我的一點(diǎn)中國傳統(tǒng)文藝?yán)碚摰幕A(chǔ)。大約是1995年,我第一次完整地閱讀了商務(wù)印書館出版的《新華字典》,也算是補(bǔ)了一點(diǎn)“小學(xué)”的課。

遺憾的是那時(shí)的書房里除了讀師范時(shí)的幾本教育學(xué)、心理學(xué)和教學(xué)法的教科書,沒有真正的教育類書籍。如今想來,仍有幾分心痛,深深體會(huì)到了明朝宋濂的那份“益慕圣賢之道”的渴望和“又患無碩師名人與游”的惶恐與憂慮。

三、而今“急”讀

“而立”的古訓(xùn)令三十歲時(shí)的我下定了外出的決心,應(yīng)聘到了江南,繼而來到華士、英橋。這里學(xué)術(shù)氛圍比較濃厚,經(jīng)常舉辦各類教育交流活動(dòng),可以與聯(lián)合國教科文組織的專家、國內(nèi)的教育教學(xué)專家包括特級(jí)教師們面對(duì)面地進(jìn)行交流。更有身邊的一群熱愛教育的朋友們,他們經(jīng)常在教育類報(bào)刊上發(fā)表文章,其中好幾位還有個(gè)人專著行世。

在這樣的一個(gè)群體之中,在這樣的一個(gè)氛圍之中,感覺機(jī)體的每個(gè)細(xì)胞都被經(jīng)歷了“核裂變”,一股向上的偉力將我完全裹挾了。在個(gè)人的激情被激發(fā)起來的同時(shí),一種焦慮始終縈繞左右:我在進(jìn)行教學(xué)研究和寫作時(shí),理論的淺陋、知識(shí)的割裂時(shí)時(shí)阻滯著自己。于是猴急似的尋書來讀,一頭扎進(jìn)偌大的學(xué)校圖書館,只揀教育教學(xué)類的書籍、刊物,結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己所缺太多,簡(jiǎn)直無從讀起!

幾經(jīng)周折,決定溯源窮流,即從教育的源頭一路讀來,教育哲學(xué)、心理學(xué)、教育史、課程論、教學(xué)論以及各種文論,一本本讀著。

2008年暑假,妻兒回老家了,我獨(dú)自一人留守讀書。床頭柜上,沙發(fā)上,桌上,椅上,甚至樓梯上,廁所馬桶的水箱蓋上,哪兒都是書,走到哪兒拿起一本就可以讀。這是一個(gè)瘋狂的讀書假期,除了睡覺和每天簡(jiǎn)單的三餐外,全都用來讀書。冰箱里塞一點(diǎn)食物就好幾天不出門。一個(gè)暑假,粗略算了算,大約讀了兩千萬字。讀了,有了靈感了,就打開電腦敲一點(diǎn)文字。

不僅讀,也買。有些書,圖書館沒有,朋友們也沒有,就自己買來讀;有些書,也許圖書館有,也許朋友們有,也要自己買來。不僅讀,還要作為珍存的資料,以備查閱。我不抽煙,不喝酒,買書是我最大的個(gè)人開銷。外出聽課,開會(huì),總要抽點(diǎn)時(shí)間逛一逛書店,看到心儀的就要買過來。近幾年學(xué)會(huì)了網(wǎng)上購書,就方便多了。這么一來二去,家中的書就多了起來,租住的房子的書柜放滿了,就用紙箱裝,擺得到處都是。雖然床下都塞滿了,還是會(huì)去買書,讀書,因?yàn)榻甑慕虒W(xué)實(shí)踐有著太多的困惑,太多的理論虧欠,也有著太多的“饑餓”。

這一次的集中閱讀帶來更多的是一種怡然的享受,如一次麗景佳致不絕于目的游歷,有契合自己思考的會(huì)心,有柳暗花明的豁然,有條分縷析的梳理,更有開路架橋的交通。

四、獨(dú)門“站”讀

中年,無論是家庭還是工作無疑都是要挑重?fù)?dān)的階段,讀書的時(shí)間簡(jiǎn)直細(xì)如一隙,能否撐出一條縫來全賴個(gè)人的毅力與耐力。在這樣的夾縫中我則練就了一點(diǎn)“獨(dú)門絕技”,“站讀”便是其一?！罢咀x”的靈感來自法國作家巴爾扎克的站著寫作,“站讀”可以更專注更投入。清晨妻兒尚在酣睡時(shí)讀上十分鐘,午間昏昏欲睡時(shí)“站讀”一會(huì)兒,晚飯后站在走廊上在“落日?qǐng)A”的陪伴下看上幾分鐘,這兒“站”一點(diǎn),那兒“站”一點(diǎn)。一天天積累,一年下來,面對(duì)估算的千萬字以上的閱讀量,心中的那份竊喜真有點(diǎn)像葛朗臺(tái)吹聽金幣響時(shí)的情狀。

這樣趕集似的閱讀,提升了我教育教學(xué)實(shí)踐的理性。我主張并努力實(shí)踐著教育克制的理念,即教育的本質(zhì)和師生生命質(zhì)量的提升以及學(xué)校作為精神家園的價(jià)值追求,都要求我們教師在實(shí)施教育教學(xué)時(shí),要學(xué)會(huì)克制,多一些教育性理解,多一些人性溫暖,讓教育閃現(xiàn)著充滿魅力的迷人色彩。我期待“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”的理想教育景象,期待教育更從容,教師更優(yōu)雅,學(xué)生更靈動(dòng),學(xué)校真正成為師生的精神家園。

讀書引導(dǎo)著我的教育實(shí)踐,同時(shí)我也通過寫作來整理和提升讀書所得、實(shí)踐感受,使一些混沌的思想得以清晰,讓一些似是而非的做法在理性之篩上進(jìn)行過濾。汗水過后也有了一點(diǎn)老農(nóng)“喜看稻菽”的快樂,近幾年,我開始有一些教育教學(xué)文章獲獎(jiǎng),或在教育教學(xué)類刊物上發(fā)表。

從借書到借、買結(jié)合,從寥寥十幾本到數(shù)百本,從“雜然而前陳”到逐步“專業(yè)化”,從無到有,我的書房和我的專業(yè)成長(zhǎng)同頻共振著。從隨意閱讀到專業(yè)性閱讀,從著眼茶余飯后的海闊天空到立足于教育實(shí)踐的溯源、解惑,從單純讀書到讀寫做結(jié)合,我感覺自己正在成為一個(gè)讀書人,享受閱讀,并逐漸超越閱讀。

(作者單位:江蘇江陰市英橋國際學(xué)校)