肖川這個(gè)人

劉良華

肖川是個(gè)怪人。我受不了他。估計(jì)沒(méi)幾個(gè)人能夠受得了。

偶爾看他的書(shū),也偶爾看他的文章。不想看多了,怕受他的毒害。他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一些正經(jīng)的學(xué)術(shù)文章,后來(lái)不寫(xiě)正經(jīng)文章了,把文章弄得花里胡哨的,又執(zhí)意罵人。他的文章少有不罵的時(shí)候。

……

這個(gè)肖川比較把自己當(dāng)回事,好像離了他,這個(gè)世界會(huì)滑坡、墮落下去、墮入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。讀肖川的文章,你不僅認(rèn)識(shí)了他這個(gè)作者,你可能也同時(shí)認(rèn)識(shí)了這樣一個(gè)患者。

估計(jì)他有深度潔癖綜合癥,或者染有某種非典型的精神炎癥。要不然,那么可愛(ài)的世界,竟然被他說(shuō)得危機(jī)四伏。

……

你覺(jué)得一切那么合情合理,他卻說(shuō)不,不那么回事。他最受不了的事是不自由、不公平。他有那么多莫名其妙的使命感,凡遇到不自由、不公平的事情,他就神經(jīng)敏感。

這個(gè)世界哪有絕對(duì)的自由和公平呢?他怎么就那么偏執(zhí)那么死腦筋?

搞不懂。

他就是要反復(fù)地提醒你,應(yīng)當(dāng)有所作為。當(dāng)然,如果你是一個(gè)體制內(nèi)的人,他就注定了要與你保持距離。

他就是這么讓人惶惶不安,如果你是一個(gè)默默無(wú)聞的大學(xué)里的學(xué)者,他可能罵你是一個(gè)沒(méi)思想的草包;如果你是一個(gè)敢作敢當(dāng)?shù)拇髮W(xué)里的處長(zhǎng),他可能罵你是一個(gè)做學(xué)問(wèn)做不下去的混混。如果你是一個(gè)年輕人,他可能罵你年幼無(wú)知而嚴(yán)重缺乏經(jīng)典閱讀;如果你是一個(gè)德高望重的長(zhǎng)者,他可能寫(xiě)一封信,罵你晚節(jié)不保、倚老賣老。

他做這些事做得很有耐心,他很耐心地勸說(shuō)、抵制。如果你想就這么順從地過(guò)安穩(wěn)日子,他堅(jiān)決不干,他會(huì)在你的屁股后面揣你一腳,讓你醒過(guò)來(lái)。

你想過(guò)好日子嗎?

大概不行。

就這么一個(gè)人,他倒覺(jué)得他是有“理想和信念”的人,又有“智慧和真情”。如果你受得了他,就去讀他的書(shū)。

你若受不了他,就趕緊像我這樣,離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。