對(duì)話嚴(yán)培明：我用孤兒的眼光去看整個(gè)世界

楊　非　萬佳歡

毛澤東、奧巴馬、麥道夫……以當(dāng)代標(biāo)志性政治人物為創(chuàng)作對(duì)象,同時(shí)又關(guān)注弱勢(shì)群體、父親這樣身邊的人,畫家嚴(yán)培明也如他的創(chuàng)作對(duì)象一樣,帶著畫家對(duì)時(shí)代的敏感又有著上海人本能的精明。旅法近30年,嚴(yán)培明仍認(rèn)為自己是“文化的孤兒”

這是一個(gè)侵略性極強(qiáng)的展覽,置身嚴(yán)培明的《童年的風(fēng)景》的巨大展覽空間,猶如進(jìn)入正在運(yùn)轉(zhuǎn)的飛機(jī)引擎艙。強(qiáng)勁的聲浪和氣流撲面而來,34面被鼓風(fēng)機(jī)吹得嘩嘩作響的旗幟列成兩排,呼嘯的風(fēng)聲疊加在一起,讓近在咫尺的人們也要呼喊才能彼此聽到。管理員們戴著降噪耳機(jī)走來走去。旗桿是倒置的,固定在離地面一米的地方,上面畫著鮮明嚴(yán)培明風(fēng)格的灰黑色調(diào)的孩子面孔,他們的臉在巨大的氣流里戰(zhàn)栗、扭曲,宛若在掙扎、呼喊。

位于北京798的尤倫斯藝術(shù)中心的大展廳向來沒法被一件作品填滿,2500平米的空間,從開幕的《八五新潮展覽》到后來的一系列展覽,這里要么是群展,要么是個(gè)人回顧展,但嚴(yán)培明6月到10月展示的這一氣勢(shì)洶洶的作品借助聲音的力量不僅裝滿了整個(gè)展廳,甚至要溢出去。令人不安的巨大聲響讓觀眾心理緊張,當(dāng)展廳的門在身后關(guān)閉,將那些呼嘯倏然隔離,很多人會(huì)忍不住舒一口氣。展覽方稱,這一作品“將有關(guān)貧窮、饑餓、不平等、戰(zhàn)爭(zhēng)等問題以人物肖像的形式作出藝術(shù)家主觀的闡釋”。

這被稱為是畫家嚴(yán)培明的第一次裝置嘗試,而藝術(shù)評(píng)論家費(fèi)大為稱贊這是畫家做裝置來控制空間比較成功的案例。居住在法國(guó)小城第戎的嚴(yán)培明是在法國(guó)成功的華人藝術(shù)家之一。他出生于上海,父親以殺豬為業(yè),高中畢業(yè)考上海工藝美校落榜,1980年左右來到法國(guó),邊打工邊學(xué)習(xí)藝術(shù)。他后來發(fā)展出具有攻擊性的繪畫風(fēng)格。嚴(yán)培明的畫幾乎摒棄了色彩,大多以黑白二色來創(chuàng)作尺幅巨大的肖像?！吨袊?guó)新聞周刊》記者5年前在他位于第戎的工作室曾經(jīng)目睹他的工作,身著工裝褲的他面對(duì)畫布發(fā)起沖鋒,像一位拿著長(zhǎng)刷的堂?吉訶德。他在畫布面前大動(dòng)作的涂抹如同一個(gè)粉刷匠。他完成一幅作品的速度很快,有時(shí)只需要一兩天。本次《童年的風(fēng)景》的策展人,也是尤倫斯藝術(shù)中心館長(zhǎng)杰羅姆稱那是“劇烈運(yùn)動(dòng)”,“與其說是一個(gè)繪畫家,不如說是一個(gè)行為者”。

嚴(yán)培明鐘愛死亡題材,不久前他剛剛在盧浮宮做過一個(gè)展覽,名為《蒙娜麗莎的葬禮》,與達(dá)?芬奇的原作僅距離30米,那是一幅充滿解構(gòu)意味的作品,蒙娜麗莎在他的筆下眼含淚水,兩側(cè)是嚴(yán)培明垂死的自畫像,對(duì)面則是他衰老的父親的畫像,仿佛在見證兒子的死亡。據(jù)稱這是盧浮宮第一次給活著的藝術(shù)家整整一個(gè)廳做個(gè)展。但盧浮宮,在這之前他只來過一次。他稱那為“藝術(shù)的墳?zāi)埂薄?/p>

嚴(yán)培明的創(chuàng)作在1987年從畫毛澤東開始,后來他畫李小龍,畫佛像,畫一些偉人比如奧巴馬,也畫自己的父親,畫死去的自己,畫一些底層的小人物。

在已經(jīng)是“觀念為王”的法國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界,嚴(yán)培明為何能取得成功,藝術(shù)評(píng)論家費(fèi)大為認(rèn)為,嚴(yán)培明的聰明在于為自己定下“將錯(cuò)就錯(cuò)”的策略。嚴(yán)培明在學(xué)校里學(xué)習(xí)時(shí),老師已經(jīng)都是觀念藝術(shù)為主,嚴(yán)培明卻把自己在中國(guó)學(xué)習(xí)到的一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)院派的繪畫發(fā)展到極致,“ 這在法國(guó)人看來有點(diǎn)像外星人”, “嚴(yán)培明確定,當(dāng)代藝術(shù)其實(shí)是一個(gè)補(bǔ)漏洞的系統(tǒng),你做了別人做不到的東西,你就有了自己的地位?！眹?yán)培明自己曾經(jīng)說過,搞畫畫要有點(diǎn)傻勁,不能追求立即成功。

49歲的嚴(yán)培明留著灰白的長(zhǎng)發(fā),幾年前胖的時(shí)候,戴著粗大金項(xiàng)鏈、抽著雪茄的他被人說像是唐人街上的大佬,現(xiàn)在他瘦了下來,乍一看勁頭倒像西毒歐陽鋒。與作品給人的攻擊感不同,嚴(yán)培明其實(shí)是個(gè)和善的言談?wù)?他有些口吃,說話有時(shí)會(huì)有些吃力。被質(zhì)疑的時(shí)候,很容易就結(jié)結(jié)巴巴講了實(shí)話。但嚴(yán)培明畢竟是個(gè)上海人,有人說他在法國(guó)人際關(guān)系處得“左右逢源”。據(jù)說早年有一次稅務(wù)官查他稅,這在法國(guó)是讓人萬分緊張的大事,但嚴(yán)培明用糖醋小排骨搞定了他。隨后,他用糖醋小排骨搞定了幾乎所有重要的第戎地方官員。

觀眾看到的永遠(yuǎn)是活著的小孩

中國(guó)新聞周刊:為什么要做《童年的風(fēng)景》這個(gè)展覽?

嚴(yán)培明:一年前就有來北京辦展覽的想法。我不想辦成一個(gè)回顧展——我50歲還不到,這樣好像有點(diǎn)過早地終結(jié)自己的創(chuàng)作。在北京我一定要做一個(gè)新的東西,那么多人還不認(rèn)識(shí)我,我不想再重復(fù)他們的想象力。

這樣一來,就沒有運(yùn)輸問題,要現(xiàn)場(chǎng)作畫?？墒窃鯓犹顫M尤倫斯中心那么大的空間?我想到了把畫放在中間,用半透明的布作畫,正反面都可以看到。于是畫了很大的旗幟,旗桿倒掛。而旗幟應(yīng)該是飄起來的,所以上面有馬達(dá),還找了專門做旗桿的廠去試驗(yàn)風(fēng)力要有多大。這個(gè)展覽原來的名字就叫做“下半旗”。

中國(guó)新聞周刊:關(guān)于展覽的介紹是“嚴(yán)培明第一次脫離畫布、嘗試裝置藝術(shù)作品”。但按你剛才的說法,做成這個(gè)樣子實(shí)際上是為了填滿空間而被迫做的一個(gè)選擇?

嚴(yán)培明:很多人都想把你放在一個(gè)框框里。對(duì)我本人來說,這不屬于裝置藝術(shù),只是一種布展的方式。

中國(guó)新聞周刊:從很早開始,孩子就不斷地成為你畫作的主題。我所知的就有你畫過南非索韋托的孩子,法國(guó)最窮社區(qū)圣丹斯街的孩子,為什么這次還是用孩子?

嚴(yán)培明:我很愛小孩,他們是人類沿襲和發(fā)展的必需品。畫小孩永遠(yuǎn)是沒錯(cuò)的。

開始作畫時(shí),工作人員從協(xié)和醫(yī)院弄到了很多新生兒的黑白照片,他們都是孤兒,臉上有很多管子、紗布。從中我得到一個(gè)靈感。父母為什么愿意拋棄小孩?對(duì)父母來說,剛出生的嬰兒是他們新的希望。按照人的本能來說是不會(huì)的,里面總會(huì)發(fā)生一點(diǎn)什么悲慘的故事。我要講的就是人性的關(guān)系。在旗幟飄起來的時(shí)候,小孩都在動(dòng)。

中國(guó)新聞周刊:感覺這次你筆下的小孩是在掙扎、面孔扭曲,好像處于一種痛苦的狀態(tài)里。

嚴(yán)培明:小孩都是以哭的方式出生,從來沒見過新生兒大笑,中間會(huì)有一個(gè)對(duì)比。基本上我的作品都不想表現(xiàn)開開心心的東西。我的調(diào)色板永遠(yuǎn)是灰色的調(diào)子,這樣的方式會(huì)被人們記住多一點(diǎn)。

中國(guó)新聞周刊:旗子飄起來的時(shí)候,現(xiàn)場(chǎng)的表現(xiàn)力跟你原來的構(gòu)想有不同嗎?

嚴(yán)培明:我原以為旗幟是在微風(fēng)中飄啊飄的感覺,沒想到會(huì)像臺(tái)風(fēng)一樣那么強(qiáng)力、有那么大的聲音。風(fēng)必須大,否則那么大的旗幟肯定是吹不起來的。

其中我造了另一些故事:風(fēng)吹起來的時(shí)候旗幟飄,像美好生命的展示;當(dāng)機(jī)器一關(guān),就像下半旗,變成了一個(gè)墳?zāi)埂?/p>

一個(gè)人的人生,留在世界上的很可能只是很短暫的一剎那,童年就更加短暫。

當(dāng)然大家看不到靜止的旗幟——旗幟不動(dòng)的時(shí)候已經(jīng)閉館了。觀眾看到的永遠(yuǎn)是活著的小孩。

中國(guó)新聞周刊:這樣用風(fēng)吹,布就會(huì)損壞?？赡苣忝媾R的一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)是作品能持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間?因?yàn)槊恳淮握故緦?duì)它來說都是一次損耗。

嚴(yán)培明:是的,旗幟吹久了會(huì)有嚴(yán)重的傷痕,有的裂口長(zhǎng)達(dá)10公分。我想到一個(gè)辦法——找裁縫幫忙縫一縫,就像一個(gè)小孩砸破了頭,醫(yī)生給他縫針一樣。

當(dāng)初我畫小孩的時(shí)候,把照片上的紗布、頭被扎過的痕跡全都拿掉了,因?yàn)椴幌胱屓藗兛吹剿麄兪轻t(yī)院里的或是生病的小孩。旗幟縫補(bǔ)過后,居然又像孩子的臉上貼了塊大紗布,當(dāng)時(shí)拿掉的東西、那種頭破血流的感覺又都回到作品中來了。

既然做了這個(gè)展覽,就要完全接受旗子的被毀。就像生命的開始和結(jié)束。

三代人、死亡和標(biāo)志性人物

中國(guó)新聞周刊:你說你喜歡小孩,但是在實(shí)際生活中,你跟小孩子交流得好么?

嚴(yán)培明:一點(diǎn)都不好。面對(duì)很小的小孩時(shí),有時(shí)我是不知所措的,我害怕他們。在想象中我很想跟他們?cè)谝黄?但我沒這個(gè)本事,只好想辦法彌補(bǔ),畫出來讓我感到更自由、更有東西要說。我就是一個(gè)現(xiàn)代的、“好龍”的“葉公”。

中國(guó)新聞周刊:以此類推,你不停地畫自己的父親,也是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中沒有跟他達(dá)到真正開放的交流?

嚴(yán)培明:對(duì),我用這樣的方法來彌補(bǔ)。我跟我父親從未好好交流過,可能我是懷著一點(diǎn)遺憾的。他是一個(gè)淳樸的老實(shí)人,活著就是為了我們幾個(gè)小孩。以前他老上夜班,凌晨一點(diǎn)出門,早上十點(diǎn)左右回來,吃完飯后就睡覺。我們十幾米的小房子,四個(gè)小孩,他哪里睡得著?我想他的身體就是這樣毀掉的。

后來他身體不是很好。怎樣使他的生命延續(xù)?我開始畫他的肖像。他2003年去世,但直到現(xiàn)在我還在畫他,比如去年年底盧浮宮畫展的作品中。

在我腦子里,爸爸還沒死。父親在的時(shí)候,你永遠(yuǎn)是個(gè)小孩;父親的死亡也象征著下一個(gè)輪到你了。當(dāng)然事實(shí)告訴我他是死了。他會(huì)永遠(yuǎn)陪伴我的畫,小孩、我、父親,這樣三代人的主題會(huì)陪伴我一生。

中國(guó)新聞周刊:你對(duì)死亡的濃厚興趣來自于什么時(shí)候?

嚴(yán)培明:我差不多10歲時(shí),經(jīng)歷過身邊三個(gè)女孩子死亡,都是漂亮的女孩子,我記得很清楚她們父母的嚎啕大哭和完全崩潰。初中時(shí),我就照著生物課的石膏模型畫過很多骷髏頭,那時(shí)候這像西方禁物一樣。真正畫死人是從2002年前后開始的。

我很怕死。一個(gè)人的一生真的太短,時(shí)間每天都在不停地飛走。但是我已經(jīng)知道自己一定會(huì)死,怎么可能回避?只能掙扎著接受。

我到現(xiàn)在還是無神論者,死亡對(duì)我來說太神秘了。我不斷想象死亡的感覺,完全是自虐式的,還畫過一幅自己上吊的場(chǎng)景。其實(shí)畫出來也減輕不了我心中的恐懼,算是一種自我安慰吧。

中國(guó)新聞周刊:你畫過很多標(biāo)志性的人物,比如毛澤東、李小龍。一開始為什么選擇毛澤東?

嚴(yán)培明:世界上沒有一個(gè)人會(huì)像毛澤東那樣,被印刷過那么多次。全中國(guó)人的家里都有他的頭像,他的形象是全世界都熟知的一個(gè)形象,用畫去表達(dá),他才會(huì)永恒地被記住。

中國(guó)新聞周刊:當(dāng)時(shí)是不是會(huì)考慮:選擇一個(gè)容易被辨識(shí)的形象,讓自己更容易被人接受?這是一個(gè)策略性的選擇嗎?

嚴(yán)培明:這個(gè)策略大概是,怎樣利用毛澤東的形象為我……(讓毛澤東為你“服務(wù)”?)對(duì)。剛開始沒有名氣,大家都不知道你的存在,我如果畫我父親,大家也都不知道我父親是誰吧。過去我們畫宣傳畫宣傳毛澤東;我到了法國(guó)就倒過來,用毛澤東的形象來宣傳我的存在。1991年我的第一個(gè)個(gè)展就是關(guān)于他的,名字叫做“通過他的歷史我的故事剛開始”。

中國(guó)新聞周刊:確實(shí),毛澤東開啟了你的故事。后來你又選擇了一些名人,比如奧巴馬、麥道夫,你的選擇標(biāo)準(zhǔn)是什么?

嚴(yán)培明:奧巴馬競(jìng)選以前,我就已經(jīng)畫好了他的肖像畫。我希望他當(dāng)選,一個(gè)黑人當(dāng)了美國(guó)的總統(tǒng),象征著人是平等的。麥道夫是個(gè)騙子,而我覺得他本不想做騙子,只是在輸?shù)舻耐瑫r(shí)不能自拔了,就像賭徒。我發(fā)現(xiàn)這是現(xiàn)代金融、資本主義的弊病。

每個(gè)作品我都有一個(gè)想法,但有時(shí)不一定有充足的理由,只是憑直覺。

“這次展覽是個(gè)騙局”

中國(guó)新聞周刊:你是一個(gè)關(guān)心政治的人么?

嚴(yán)培明:我不參政,我只是關(guān)注。人活著的時(shí)候一定要關(guān)心周遭的發(fā)展,不與社會(huì)接軌肯定不能書寫新的歷史,而只能是回憶過去的記憶。

我不會(huì)把政治觀點(diǎn)放進(jìn)作品。我想我不是一個(gè)“政治畫家”,只是一個(gè)記載歷史的“歷史畫家”。包括毛澤東、奧巴馬,我都沒把他們當(dāng)作政治題材來處理,他們只是我記憶中的一部分。

中國(guó)新聞周刊:奧巴馬和麥道夫都是新聞人物,都是時(shí)髦的、主流的話題。而在某種意義上,整個(gè)藝術(shù)史的發(fā)展其實(shí)都在不斷地挑戰(zhàn)主流的意識(shí)形態(tài),以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來說,你是否在迎合主流的意識(shí)形態(tài)?

嚴(yán)培明:對(duì)主流的挑戰(zhàn),現(xiàn)在和過去完全是兩回事。以前是改變畫風(fēng)、改變社會(huì),而現(xiàn)在只是怎樣在縫里打它一拳。

中國(guó)新聞周刊:“打它一拳”你是用什么方式來呈現(xiàn)的?比如尤倫斯這次的展覽,你的主題很順著他們啊,世界是和平的,孤兒是需要被關(guān)懷的,人類是孤獨(dú)的……

嚴(yán)培明:(沉默)這個(gè)采訪和我在法國(guó)做的采訪是有一些區(qū)別的。在中國(guó),永遠(yuǎn)不能講心里話和老實(shí)話,否則別人就會(huì)來找你的麻煩。我回來后,一下子又回到了過去的生活狀態(tài)。小時(shí)候,家長(zhǎng)永遠(yuǎn)會(huì)跟你講,這個(gè)話、那個(gè)話不能說……童年的記憶又回來了。

中國(guó)新聞周刊:你的意思是之前關(guān)于這個(gè)展覽的一切都不是實(shí)話?

嚴(yán)培明:其實(shí)什么“孤兒代表了希望”,整個(gè)是個(gè)騙局。

中國(guó)新聞周刊:為什么要設(shè)這個(gè)騙局?

嚴(yán)培明:(笑)本來是以“下半旗”作為題目,后來改為“童年的風(fēng)景”,我妥協(xié)了。其實(shí)我覺得人類沒什么希望,走下去就是一個(gè)悲慘的世界。人類就活在一個(gè)騙局當(dāng)中。這個(gè)展覽,完全是我自己在騙自己。

觀眾看到希望的話,他們也不會(huì)感到上當(dāng)受騙。我并不是在給觀眾一個(gè)幻覺。我們的社會(huì)永遠(yuǎn)會(huì)給人們一個(gè)美好的故事——幾十年來都是,打開電視、報(bào)紙,看到的頭條新聞?dòng)肋h(yuǎn)都是大好形勢(shì)……

中國(guó)新聞周刊:我們的對(duì)話里,你對(duì)這次展覽的解釋有版本A和B。

嚴(yán)培明:你可以都寫上。世界上每個(gè)人都是麥道夫。這都是一種想象的東西,我又不是畫現(xiàn)實(shí)主義題材的畫家。

中國(guó)新聞周刊:無論如何,這次的布展方式對(duì)你而言是一個(gè)突破。這次的經(jīng)驗(yàn)會(huì)不會(huì)讓你以后做更多的嘗試?

嚴(yán)培明:未必。其實(shí)這次是在沒有錢的情況下做的,預(yù)算很少。(嘿嘿笑)我剛剛講不想開回顧展,其實(shí)不是不想,是因?yàn)闆]有錢運(yùn)輸,也沒錢做分隔墻。

“我永遠(yuǎn)是一個(gè)孤兒”

中國(guó)新聞周刊:5年前你曾經(jīng)接受采訪說,中國(guó)人是文化孤兒,覺得自己沒有成功。5年過去了,前一段《費(fèi)加羅報(bào)》做調(diào)查,你是法國(guó)人最喜歡的藝術(shù)家之一?，F(xiàn)在你還是堅(jiān)持自己那些觀點(diǎn)么?

嚴(yán)培明:當(dāng)報(bào)紙上連續(xù)宣傳你3個(gè)月,觀眾肯定會(huì)記住你。這只是對(duì)某些人的片面民意測(cè)驗(yàn)。藝術(shù)家永遠(yuǎn)不能跟著大眾走,我不會(huì)討好觀眾,也不會(huì)討好自己,我應(yīng)該做我該做的事情。

我永遠(yuǎn)是一個(gè)孤兒。我想這是最好的定義,這樣我會(huì)活得很輕松。我用孤兒的眼光去看整個(gè)世界,既不代表法國(guó)、也不代表中國(guó)。我就代表嚴(yán)培明。

我是從來沒有成功感覺的一個(gè)人,也永遠(yuǎn)不會(huì)有。每次畫畫、對(duì)付采訪,我都像一個(gè)初學(xué)者,認(rèn)真準(zhǔn)備、誠(chéng)惶誠(chéng)恐。要么就不做,要做的話都一定要收獲成就感。

中國(guó)新聞周刊:以這樣“沒有什么做不成” 的心態(tài),如果當(dāng)時(shí)你沒有離開中國(guó),也應(yīng)該會(huì)做得很好。

嚴(yán)培明:呆在中國(guó)的話我會(huì)一無所有。我沒考上美院,再認(rèn)真也考不上。而在中國(guó),上美院是必經(jīng)之路,當(dāng)時(shí)的中國(guó)是沒有自由畫家的,跟法國(guó)是兩個(gè)完全不同的社會(huì)。

在中國(guó),我永遠(yuǎn)是內(nèi)心自卑的一個(gè)人。一回到中國(guó)我就老老實(shí)實(shí);而到了國(guó)外,我就像換了一個(gè)人一樣。我為什么要畫畫?那是因?yàn)槲覐男〗Y(jié)巴,一直在尋找用另外一種不用講話的語言來代替我的自卑感、代替我的不能表達(dá)、代替人和人的交流?！?/p>