秋日家書

小明:

你好!

六月之后,我一直沒有回家,沒有見你,但家事我稍微知道一些。我們把親人的關(guān)系處成這樣,我的心傷透了。

作為兄長,我怎么能不理解你呢!我深知你是有志向的,你有一種懷才不遇之感,而且確實(shí),你的言行有別于一般農(nóng)村青年。你鐘情于文學(xué),除了自己的個性之外,受我一定的影響,但是正因?yàn)槲冶饶隳昙o(jì)大,比你起步早,我對你從事文學(xué)一直保持沉默,這有不反對你的意思,也有不助長你的意思。你有選擇從事任何工作的權(quán)利,所以我不反對你。然而文學(xué)這個行當(dāng),以我的經(jīng)驗(yàn),除了具有藝術(shù)天才的人之外,只能是有錢有閑的人從事了。當(dāng)然,以媚俗文學(xué),迎合讀者口味,是可以營利的,可這種人不是你仿效的,你搞的,是高雅文學(xué)。我總覺得,你在農(nóng)村,許多方面你受著制約。視野、知識、思想,以及由此影響的題材的選擇,都是你所面臨的問題。特別是步入文壇的開始階段,這是非常艱難的,好的編輯,愿當(dāng)和能當(dāng)伯樂的人是有的,但是極少,我做編輯已經(jīng)十年,我深有體會。一炮打響,一鳴驚人的作家,有,可這多半是自己的幸運(yùn),你在農(nóng)村,蒼天很少把幸運(yùn)的雨灑在那里,我的意思是,有誰去發(fā)現(xiàn)你,去扶持你?

我知道你的委屈,不滿不服,可社會就是這樣,真實(shí)的人生便是這樣?；谶@種考慮,我沒有鼓吹你以整個身心投入文學(xué),我怕耽誤了你,怕把你引入迷途,鼓吹你,實(shí)質(zhì)是我不負(fù)責(zé)的表現(xiàn),我的良知不許我這樣做,尤其你是我惟一的弟弟,我愿你一切都好,不愿你不好。

我做編輯,曾經(jīng)多次碰到一些農(nóng)村的作者,三十多歲、四十多歲、五十多歲,他們的作品沒有寫出來,卻寫出來了窮愁、癡呆、愚腐、酸氣。

我自己出生農(nóng)村,能夠想像他們的生活,望著他們,我很是難過,告訴他們不要搞文學(xué)吧,卻于心不忍。文壇已經(jīng)今非昔比了,以過去的印象對待現(xiàn)在的文壇,是一種錯覺,如果發(fā)現(xiàn)了誤區(qū),調(diào)整自己是必要的。你首先得生存,擁有一份真實(shí)的生活,之后,方可弄弄文學(xué)。

你也許埋怨我對你關(guān)心不夠,這是可能的,其實(shí),我自覺對誰都關(guān)心不夠。小莉姐要我找找廢舊床單之類,告訴我?guī)状?我一件都沒有搞到。彩民哥要我聯(lián)系一個學(xué)校給他,這件事情我便忘了。其他家里的事情,做的少,沒有做的多,這些我全然清楚。但是我實(shí)在有自己的難處,文學(xué)使我浪得一些名氣,它卻是虛的,辦不了什么事情。唯有權(quán)位,才可謀以事情,一個編輯,當(dāng)然不是什么權(quán)位,這樣,家人托我的事情,要辦,都需要我去求人,求人是自損的,非迫不得已誰去求人呢?五年之前,我曾經(jīng)為你尋了一些事情,雖然不盡你意,可那算是事情。這五年,我遇到很多困難,我生活得并不好,這些你可能不很明白,撤職,車禍,離婚,這些事情一件連一件,要承受并不容易,但是不承受又能如何?我至今沒有柜子,我的衣服塞在過去的碗櫥,一件大衣,已經(jīng)在衣架上掛了兩年。這些都可以對付,它們是有形的,無形的則是社會的勢利,你有用的時候,他們巴結(jié)你,奉承你,他們認(rèn)為你無用的時候,他們便離開你,冷眼你,所謂勢利小人。這五年我便經(jīng)歷著這些,我潛心文學(xué)制作,就是不想沉淪,我得改變自己的環(huán)境和心境。作為弟弟,盼你能體諒你兄長這五年以來的生活,如果有做得不夠的地方,希望諒解。

我現(xiàn)在最擔(dān)心你的身體,你整天睡著,飲食沒有規(guī)律,這是非?？膳碌?窮也罷,富也罷,默默無聞也罷,赫赫有聲也罷,首先要有好的身體,這道理難道你不懂么?父親老了,而且患有大病,自然,他有你不喜歡、不順眼的地方,但是他對你卻既無壞心,也無偏心。他干涉你的事情,也無非是要你生活得正常。只要你稍微改變一下生活,按時睡覺,按時起床,或者走動走動,勞動勞動,他就很高興,以喜訊報我。你的生活還很長,他的生活已經(jīng)成了習(xí)慣,即使你們互不投機(jī),也不能因?yàn)閮鹤?父親就折磨自己,也不能因?yàn)楦赣H,兒子就折磨自己。人在世間,都不容易,生在一個家庭,屬于緣分,該包涵的,就要包涵,該寬容的,就要寬容。又,你的婚姻問題不能拖延了,什么時候,做什么事情,是有一定數(shù)的,過了這個數(shù),就減少了益處,增添了壞處?？傊?為你,全家人都愁,首先愁的是母親。母親勞累一生,現(xiàn)在已經(jīng)到晚年,如果讓她不能安心,做兒女的應(yīng)該慚愧,而且驚動了親戚。一個人,有了什么事情,在一定的時候,別人就勸,超過了一定的時候,勸不進(jìn)去,別人就不勸了。人當(dāng)然可以破罐破摔,然而,誰甘心把自己當(dāng)作破罐呢?

這些都是大道理,也是空道理,真正要做快樂的人,使自己的生活滿意起來,只得依靠自己。你的事情,我時刻都想,但是我已經(jīng)不知道如何能給你以幫助。我回家,你總惱著臉,或者關(guān)門睡覺,我們失去了不少交流的機(jī)會,不僅生分了,而且對抗起來,實(shí)在悲哀。我一直把你看成有文化有知識的人,盼你不要辜負(fù)我的一片誠意?？傊?希望你開始腳踏實(shí)地的生活,然后,如果喜歡文學(xué),可以從事它,然而不要打算以文學(xué)謀生。我的條件比你好,我依然不敢放棄其他工作專門從事文學(xué)。社會急劇變革,商業(yè)活動已經(jīng)滲透在各個方面,我們都得首先考慮生活。當(dāng)然,如果你有你的打算,我肯定不會干涉你,不會反對你,特別你要明白,作為你的兄長,我絕不會阻撓你。

十月一日,我不回去了,你要來玩你就來玩。

附記:此信1994年秋日致我的弟弟小明,當(dāng)時意在勸他過正常生活,不能日以繼夜地睡覺,一年四季都在睡覺。一向認(rèn)為他與父母慪氣,心情不快才如此。兩年之后,其習(xí)慣不改,反而加厲,遂送醫(yī)院,經(jīng)查竟是病癥?！肚锶占視吩?jīng)收錄我1997年3月出版的散文集《藥叫黃連》,今日重刊,不勝悲涼!

2009年1月6日于窄門堡