地火在運(yùn)行

?！】?/p>

我與朱鴻相交已有十余年了。但說起來,我們的相識(shí),還是被一位朋友精心利用的結(jié)果。

記得是上世紀(jì)90年代末,我一老友要出一本主要由通訊和報(bào)道組成的著作,求到了時(shí)任太白文藝出版社編輯的朱鴻的門下。當(dāng)時(shí)出書極難,朋友為討朱鴻歡心,多次催促我與朱鴻相識(shí),并希望我能為朱鴻的散文寫點(diǎn)評(píng)論之類的文章。朱鴻的文名我早已耳聞,也聽別人談過他為人的熱誠(chéng)和見解的不凡,所以也很想一識(shí)為快。記得那天剛下過一場(chǎng)大雪,天地一片混沌,街上到處都是人們壘起的雪人,顯得生機(jī)勃勃。我和這位老友踏著厚厚的積雪趕到位于西安西門外的朱鴻家里,已是黃昏時(shí)分。按了門鈴,開門的正是朱鴻!不高的身材,白皙的皮膚,溫潤(rùn)的神態(tài),但目光如炬,透射出的是睿智和英氣。剛一落座,說了幾句閑話,我們立刻就進(jìn)入一種神聊狀態(tài)。我們從魯迅入談,進(jìn)而又海闊天空地?cái)U(kuò)展開去。沒有想到,我們之間竟有那么多的共同的情結(jié)與共同的語(yǔ)言!仿佛積郁了多年的儲(chǔ)藏,要在這一夜傾盡似的,我們盡情的談?wù)撝?不知不覺之間,已是夜深時(shí)分。臨別之際,朱鴻送給我一本他新出的一本散文集,并囑我下次再找個(gè)機(jī)會(huì),好好談?wù)劇?/p>

隨后,隨著我和朱鴻交往日漸親密,無意間竟然把那位介紹我們相識(shí)的老朋友也給忘記了。有一次我們偶然談起這位老友,朱鴻說,在他的幫助下,這位老兄的文集終于得以出版,并且,出于友情,朱鴻還在這位老兄的多次懇求下給他寫了一篇序言。此老兄甚為快意,隔一段就向朱鴻報(bào)告書快出來了,接著便致謝。然而事在隱然變化,終于當(dāng)朱鴻見到這部大作時(shí),朱鴻所寫的序言杳然而去,空空如也。心生蹊蹺,以禮問以緣由,這位老友答曰:魏社長(zhǎng)說作者可能有問題,不撤下序言,就不給我出書。朱鴻勃然而怒說:“如果真是這樣,那么魏社長(zhǎng)就是鬼社長(zhǎng)了!我現(xiàn)在就打電話問他我有什么問題序言也無權(quán)寫,我要拉他狗日的到聯(lián)合國(guó)去論理!”一見朱鴻十分認(rèn)真,這位老友一言不發(fā),趕緊起身拎上紙袋,自己開門,溜之大吉。我聽到此,憤然作色,也欲找這位老友理論一下。朱鴻曰:罷了,罷了!這位老兄做的最大的好事,就是介紹我們相識(shí)。這難道不是一種收獲嗎?正如莊子所云:“荃者所以在魚,得魚而忘荃;蹄者所以在兔,得兔而忘蹄;言者所以在意,得意而忘言”。

朱鴻為人,“靜如處子,動(dòng)若狡兔”。他平日里,溫潤(rùn)如玉,謙謙如君子,但一遇到關(guān)乎原則的大問題,也會(huì)一改平日的溫和,暴烈如雄獅。一次,他與一位多年不見的作家朋友相見。這位作家已經(jīng)棄文經(jīng)商多年,談到自己的成功經(jīng)驗(yàn),得意忘形,并力勸朱鴻為人要世故,少些原則性,多些靈活性,不要再堅(jiān)持過去的理想主義了,還是現(xiàn)實(shí)為好。朱鴻不以為然,與之辯論,聲震屋宇,旁觀者為之側(cè)目。最后,雙方辯論陷入僵局,朱鴻說:道不同,不相與謀。便大開其門,揚(yáng)長(zhǎng)而去,令人久久愕然。另有一次,我與朱鴻到東門八仙庵古玩市場(chǎng)閑逛淘愛,見人聲鼎沸,真假之物覆道。朱鴻小心翼翼,側(cè)身而趨,不過還是不慎碰倒了在路中間設(shè)攤的一小販的一件瓷器,其傾石而響,即刻裂下一角。眾人圍攏上來要看熱鬧,此小販子也現(xiàn)喜色說:“這是清瓷虎頭罐,很珍貴,你得賠!”我向前為朱鴻講理說,你把東西擺在路中間,責(zé)任你也有,而且倒地掉下一角,也不定東西原就有縫吧。但對(duì)方不依不饒說:“我這東西是名貴的清瓷,他得全賠!”眾人越來越多,一時(shí)空氣為之凝聚,大有一觸即發(fā)之勢(shì)。我當(dāng)時(shí)很緊張,怕他們狠宰朱鴻。但朱鴻卻顯得異常鎮(zhèn)靜,似乎胸中有數(shù)。他直視小販的眼睛,和氣地問:“賠你多少錢?”小販答曰:“我這是清瓷,你賠我三百元吧!”朱鴻從口袋抽出三百元,遞給小販說:“三百元,還是新的。”小販喜出望外,我也松了一口氣,甚至差一點(diǎn)笑了。朱鴻目擊小販,又和氣地說:“現(xiàn)在你的清瓷虎頭罐就歸我了”。不等小販允諾,他便彎腰揀起青瓷,慢慢退出人堆。各色人等都看著他,真是眾目睽睽。他舉起那個(gè)虎頭罐,向著一個(gè)空地扔過去,其砰地一聲粉碎后,共我再游,留眾人在原地發(fā)呆。他對(duì)我說:“這還是一個(gè)老實(shí)人,詐了一點(diǎn)錢?！?/p>

朱鴻平日話語(yǔ)不多,但一旦他發(fā)言,常常會(huì)語(yǔ)驚四座。他說話不似我們這些搞理論的,常常把經(jīng)驗(yàn)性的東西理論化,把簡(jiǎn)單的道理復(fù)雜化。朱鴻是作家,作家有作家的表述方式,那就是自然、形象、貼切。今年五月,我們相偕到山西平遙古城旅行。一路上隨時(shí)可見大煙囪和小煤窯,大地剖腹,黃壤裸露,有的地方千瘡百孔,粉塵彌漫。大家都不免心憂,對(duì)此感嘆唏噓,議論紛紛,質(zhì)疑富起來的代價(jià)。這時(shí)侯,朱鴻發(fā)言了。他說:“這片土地就這樣變成了一個(gè)被蹂躪的妓女。當(dāng)她美麗富饒時(shí),那些煤老板瘋狂地向她開發(fā)、索取,讓她給他們賺錢,一旦等到她被掏空凈盡時(shí),沒有用了,他們就遺棄她于此。他們肥得流油,但大地卻只剩下干癟的乳房和枯瘦的身軀。難道我們追求的,就是這樣的現(xiàn)代化嗎?饒了我們的大地吧!她不僅僅屬于這一代人?！贝蠹曳路鸲急恢禅櫟脑捊o擊中了,頓時(shí)多沉重起來。

朱鴻為文,文質(zhì)兼?zhèn)?通脫自然,深得魏晉文章之神韻。朱鴻的散文寫作,起于上世紀(jì)80年代。當(dāng)時(shí)還是新啟蒙運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之際,朱鴻的早年散文,回響的是一個(gè)剛從神話的蛛網(wǎng)里掙脫出來的“醒過來的人的聲音”。他是周氏兄弟“人的文學(xué)”價(jià)值觀的信奉者,堅(jiān)信一個(gè)人應(yīng)該像“人”那樣去過一種“靈與肉”和諧一致的生活,而不是一個(gè)為著崇高的理想而犧牲“自我”的“超人”,更不是一個(gè)在叢林里爭(zhēng)奪生存空間的動(dòng)物。他這時(shí)期的作品,幾乎回蕩的都是“愛”的聲音。愛親人、愛朋友、愛異性,甚至“愛”一切人,把“人”當(dāng)作“人”去“愛”,是這時(shí)期朱鴻散文的基調(diào)。但也正是有了如此強(qiáng)烈的對(duì)人的“愛”,方能生“恨”。這是因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)80年代的中國(guó)社會(huì),“階級(jí)斗爭(zhēng)”的夢(mèng)魘還在籠罩許多人的心靈。人性之“惡”與“階級(jí)斗爭(zhēng)”觀念的結(jié)合,滋生了諸多的“非人”之舉,這使得朱鴻“不平則鳴”,憤而為文,其中的郁勃之氣溢于言表。

進(jìn)入上世紀(jì)90年代,歷史和朱鴻的個(gè)人生活都發(fā)生了重大變化,這自然也影響了他的寫作。世紀(jì)之交的朱鴻散文,思想突顯而感情回落。對(duì)于人生的憂患使他進(jìn)一步參透了人生的苦味,而對(duì)于歷史的深層突入更增加了他的文章的思想性。“生命中不能承受之輕”,卻反而激起了他超越苦難的沖動(dòng)。2007年8月21日晚,朱鴻手機(jī)來詩(shī),其中大有深意。詩(shī)云:“晚霞散盡來晚風(fēng),小河岸上有石徑。行者行蹤多徘徊,思者思潮難平靜。多少察覺宜守口,只是當(dāng)時(shí)顯聰明。任其懷石若懷瑾,王顧左右說天晴”。朱鴻變得世故了,當(dāng)然也成熟了。但我寧肯相信,這是“地火在運(yùn)行”之際的靜穆的朱鴻?！暗鼗鹪谶\(yùn)行、奔突;熔巖一旦噴出,將燒盡一切野草,以及喬木”。對(duì)此,我抱著熱烈的期待!