護(hù)照上漸開的國門

楊中旭

相對于外交護(hù)照和公務(wù)護(hù)照的“寬松”,建國60年來,因私護(hù)照的申領(lǐng),經(jīng)歷了極為封閉到自由開放的歷史性轉(zhuǎn)變

1950年10月11日,陳水珠和表姐乘上一條小船,經(jīng)由伊洛瓦底江,花上一個(gè)鐘頭的工夫,從豎磅縣來到緬甸首都仰光,辦理中華人民共和國護(hù)照而來。

大使館領(lǐng)事部的官員開始提問,第一個(gè)問題是姓名。妹妹脫口而出:陳瑞珠——她打小就聽見大家這樣叫她,渾不知自己的名字其實(shí)叫水珠。

可接下來的第二個(gè)問題難倒了她。領(lǐng)事部官員問她:你的出生年月日?陳水珠和表姐面面相覷,這個(gè)可是父母從來沒有告訴過的。姐妹倆對領(lǐng)事部官員說聲抱歉,攜手走出門外商量。妹妹對姐姐說:我媽說我十七歲。姐姐算了算,那你是1933年生的。妹妹說,還有月份呢。姐姐說:編一個(gè)吧。

回到房間,給出“答案”,領(lǐng)事部官員隨即拿出一本藍(lán)布封皮的中華人民共和國護(hù)照,翻開第一頁,在右首第一行姓名一欄里自上而下寫下“陳瑞珠”,在右首第二行出生年月日一欄里寫下“一九三三年二月”,然后貼上黑白照片,蓋上鋼印,并在第二頁上填好入境事由,加蓋“中華人民共和國外交部之印”以后,請持照人“陳瑞珠”簽名,新中國第一版護(hù)照(1950年版)的NO.B000912號(hào)宣告生效。

陳水珠未曾料到,這一去,就再難回到生她養(yǎng)她的緬甸,甚至在幾經(jīng)政治運(yùn)動(dòng)之后,返鄉(xiāng)探親的念頭也已泯滅。她更不曾想到,她會(huì)在暮年自由出入國境。

噤若寒蟬

收拾了行囊,“陳瑞珠”踏上歸國的路程。頭一次穿越國境,她心里并沒有底,不知道過境時(shí)會(huì)發(fā)生什么。除了護(hù)照,她還帶上了邊民證。

過境的時(shí)候,她只出示了邊民證,順利過關(guān)。59年之后,陳水珠老人在家中拿出當(dāng)年的這本護(hù)照,翻開后面的簽證頁,笑言:你看,這里一個(gè)章都沒有。

按照北京市公安局出入境管理處退休民警李愛萍的說法:“陳瑞珠”的護(hù)照目的地是 “中國”。這是那一時(shí)期護(hù)照的特征,一般只有一個(gè)目的地。“如果換目的地國家,就得重新申辦護(hù)照。”李愛萍說。

“陳瑞珠”的護(hù)照一年之后到期,新中國的第二版護(hù)照也已出爐,但她沒有提出申請。她回來了就不打算再回去——盡管長輩和她講,大陸吃白薯,日子很苦的。她的丈夫陳長淦和她一樣,在青年時(shí)期也受到了共產(chǎn)主義啟蒙,建設(shè)新中國是兩個(gè)年輕人的理想。

1953年,新中國第三版護(hù)照推出,封皮從藍(lán)色換成了咖啡色漆布硬皮。此時(shí),肅反運(yùn)動(dòng)正在如火如荼地進(jìn)行,歸僑和僑眷多有受牽連者。

1957年,“反右”運(yùn)動(dòng)風(fēng)行全國,歸僑又一次受創(chuàng)。此時(shí)的陳長淦和陳水珠已歸國日久,雖然內(nèi)心思念遠(yuǎn)在海外的親人,卻已連申辦護(hù)照的念頭都已不敢有。歸僑都彼此提醒,別惹禍上身。如果因?yàn)樯觐I(lǐng)護(hù)照而被扣上“對社會(huì)主義產(chǎn)生動(dòng)搖情緒”“向往資產(chǎn)階級腐朽生活”這些帽子,是歸僑們無法承受之重。如果運(yùn)氣壞的話,說不定還會(huì)再戴上一頂“右派”的帽子。

這種對護(hù)照噤若寒蟬的生活,一直持續(xù)到1972年。

據(jù)李愛萍回憶,這一時(shí)期,北京市每年因私出境人數(shù)只有區(qū)區(qū)幾十人,幾乎全部為歸僑,“上面嚴(yán)格控制人數(shù)”。這并不難理解,普通百姓一來沒有海外關(guān)系,二來沒有經(jīng)濟(jì)能力,對護(hù)照的欲望幾近為零。

2009年9月21日下午,《中國新聞周刊》記者被授權(quán)查閱北京市公安局出入境管理處的一份歷史檔案(非保密文件)時(shí),發(fā)現(xiàn)中央部委曾經(jīng)有過嚴(yán)格的規(guī)定。

1964年9月25日,中僑委(中央人民政府僑務(wù)委員會(huì))和公安部聯(lián)合下發(fā)的《關(guān)于審批國慶回國觀光華僑攜帶其子女出國問題的緊急通知》曾有規(guī)定:對于大學(xué)畢業(yè)生或大學(xué)在校學(xué)生,家長要求攜帶出國的,不要輕易批準(zhǔn);學(xué)絕密專業(yè)的一個(gè)不放,學(xué)機(jī)密專業(yè)的,原則上也不放;對確有正當(dāng)理由,非出去不可的,經(jīng)中央主管部門同意后,可以個(gè)別批準(zhǔn)。

內(nèi)查外調(diào)

1964年,新中國第六版護(hù)照出爐,內(nèi)頁由豎排轉(zhuǎn)為橫排。

據(jù)北京市公安局出入境管理處退休民警李愛萍回憶,那一時(shí)期申辦護(hù)照,政審是最嚴(yán)格的一道門檻,“一個(gè)人申辦,后面800個(gè)人調(diào)查著呢”。

這一時(shí)期,申辦一本護(hù)照,需要填寫四份表格。北京市公安局外事科(出入境管理處前身)留一份存底,另外三份分別交由戶口所在地公安分局、申辦人所在單位、申辦人所在街道、居委會(huì)。當(dāng)時(shí)被稱為“內(nèi)查外調(diào)”。

小組—車間—工廠,居委會(huì)—街道—派出所,中間任何一道環(huán)節(jié)卡了殼,護(hù)照就辦不成了。“其中,單位政審是最重要的環(huán)節(jié)?！彪x休干部陳長淦說。

盡管“地、富、反、壞、僑”聲名遠(yuǎn)播,絕大多數(shù)歸僑選擇了沉默,但野草卻也在夾縫中苦苦求生。1963年,中國科技大學(xué)一位年輕的助教就開始給北京市公安局“出難題”。

1932年12月17日生于印尼蘇門答臘島的趙惠恩于1954年返回祖國。9年之后的11月13日,他詳細(xì)填寫了四份申辦護(hù)照的表格,將家庭情況、海外關(guān)系、社會(huì)關(guān)系、自身簡歷一一填寫完整,其申請事由為:一、母親今老患高血壓及心臟衰弱癥,多次來信及來電要我們夫婦回去見最后一次面。二、父親已于1957年逝世,留下一筆遺產(chǎn),需要回去處理。其中一項(xiàng)牽涉到印尼土地法問題。父親用我的名字建了一間房屋,這件房屋的土地也是當(dāng)時(shí)購買的。根據(jù)印尼頒布的土地法令,外僑在印尼的土地必須在1964年3月以前辦理轉(zhuǎn)讓給印尼籍公民,否則將取消土地所有權(quán)。

趙的申請未被批準(zhǔn)。兩年之后,他再度申請去港(印尼當(dāng)時(shí)正在排華無法入境)。這一次,北京市公安局向市委政法部提交了《關(guān)于趙惠恩申請去香港的請示報(bào)告》((65)局戶簽字第1021號(hào))。報(bào)告中說:經(jīng)查,趙惠恩有以下幾個(gè)問題:

● 其三姐趙群嬌,1952年由印尼回國求學(xué),在上海同濟(jì)讀書,曾攻擊我“不民主、不自由”。1957年整風(fēng)時(shí),因罷考政治課被批判,對我心懷不滿,1958年去港至今未歸。

● 趙群嬌與國內(nèi)政治情況復(fù)雜的人關(guān)系密切。

● 申請理由不實(shí)。趙惠恩思想落后,好逸惡勞,怕艱苦,怕在農(nóng)村勞動(dòng),不愿在國內(nèi)工作生活,三姐千方百計(jì)拉攏。

● 掌握一定機(jī)密。趙在原子核系任助教,部分課程內(nèi)容是參考所內(nèi)工作內(nèi)容而制訂,屬秘密級。

據(jù)此,報(bào)告“擬請科大黨委負(fù)責(zé)同志對趙講明,香港是個(gè)壞地方,趙身為原子核系助教,去港對個(gè)人和國家均不利”。

申請被二度打回。1969年后,趙惠恩在印尼的親屬分別致信時(shí)任北京市革委會(huì)主任謝富治和時(shí)任國務(wù)院總理周恩來,請求放行,依舊未果。

2009年9月16日,北京市公安局出入境管理處退休民警羅愛玲抱出有關(guān)趙惠恩的卷宗時(shí),發(fā)黃的卷宗已有200頁之巨。

當(dāng)天晚些時(shí)候,北京市公安局出入境管理處民警趙宏宇在戶籍網(wǎng)查詢欄里輸入趙惠恩的名字和生日,已無任何結(jié)果顯示。

單程證

上世紀(jì)60年代印尼排華之時(shí),趙惠恩想出去,黃俊堅(jiān)想進(jìn)來。

1965年,18歲的黃俊堅(jiān)從印尼經(jīng)香港回到廣州,被安排到廣州華僑五校就讀。報(bào)到的當(dāng)天,在派出所民警前來做戶籍登記之后,黃的護(hù)照被帶走,再未歸還。

3年之后,為響應(yīng)最高領(lǐng)袖“上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召,黃俊堅(jiān)被分配到海南島萬寧縣中興華僑農(nóng)場務(wù)農(nóng)。在這座軍區(qū)農(nóng)場里,黃俊堅(jiān)的工作是割橡膠。

橡膠水有一個(gè)特點(diǎn),氣溫稍高之后就會(huì)自行凝固。華僑們別無選擇,只好每天凌晨3點(diǎn)鐘起床,先吃稀飯,然后步行約一小時(shí)去工地割橡膠。現(xiàn)在的橡膠工,一般每天要割一兩百株至三四百株不等,但黃俊堅(jiān)當(dāng)時(shí)每天要割五百株。

很多華僑的母親前來探望,發(fā)現(xiàn)自己的孩子面色蒼白,她們回到香港等地就開始“造輿論”。

一邊想出去,一邊不肯放,死結(jié)卻因時(shí)任美國總統(tǒng)尼克松訪華而解開。據(jù)國務(wù)院僑辦秘行司原司長陳長淦和中共北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部原處長陳水珠回憶,尼克松訪華期間曾經(jīng)提出質(zhì)疑:來去不自由。

政策開始松動(dòng)。從1973年開始的兩三年間,大批歸僑離開大陸,通過香港設(shè)法回到出生地與家人會(huì)合。政府方面的原則是:除了有重大政治問題并掌握機(jī)密的歸僑,只要提出申請,就一律給予放行。

放行的憑證,卻并非護(hù)照,而是兼具護(hù)照功能的一張薄紙——單程香港通行證。1973年6月,黃俊堅(jiān)提出申請赴港,7月獲準(zhǔn),8月27日抵達(dá)香港與父親團(tuán)聚。他后來回憶,自己之所以順利抵港,除了大氣候的因素,也與父親在香港一直幫助大陸做轉(zhuǎn)口貿(mào)易有關(guān)——閉關(guān)鎖國的大陸,當(dāng)時(shí)只有香港一個(gè)窗口面向世界。

很多人勸陳長淦和陳水珠也一起走,夫婦倆沒有同意。他們看到了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí),大批歸僑抵港之后,無法獲得印尼等國簽證,進(jìn)不得;單程香港通行證已經(jīng)鎖死了返回大陸的通道,退不得。進(jìn)退維谷之間,不得不滯留香港。

時(shí)至今日,當(dāng)陳長淦夫婦到香港時(shí),仍有滯留香港一生的老友聚在一起唏噓當(dāng)時(shí)求生之艱難。

1974年,新中國第6版護(hù)照推出,封皮上護(hù)照二字從前5版的繁體變成了簡體。

“海外關(guān)系是個(gè)好東西”

1977年7月,鄧小平復(fù)出。

10月2日,他在接見港澳同胞國慶代表團(tuán)和香港知名人士利銘澤夫婦時(shí)說:“什么‘海外關(guān)系復(fù)雜不能信任,這種說法是反動(dòng)的。我們現(xiàn)在不是海外關(guān)系太多,而是太少?！娜藥秃f什么‘地、富、反、壞、僑,這種錯(cuò)誤說法和做法一定要糾正過來。中央已經(jīng)下了決心,對愿意出去的人,不要搞得那么緊,繼承遺產(chǎn)、娶親等等,都可以出去?；貋淼囊矚g迎?！?/p>

他還說,“海外關(guān)系是個(gè)好東西?！?/p>

陳長淦和陳水珠聽了,頓覺春風(fēng)撲面。在他們的記憶中,后來擔(dān)任中共中央主席、總書記的胡耀邦在1981～1985年連續(xù)就調(diào)整出入境問題作出指示,口徑一再放寬。以至于陳長淦和陳水珠正在讀大學(xué)的女兒動(dòng)了去美國留學(xué)的念頭。1981年,女兒的夢想成真,遠(yuǎn)在印尼的爺爺負(fù)責(zé)每年3萬美元的求學(xué)費(fèi)用。

女兒的護(hù)照被拖了兩個(gè)月,但在夫婦倆看來,比起之前的幾十年,這已經(jīng)很不錯(cuò)了,起碼沒有人再為此上綱上線。

1984年,陳長淦一天之內(nèi)連升三級,從國務(wù)院僑辦副處長直升為秘行司司長。2009年秋天,他回憶往事時(shí)感慨滿懷:“僑務(wù)工作要我們這些歸僑來做才好,之前卻總是得不到信任,領(lǐng)導(dǎo)不敢委以重任?！?/p>

1985年之后,來公安局辦護(hù)照的人明顯多起來。這個(gè)時(shí)候,辦理護(hù)照的表格,已從4份減為2份。市局存檔的一份不變,原來由單位、街道政審的程序,現(xiàn)在通通交給分局負(fù)責(zé)了。因?yàn)槿硕?位于東交民巷36號(hào)的外事科開始顯得“廟太小”。這間區(qū)區(qū)十來個(gè)平方的平房里,每天都要接待數(shù)百人,而接待員只有兩名,后來接待員增加一倍,仍然無濟(jì)于事。

上世紀(jì)80年代的第九版護(hù)照,已經(jīng)使用了防偽技術(shù),只是技術(shù)相對簡單,在頭像上蓋個(gè)鋼印,內(nèi)頁為天安門水印圖案。

“當(dāng)時(shí)里面還都是人工手寫的,沒有復(fù)印機(jī),也沒有什么復(fù)印件,在辦證窗口,接待員先要核對各個(gè)證件,對好了,蓋個(gè)章表示已核對。后來接待量越來越大,接待員一天下來累得頭暈眼花,有時(shí)候沒看清門牌號(hào),晚上還要給人打電話問你家門牌號(hào)是1還是2。鋼印特別沉,一天兩三百個(gè)蓋下來, 手累得哆嗦。領(lǐng)導(dǎo)也要一本本簽字,一天到晚簽字,我記得當(dāng)時(shí)我們一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)簽字簽到手得了腱鞘炎?！崩類燮蓟貞浾f。

每天晚上外事科關(guān)門時(shí),總得出動(dòng)3個(gè)壯小伙,前面兩個(gè)連勸帶推,讓排隊(duì)的人退到大門外,門里的小伙趁機(jī)關(guān)上大門,對外面喊:“明兒再來!”外面的人說:“我就不走了!好不容易排到我,明天我是第一號(hào)!”

1988年,陳長淦年屆58歲,已接近離休。僑辦的政策是,歸僑干部可以出去探親一次,單位負(fù)責(zé)報(bào)銷北京至深圳的費(fèi)用。陳長淦在一天之內(nèi),就在單位走完了政審的程序,人事部門負(fù)責(zé)人和單位負(fù)責(zé)人分別在申請書上簽字同意,而他辦理護(hù)照和前往新加坡的簽證也一路綠燈。

1988年10月25日,仍然無法入境印尼的陳長淦抵達(dá)新加坡,住進(jìn)友人家中。一個(gè)星期之后,年近九旬的父母從雅加達(dá)飛抵新加坡樟宜國際機(jī)場。迎候的人不少,老父已經(jīng)認(rèn)不出40年不見的兒子,一迭聲喊道:“誰是長淦?長淦在哪里?”

看著已經(jīng)有些直不起腰的父母,陳長淦未語淚先流。

申辦護(hù)照的滾滾洪流

就在陳長淦與父母團(tuán)聚的同時(shí),陳水珠也開始著手準(zhǔn)備赴美探望女兒。申辦護(hù)照過程中,她趁機(jī)了卻了一樁38年的懸案。

1952年,當(dāng)母親廖含笑也返回大陸定居時(shí),陳水珠專門問母親:我是不是叫陳瑞珠?哪年哪月哪日生的?母親禁不住笑起來,說:你叫水珠,生在荔月(也就是農(nóng)歷六月)初二。

陳水珠又問:哪一年?母親回答:你今年虛歲19。此時(shí),陳水珠方才明白,自己兩年前把虛歲當(dāng)成實(shí)歲,寫在了自己的也是新中國的第一版護(hù)照上。她馬上查了農(nóng)歷,知道荔月初二是那一年的7月13日。

直到1988年11月19日,陳水珠的護(hù)照終于恢復(fù)了本來面目。

這一時(shí)期,高校的教師外流加劇,以至于教育部不得不在護(hù)照申辦上追加了一道門檻:高等教育培養(yǎng)費(fèi)。但據(jù)李愛萍回憶,這仍然難以擋住申辦護(hù)照的滾滾洪流。

此時(shí),蘇東已經(jīng)發(fā)生劇變,中國國營輕工企業(yè)積壓在庫房的商品一下子在蘇東找到了銷路,每晚熬夜排隊(duì)的主力軍也從留學(xué)生變成了“倒?fàn)敗?到后來,已然是“一表難求”,有人專門以倒賣護(hù)照申領(lǐng)表格為生。有朋友對李愛萍說:“你們屋里的一張表,一塊錢賣出來對吧?在外面能賣50塊。”

隨著出國的人越來越多,護(hù)照越來越緊俏,作假的也就多了。有人就把護(hù)照賣了,1萬塊錢一本,換個(gè)頭像,加個(gè)封膜也不難。護(hù)照的防偽技術(shù)面臨考驗(yàn)

1994年,北京啟用92版的護(hù)照,這個(gè)版本的護(hù)照就基本不用手寫了,全是打印。出入境管理處也開始用上電腦了,弄來電腦后,警官們集體培訓(xùn),臨時(shí)工也得上課,學(xué)習(xí)電腦設(shè)計(jì)的模塊,大伙兒稱之為“文盲普及式教育”。培訓(xùn)了兩周就上崗了,很多人打字都沒練熟,手忙腳亂,年齡偏大的老同志戴著老花鏡使勁在電腦屏幕上找:“這個(gè)號(hào)在哪?那個(gè)號(hào)在哪?”

那時(shí)電腦也跟不上出國人數(shù)的增加速度快,嶄新的機(jī)器,沒幾個(gè)月壞了一批。買的打印機(jī)一天到晚不停打,當(dāng)時(shí)用的針式打印機(jī),吱吱的聲音,工作人員就一天到晚不停聽,聽得人都受不了了。那時(shí)候還有一些程序,比如貼照片,蓋章,審批意見還要有人工填寫,工作量還是特別大。

1992年,出入境管理處告別了東交民巷的平房,搬進(jìn)了新建的辦公大廳。沒過多久,地方又不夠用了,只好再搬到警察博物館,直到1998年,才最終搬到位于北京市北二環(huán)東路的辦公大樓。

2000年,北京啟用97版護(hù)照,也是新中國60年來的第十三版護(hù)照。這個(gè)版本的護(hù)照比以前大大改進(jìn)。印鈔技術(shù)被引入,偽造護(hù)照從此很困難。而且頁數(shù)多得多,變成了32頁。照片用數(shù)碼掃描,本人必須親自來,帶上戶口本、身份證,而且戶籍網(wǎng)也和出入境管理處的辦公系統(tǒng)連接上了,核對證件鼠標(biāo)一點(diǎn)就好。

2003年9月1日,因私護(hù)照進(jìn)入按需申領(lǐng)階段。普通市民只要帶上戶口本和身份證,公安局就沒有理由拒絕辦理。

2009年9月15日8時(shí)20分,《中國新聞周刊》記者來到位于北京市北二環(huán)東路的北京市公安局出入境管理處。還有10分鐘開門,一樓大廳的門外只有寥寥十?dāng)?shù)人等候。出入境管理處民警說,這里面的人,多數(shù)是為其他業(yè)務(wù)而來,例如外國人續(xù)居留。為因私護(hù)照而晝夜排隊(duì)的情況,現(xiàn)在已經(jīng)絕跡。★