總統(tǒng)保鏢的魔鬼訓(xùn)練營

Ｌａｕｒａ?。拢悖酰恚澹睿妫澹欤?/p>

美國總統(tǒng)的保鏢必須隨時(shí)準(zhǔn)備當(dāng)人肉盾牌挨槍子兒，盡管如此這仍然是備受敬仰的職業(yè)，只有精英中的精英才能被委以重任。

美國總統(tǒng)身邊總有一些身穿黑色西服、戴著黑色墨鏡的家伙，他們與總統(tǒng)形影不離，一雙雙警惕的眼睛時(shí)刻注視著周圍的情況。他們就是被稱作“總統(tǒng)保衛(wèi)者”的美國特勤局特工。這是世界上最危險(xiǎn)的工作之一。加入總統(tǒng)特工行列之前，學(xué)員們必須經(jīng)過28周的特訓(xùn)篩選。就在奧巴馬宣誓就職前，第283期特勤局訓(xùn)練班的學(xué)員正在經(jīng)歷著魔鬼訓(xùn)練。

第1課：準(zhǔn)備死亡

教官走進(jìn)房間。地上擺放著一個(gè)巨大的墊子。

“早上好，密克松先生?！睂W(xué)員們齊聲說。

“少廢話。別裝得好像真是關(guān)心我的早晨?！笔返俜颉っ芸怂蓭е⑿汉莺莸卣f。在成為華盛頓郊外美國特勤局訓(xùn)練營教官之前，密克松曾擔(dān)任前總統(tǒng)小布什的貼身護(hù)衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

“今天，每個(gè)人離開的時(shí)候都會(huì)帶著傷痛?！泵芸怂筛嬖V學(xué)員。24名學(xué)員穿著黑色褲子和上衣，迅速站成4排，可以聽到他們口袋里手銬的碰撞聲。對(duì)于第283期訓(xùn)練班的成員而言，這是最后的時(shí)刻。從奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)開始，他們已訓(xùn)練了好幾個(gè)月，準(zhǔn)備成為新任美國總統(tǒng)的保鏢。“9·11事件”以來，負(fù)責(zé)保護(hù)總統(tǒng)安全的特工數(shù)量增加。隨著美國第一位非裔總統(tǒng)的出現(xiàn)，他們的任務(wù)更加繁重，通常美國總統(tǒng)每年平均會(huì)受到3000個(gè)威脅，而奧巴馬受到威脅的數(shù)量明顯超出平均數(shù)。“我們知道自己責(zé)任的重大?！爆F(xiàn)任美國特勤局局長(zhǎng)馬克·蘇利文說，“哪怕犯一個(gè)錯(cuò)誤，都可能造成災(zāi)難性后果。我們不會(huì)讓國家失望?！?/p>

他的這個(gè)承諾，很大程度上取決于華盛頓一片占地493英里的訓(xùn)練營內(nèi)發(fā)生的事情。詹姆斯·J·羅利訓(xùn)練營藏在鐵絲網(wǎng)和密林中，沒有任何標(biāo)記，但其實(shí)和巴爾的摩-華盛頓大道距離很近，甚至聽得到公路上汽車呼嘯而過的聲音。密克松是這些“菜鳥”的教官之一。他40歲，身材壯碩，T恤上印著“戰(zhàn)斗解決一切”的字樣。這天早晨，密克松要檢查學(xué)員們的控制戰(zhàn)術(shù)，即地面打斗。

在長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)的考核的最后時(shí)刻，這個(gè)房間變成了“重金屬酒吧”，擴(kuò)音器里傳出震耳欲聾的重金屬音樂。他們接到“命令”說，帕蒂發(fā)出了針對(duì)POTUS(美國總統(tǒng)縮寫)的威脅，線人透露帕蒂在酒吧，學(xué)員的任務(wù)是前往逮捕。學(xué)員們兩人一組?！跋乱唤M！”密克松大叫。

“是，長(zhǎng)官！”克里斯塔面無表情地站出來，她身高只有1.5米，扎著馬尾辮，靈活得像體操運(yùn)動(dòng)員。她還喜歡吃巧克力，不時(shí)掏出來和大家分享。來這里之前，她是一名社會(huì)工作者，曾在迪斯尼樂園工作，扮演卡通角色?！八葸^米老鼠，我的上帝?！泵芸怂杀г拐f。

克里斯塔打開門。

“你們?yōu)槭裁床粷L蛋，去死？”教官們扮演的精神病樂隊(duì)在咆哮，握著棍棒和訓(xùn)練刀。幾秒鐘后，克里斯塔的搭檔，一位曾獲得銅星勛章的前國民衛(wèi)隊(duì)士兵就被人敲昏在地。一名扮演壞蛋的教官抓起克里斯塔的褲腳，拖著她穿過房間。

“放開我！”克里斯塔大叫。

“堅(jiān)持戰(zhàn)斗！”密克松咆哮。

“壞蛋”把克里斯塔的手臂繞過她的脖子，往后拉，試圖用她自己的手把她勒死。她開始干嘔，她的鼻子流血了，臉頰也在流血。她眼中，“壞蛋”的臉變得灰暗。她正失去意識(shí)。

密克松咆哮，“反擊，做點(diǎn)什么！”在特勤局的詞典里沒有“放棄”一詞?？死锼顾惶ь^，張開嘴對(duì)著“壞蛋”狠咬一口?！皦牡啊彼闪耸?。幾分鐘后，克里斯塔和搭檔蹣跚著走出“酒吧”，搭檔的鼻尖掉下一大滴汗水，他看著克里斯塔，喘著粗氣問，“我們通過了嗎？”

第2課：改變直覺

時(shí)間閃回9個(gè)月前。2008年5月，美國南部城市新奧爾良。陌生電話打來時(shí)，32歲的克里斯塔正在開車，她剛上門協(xié)助一個(gè)患自閉癥的女孩。作為社會(huì)工作者，她目睹了太多的不幸和悲傷，現(xiàn)在，她想加入執(zhí)法機(jī)關(guān)來阻止不幸和悲傷的發(fā)生。她申請(qǐng)?zhí)毓さ倪^程持續(xù)了9個(gè)月。克里斯塔的成長(zhǎng)過程特殊，審查起來尤其困難。她出生后被收養(yǎng)，又被收養(yǎng)人拋棄，換過多個(gè)寄養(yǎng)家庭，之后的工作經(jīng)歷也是多姿多彩。最終，這天下午，她的手機(jī)響起。4個(gè)州之隔的加利福尼亞州奧克蘭市，30歲的斯科特·斯瓦特納正監(jiān)督一艘貨船卸下集裝箱。從伊拉克回國后，他在太平洋海運(yùn)協(xié)會(huì)找了份工作。高大魁梧的斯科特像一座鐵塔，標(biāo)準(zhǔn)的軍人身材，他曾是美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)步槍排指揮官。但他的障礙是，在伊拉克，他丟掉了3根手指。特工招募人員曾問斯科特的長(zhǎng)官：“他還能開槍射擊嗎？”美國特勤局還從未招募過像斯科特這樣有殘疾的人。手機(jī)響的時(shí)候，斯科特正和碼頭裝卸工聊天，號(hào)碼顯示為“未知”—最終，他們覺得應(yīng)該給他一個(gè)嘗試的機(jī)會(huì)。

在全美24個(gè)角落都有人接到特勤局的電話。在塔爾薩(俄克拉荷馬州東北部城市)，一名警察在追擊毒品販子后接到電話。在巴爾的摩，一位家得寶超市的經(jīng)理接到電話時(shí)正站在貨架旁。

新學(xué)員共21男3女，年齡在25歲至32歲之間。在喬治亞州格林科接受了12周的聯(lián)邦法律和執(zhí)法訓(xùn)練后，他們乘坐政府軍車來到秘密基地，正式踏上特勤局的土地，他們中的合格者將成為下一批總統(tǒng)保鏢。這是一個(gè)有著上百年歷史的職業(yè)。1901年，威廉·麥金利總統(tǒng)遇刺后，在美國國會(huì)呼吁下開始給總統(tǒng)配備安保人員。

“我們的訓(xùn)練以殘酷著稱?！痹鴵?dān)任希拉里安保分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的史密斯說，“我們會(huì)用極端的即興演習(xí)，把違背人類直覺行為的超常迅速反應(yīng)‘變成直覺?！?/p>

一開始，學(xué)員們就要看一組名為《新興威脅》的幻燈片，從老派殺手一直講到宗教狂熱分子。專家們又拼湊出奧巴馬時(shí)代的總統(tǒng)殺手模樣—“白人至上主義者”，在他們的口中奧巴馬是“泥巴人”。為了提高學(xué)員的反應(yīng)能力，他們建了一個(gè)有37幢演習(xí)屋的小鎮(zhèn)，包括一座假機(jī)場(chǎng)，一條主街道，兩邊有咖啡館、紋身店、五金店?！熬拖褚粋€(gè)普通南方小鎮(zhèn)?！笔访芩菇忉屨f。不同的是，這個(gè)小鎮(zhèn)里，每天都有針對(duì)總統(tǒng)候選人的爆炸式襲擊，槍手潛伏在教堂房頂上朝總統(tǒng)妻子開槍，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)1號(hào)(總統(tǒng)專用直升飛機(jī))被擊落在游泳池里。史密斯微笑說：“我從未說過這是個(gè)宜人的小鎮(zhèn)?！?/p>

第3課：必要的強(qiáng)迫癥

第283期特勤人員訓(xùn)練班開課第一天，密克松對(duì)學(xué)員訓(xùn)話說，“有時(shí)候，有些學(xué)員會(huì)受不了昏倒在浴室里，所以你們得學(xué)會(huì)找到互相支持鼓勵(lì)的伙伴?！笨死锼顾业搅艘粋€(gè)伙伴—一個(gè)連俯臥撐也完成不了的女學(xué)員。前家得寶經(jīng)理的伙伴是來自塔爾薩的緝毒警察，據(jù)說他能舉起一輛本田車。斯科特掃視全班，覺得自己能夠身在其中就是一個(gè)奇跡。密克松把“武力程度”表格發(fā)給學(xué)員們，這個(gè)表格詳細(xì)講解了針對(duì)不同種類的威脅分別可以采取什么程度的武力?？粗@個(gè)復(fù)雜的表格，學(xué)員們難以置信地睜大了眼睛?！凹?xì)節(jié)！想想細(xì)節(jié)！”密克松挺著胸膛，繞房間轉(zhuǎn)

悠，好像一臺(tái)推土機(jī)，“你們的工作是什么？你們別著上子彈的槍，站在全世界最有權(quán)力的男人身邊?！?/p>

9個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練后，學(xué)員們?nèi)頋裢福孟竦暨M(jìn)水里。一位前國稅局雇員指著墊子上的水跡說：“那是我和斯科特的。”家得寶經(jīng)理跺著腳：“又一天終于過去了?！?/p>

克里斯塔嘆息：“還有15周零4天?！薄澳惚仨氂悬c(diǎn)OCD(強(qiáng)迫癥)才能干這份工作?！蔽淦鹘坦僬f，“你得憂心每件小事。這就是我們的工作?！?/p>

他們花幾個(gè)月的時(shí)間學(xué)習(xí)射擊，學(xué)習(xí)組裝他們的SigSauer P229手槍、MP59毫米沖鋒槍和雷明頓12口徑獵槍。靶子被描繪成各種各樣的人物，比如白發(fā)蒼蒼卻舉著手槍的老人。他們射擊目標(biāo)是“中央物質(zhì)”—心臟。無需警示，一槍擊斃。學(xué)員們勤奮地背誦著所有的注意細(xì)節(jié)，這可能決定他們未來的生死。在障礙射擊時(shí)，一名教官告訴家得寶經(jīng)理：“不要暴露你的腿，如果腓骨動(dòng)脈中彈，幾秒鐘你就死了?！比绻袕?，你還得繼續(xù)戰(zhàn)斗：“中彈后你還有10秒鐘的時(shí)間?！彼麄兎Q之為“死人的10秒鐘”。一位總統(tǒng)保鏢正是在身受致命傷后擊斃了刺客。在WMD(大規(guī)模殺傷性武器)訓(xùn)練中涉及到了最性命攸關(guān)的細(xì)節(jié)。但其中多數(shù)是絕密的，比如刺客如何用無法追蹤痕跡的毒品在酒店套房中行刺，讓正在淋浴或剪指甲的總統(tǒng)中毒倒地?！坝性S多流失的化學(xué)武器，”一位WMD專家說，“當(dāng)這些東西露面，你最好祈禱永遠(yuǎn)不要碰到?！盬MD襲擊可能在任何時(shí)候發(fā)生，曾有一名刺客在俄亥俄州一家餐館將毒素裝在橡皮球內(nèi)，悄悄擠進(jìn)色拉碗里，放倒了一個(gè)特勤小組的人。

第4課：身為肉盾

密克松又來了。他今天的授課目的是如何說“不”?！拔覀兿葟淖罨镜拈_始，入侵安保防線、過分熱情的握手……”在喬治·布什任期，一名教官說，如果打算和群眾握手，布什總統(tǒng)會(huì)提前通知保鏢?！艾F(xiàn)在的情況不一樣了。我們又回到了克林頓時(shí)代的做法。你必須能應(yīng)付即興的親民動(dòng)作?！?/p>

斯科特觀看密克松演示如何拉開那些抓著總統(tǒng)不放的熱情的手。他使勁地掰瘋狂粉絲的大拇指，用力之大，可以清晰地聽到“啪啪”的脆響。

“如果他仍然不松爪子，就需要告訴被保護(hù)人，‘我們必須拯救3條腿的蚊子！這時(shí)被保護(hù)人通常會(huì)給你一個(gè)明白的眼色，那你可以把他拉出來。到處都是記者，所以……”密克松看著塔爾薩警察說，“你不能給不識(shí)趣的家伙臉上揍一拳?！敝螅芸怂勺寣W(xué)員背誦神圣的保鏢準(zhǔn)則：“如果遭遇襲擊，為了保護(hù)他你要盡量把身體撐大，張開你的背闊肌。我們現(xiàn)在是肉盾。是一片保護(hù)被保護(hù)人的三明治—?jiǎng)P夫拉爾纖維(防彈背心主要材料)、你的身體、又一層凱夫拉爾纖維?！睅字芾铮瑢W(xué)員們一直在練習(xí)保護(hù)任務(wù)。一個(gè)矮胖的政客在臺(tái)上唾沫橫飛：“乖乖交你們的稅！我們需要錢！”克里斯塔和斯科特掩護(hù)他走出會(huì)議廳，經(jīng)過舞廳，上了一架波音707飛機(jī)。練習(xí)的時(shí)候他們碰到了五花八門的演員或特工扮演的角色，有輕佻的紅發(fā)女郎也有揮舞裝有埃博拉病毒注射器的禿頂男子。密克松在一旁評(píng)論：“你這肉盾當(dāng)?shù)貌诲e(cuò)?！彼@是對(duì)克里斯塔說的。子彈打光后，克里斯塔抱著被保護(hù)人趴到地上。但最讓密克松不滿意的是，當(dāng)槍聲響起，每個(gè)人都往后退。那是一種本能自然反應(yīng)?！暗挚?，抵抗。記住，現(xiàn)在你們的工作是保護(hù)別人。你需要當(dāng)盾牌。”學(xué)員們摘下耳塞、護(hù)目鏡，個(gè)個(gè)一臉茫然，似乎深受動(dòng)搖。一名曾保護(hù)小布什的教官聳了聳肩說：“這正是這個(gè)特訓(xùn)課程的目的—戰(zhàn)勝人類本能?！?/p>

第5課：堅(jiān)守崗位

今天的課程是站崗。克里斯塔和前家得寶經(jīng)理站在一家書店外，被保護(hù)人正在店內(nèi)開簽名會(huì)。街對(duì)面，一名男子搶劫了一家銀行。一些學(xué)員開始追逐搶劫犯?！斑@可能是聲東擊西，塔利班和基地分子最喜歡的把戲?！泵芸怂烧f，“永遠(yuǎn)不要放棄自己的崗位。”一個(gè)綽號(hào)“老馬”的角色扮演者試圖闖入書店，其他學(xué)員沒有注意到他，但克里斯塔跨步上前，伸手?jǐn)r住了他；一個(gè)酒鬼從隔壁酒吧出來，吸引了前家得寶經(jīng)理的注意力；另一名穿著自殺炸彈背心的男子鉆了出來。“炸彈！”克里斯塔大叫，拔槍朝自殺襲擊者射擊。密克松教會(huì)他們發(fā)出高分貝的叫喊。聲音要大到兩個(gè)街區(qū)外的毒品販子聞聲立刻掀開馬桶蓋銷毀毒品。之后，評(píng)審官問克里斯塔，“即使在被‘老馬糾纏的情況下，你還是看見了攻擊者。我一直看著你的眼睛，令人印象深刻。你以前是警察嗎？”

“不，是社工，長(zhǎng)官。”

“不。你已經(jīng)是一名總統(tǒng)特工了?！钡聦?shí)上，克里斯塔必須通過控制戰(zhàn)術(shù)課才能獲得這一稱號(hào)。她和另外4名學(xué)員都沒有通過這門課?！澳惚仨毎l(fā)掘出內(nèi)心的剽悍，”一名教官說，“想想讓你不爽的東西，利用它?！?/p>

畢業(yè)2周前，第5次復(fù)試，除克里斯塔外每個(gè)人都通過了。當(dāng)密克松告訴她這個(gè)結(jié)果時(shí)，她覺得“自己的呼吸幾乎停止了”?！拔覀儾荒茏屗ㄟ^，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為她是個(gè)好女孩，不夠狠?！泵芸怂烧f。第二天，評(píng)審團(tuán)再次討論后決定給克里斯塔最后一次機(jī)會(huì)?？死锼顾诶杳鲄⒓友a(bǔ)考時(shí)，整個(gè)第283期的學(xué)員都到場(chǎng)助威。但是，最終克里斯塔必須獨(dú)自奮戰(zhàn)。她赤腳走進(jìn)墊子房，斯科特走上前，把耳朵貼在門上傾聽里面的動(dòng)靜?？死锼顾谡緧?。兩名“壞蛋”突然襲擊。她用槍和警棍把他們擊退。然后，一名評(píng)審官說，“現(xiàn)在，我們到了國外，不能攜帶武器。”克里斯塔必須赤手空拳把二人制服。

“趴地上！”克里斯塔大叫，“警察！停止打斗！”她的聲音里帶著一絲懇求。大廳里等候的同學(xué)們不安地蠕動(dòng)，盯著他們的靴子。

“停！停！??！”克里斯塔的叫聲更慘，1分鐘后，聲音帶著哽咽?！鞍　?！”斯科特的眉頭皺了起來?？死锼顾K究沒有通過考試，除了她之外所有人都參加了畢業(yè)典禮。

第6課：寫好遺囑

還差最后一堂課。在這堂課上，學(xué)員們被告知，自己私生活中的任何一點(diǎn)不檢點(diǎn)，都有可能造成特工生涯的終止?！氨热缯f，你們不能酗酒。去年，有4名特勤局雇員因酒后駕駛被捕。”教官對(duì)學(xué)員們說。在這最后一堂課即將結(jié)束的時(shí)候，教官又一次提醒所有學(xué)員：“祝你們好運(yùn)，別忘了寫份遺書。”事實(shí)上，這句話正是特工這門職業(yè)最好的注解。

除了克里斯塔，剩下的23名學(xué)員將很快進(jìn)入崗位，開始這份世界上“最危險(xiǎn)”的工作。那時(shí)，他們應(yīng)該會(huì)想起教官密克松在結(jié)業(yè)儀式時(shí)，對(duì)每個(gè)人說的那句意味深長(zhǎng)的話—“保重”