剪影重慶

劉　熹

王爾德曾經說過，不是藝術模仿生活，而是生活在模仿藝術?？此票灸┑怪玫奈ㄐ男裕毤毱穪韰s不無道理，譬如城市和文學。城市或地域在成就一個作家的同時也在作家特有的敘述里沉淀自己的形象，一部出色的文本同時也成就了一個城市。此間的關系就如老舍之于北京，張愛玲之于上海，沈從文之于湘西?！坝|景生情”，所生之“情”正是那些凝固在實體風景里的文化傳承，是一頁頁泛黃的殘紙上流瀉出的奇思妙文。

重慶，東經一百一十度，北緯三十度；位于中國西南部的長江上游，與湖北，湖南，貴州，四川，陜西等省接壤，是一座聞名的山城，它最突出的特點是地形起伏有致，立體感強。其市區(qū)坐落在長江與嘉陵江交匯處，四面環(huán)山，江水回繞，城市傍山依水，層疊而上，既以“江城”著稱，又以“山城”揚名。這些是對重慶形象而又具體的描述，然而從中卻感覺不到它作為重慶的存在。品味一座城市，定是要透過白紙黑跡的。

住

建筑是一座城市的標志，從那些鋼硬順直的線條里，可以窺見城市的性格。在《山城回憶錄》里，張恨水細細描繪道：“川東多竹，故構屋不乏以竹制。重慶又少坦地，故構屋又不乏制之吊樓。吊樓之形，外看如屋，唯僅半面有基，勉強立平地。其后半棟，則伸諸崖外。崖下立巨竹，依石坡上下，倚斜以為柱?！睆埡匏^的吊樓居乃吊腳樓是也，多建在靠長江或嘉陵江的兩岸，依山而立。推窗即見湯湯江水向東奔流，抬頭即聽平街馬路上熙熙攘攘的人聲，間或一艘大型貨船從此間駛過，長長的鳴笛聲充斥整個房間。吊腳樓外是有一條蜿蜒的通向平街的石梯的。略微殘缺的石板一塊疊著一塊，石縫問夾雜著青青的綠草，淡淡的紅花。吊腳樓的木制地板一定是不平的，房間里的人動一動，地板就會發(fā)出嘰嘰喳喳的響聲；吊腳樓的木制陽臺一定是堆滿了陳年舊貨，壞的瓶，破的罐，退色的藤椅；吊腳樓的木制欄桿一定是掛滿了濕濕的布塊，紅的衣，藍的褲，花花的被子。沿江岸拾級而上，你會看到吊腳樓敞開的門里的家居生活：或用爐子燒著簡便的午飯，或在石梯上擺開洗衣的架勢，或在狹小的陽臺上愜意的搓著麻將。來到平街，卻又是另外一番景色：高樓大廈鱗次櫛比，擁擠而喧鬧的車道，邁著急促卻不失優(yōu)雅步伐的時髦男女。一條平街線，卻仿佛分割了時空。吊腳樓是重慶的“北京胡同”，“上海弄堂”，它記錄了重慶的根，重慶的源，它是重慶的標志。建筑在吊腳樓上的重慶，永遠褪不去它骨子里的幼稚和惰性。

張恨水在另一篇《重慶旅感錄》中提到：“重慶因山建市，街道極錯落之能事。舊街巷坡道高低，行路頻頻上下。新街道則大度迂回，行路又輾轉需時。故下游人至此，問道訪友，首感不適。但若都郵街會仙橋小梁子諸地，則崇樓夾道，上達五六層。其下柏油路如帶一環(huán)，行人蟻聚，亦仿佛近代化之都市矣。此間地價不昂，而地勢崎嶇，無可展拓。故建屋者，由高臨下，則削山為坡。居卑而高，則支崖作閣。平而不得開展，乃從事于屋上下之堆疊。屋向上疊，為樓為閣，人盡知之。向下亦云堆疊者，此則為蜀中之獨特建筑。其法或沿坡支屋，逐漸斜下?；蚱孪伦鰬议w，其上架樓二三層，以超出地面。故他處出門必須下樓，而此地上樓乃得出門，亦為常事。驟睹此項建筑者，無不引以為怪。猶憶一次訪友，門前朱戶獸環(huán)，儼然世家，門啟乃空洞無物，白云在望。俯視，則降階二三十級處為庭院。立于門首，視其瓦紋如指掌也，不亦趣乎?”高樓大廈，每座城市必不可少的點綴，不同的城市有自己特有的高樓大廈。北京的高樓大廈重在一個“大”字，寬敞的街道，豪氣的聳立著占地很廣的大廈，最眼饞的是大廈和大廈之間還留有頗為大氣的空間；上海的高樓大廈重在一個“高”字，高挑的身段，一個接一個密密的比肩而立。而重慶的高樓大廈重在一個“怪”字，如張恨水的描述，大廈的出口赫然開在樓的腰身部位。其實并非重慶所有的高樓都如此具有特色，也并非為了什么美學上的獨創(chuàng)而故意如此，實乃這些高樓順山蓋的，腰桿上有個天橋直接公路，居民從半腰進樓，上可通天下可入地。高樓大廈的形成和城市面積與城市人口之比是有關聯(lián)的。大廈聳入云端的華麗雄壯背后掩蓋的是土地與人口的壓力，竭盡所能的向上延伸的目的不是親近藍絲絨般的天空而是貪婪的對于空間的索取。北京的索取一如它慣有的神情，從容大氣；上海的索取也充滿了自身特有的精打細算；而重慶的索取是不顧一切的，看似毫無道理的行為里透露著小小的聰明。

行

提到江南水鄉(xiāng)，則會想到穿梭于河流間的小船；提到北京，就會浮現(xiàn)出人力黃包車的畫面；提到重慶卻不得不說說滑竿。朱自清《重慶行記》有這樣一段文字：“前幾年到重慶，似乎坐滑竿最多，其次黃包車，其次才是公共汽車。那時重慶的朋友長勸我坐滑竿，因為重慶東到西長，有一圈兒馬路，南到北短，中間卻隔著無數(shù)層坡兒?！蜕舷缕拢环N是腳朝天，一種是頭沖地，有些驚人，但不要緊，滑竿夫倒把得穩(wěn)”，現(xiàn)在，滑竿只有在上下坡滿大的景區(qū)才看得見。兩根長長的包了頂端的竹子，中間撐著把剛好坐得下一個成年人的小藤椅，兩位滑竿夫，一前一后，默契而靈巧上下坡地。坐滑竿是很有節(jié)奏感的，隨著石級一步一顛，若手中再執(zhí)把蒲扇，間或輕輕搖動，很是悠閑。

在重慶，自行車是很少見的，甚至連城市的公交道路也頗為開心的省略了小小的自行車道。這應當與重慶的地形有關：起伏太大。有人曾調侃：成都人騎自行車，順順當當?shù)郊议T口便上鎖，而重慶人騎自行車，在離家還有一段說長不長說短不短的距離時，就得費力的扛著自行車，走過漫漫石階路，倘若車龍頭一偏，“皮爾卡丹”便糊上稀泥了。雖然有點夸張，但自行車在重慶沒市場的原因還是給點到了。

沒有自行車，重慶人出門只有兩種選擇，兩腿或四輪。步行在重慶有一個很幽默的叫法：乘11路車，取其并列的倆一字好像站立的兩腿之形。這樣一叫，連走路都歸于了坐車，雖實際費用的還是人力，于心里卻占了很大的便宜。四輪即汽車，公共汽車，小面包車，的士，私人轎車皆是也。外地遇見汽車接龍似的停于路中，那么多半是紅燈亮了；在重慶則不然，鐵打鐵是堵車了。其中原因之一便是重慶的地形限制了公路的寬度，但更主要的還是重慶司機。重慶的司機們，其“鉆研”的精神與技術是舉世聞名的。只要看到前面有一點點可勉強容車子通過的空隙，就要顯示一下自己的膽量與技術，毫不猶豫地鉆了進去——如果交警不在附近的話。車子一輛一輛的擠攏來，氣勢倒是愈加壯觀了，讓對面來的車子體驗體驗閱兵式的感覺。不過直接后果便是堵得個水泄不通，寸步難移。這個時候，你就會聽到不少的人說：“開一下車門……”開車門干什么?下去觀察觀察形勢，再作一番形勢判斷，看是轉用11路呢還是繼續(xù)坐車。有了11路和公共汽車，走遍重慶都不怕。

要么是完全的克服地心引力自己做功，要么是完全的依賴外界動力進行位移的改變，獨獨缺了介于兩者之間的借用巧力的自行車。兩個極端，互不侵犯，和

諧共存，就像重慶這座城市，沒有含含糊糊的地方，錯也錯得很落拓很率直。

吃

重慶菜系是屬于川菜的。重慶的菜肴與四川的菜肴一樣不在于菜本身，而在于加工和調配。重慶小吃也不在于小吃本身而在于佐料，重慶人吃重慶飲食似乎也不僅僅在于填肚子而更看重其中觀賞，嗅吸。咀嚼，回味的這一過程。艾蕪寫故鄉(xiāng)橋頭的“豆粉兒”，卻只字不提豆粉，倒是對小吃擔子上的鍋碗，佐料念念不忘：“擺的青花碗紅花碗，亮亮的，晃人的眼睛。中間安置一個圓圓的銅鍋，隔成三格，一格是糖水，一格是肉湯，一格是將有何別種東西煮的香料。鍋側邊有一列小小的木架子，放碗紅油辣椒和一小塊油浸的核桃，一碗和辣椒炒熟的牛肉臊子，一碟切得碎碎的大頭菜，一碟切得細細的蔥花，另外一個是小竹筒胡椒粉子。這一切，看起來實在是悅目，在經江風微微一吹，散在空氣里面真是香味撲鼻?！痹谒械淖袅现校罹咧貞c特色的便是“麻”和“辣”。所謂的“麻”，其實是指的花椒。椒，一種香樹，屈原的《離騷》頻頻提到。用作調料的是椒的果子，青色，不規(guī)則小圓，表皮有很多突起，果實如葡萄一般成串生長，香味獨特?；蛘麄€食用，或磨成粉末，起鍋時灑于菜中，色香味俱全?；ń肥遣豢蓡为毷秤玫模璐钆渲苯?。辣椒，雖有椒字，形態(tài)與花椒大相徑庭。辣椒一般成長條形，上圓下尖，通體緋紅。熟悉的人都知道，辣椒的體形越小，則辣勁越足，所以重慶的火鍋底料都是以小辣椒熬制的。

在重慶，火鍋決不僅僅是一種食物，這鍋湯被窮人吃，被富人吃，被老人吃，被青年吃，在家里吃，請客時吃，高興時吃，不高興時也吃，在它身上消滅了階級的差別，和一些區(qū)別人與人之間的規(guī)則。它的形式與內容卻始終是一種簡單到極致的深刻：火燒鍋，鍋煮肉。而它卻頑強而霸捍的統(tǒng)治著重慶所有人幾百年以來的口味，讓人欲罷不能，欲吃還休。和別處的火鍋相比，重慶火鍋更有陽剛之氣。北京人吃火鍋講求原料精細，重慶人沒有如此講究，牛肉，豬肉都是大片大片的，白菜用手撕成整張，鱔魚根本不要洗，連著血水就倒進鍋里。重慶的火鍋火辣辣，吃一口，又辣又麻又燙，但你還想吃第二口。正宗的火鍋，十幾樣菜倒下去，在濃濃的湯里煮過，每一樣菜卻仍然可以保持本身的味道。重慶火鍋講究辣與麻，但它卻非常注重諸味調和，使之具有辣而不燥，麻而不烈，進口味濃，回味醇和，不傷腸胃的特點。重慶還有一個怪象，就是越熱越吃火鍋，尤其是那種不太正式的火鍋，所謂“麻辣燙”的小老板們一到天涼了就抱怨，說生意沒有三伏天好，重慶人有色神經病，云云。說到原因。更深層次在于重慶這個城市的性格，重慶人的性情里。重慶人生活在高山大河中，已習慣了皮肉之苦，重慶人骨子里有一種“刺激欲”，而且服軟不服硬，因此好逞匹夫之勇，對粗鄙有一種近乎本能的接近，這一點肯定是負面的，而正面就是不虛。不虛就是不怕，然而什么都不怕，也未必該稱道。

談

重慶人將聊天、講故事稱之為“擺龍門陣”。在重慶，擺龍門陣是人們日常生活中極其重要的組成部分，茶館飯鋪，鬧市陋巷，田間地頭，到處可以看到侃侃而談的人們。正如重慶一份頗有影響的雜志《龍門陣》之序言所描述的那樣：“或則車笠舊侶，或則萍水相逢，機緣偶合，有心無心，觸景生情，話發(fā)天籟，于是三三兩兩，自然而然，聊聊天，擺擺條，進而說說笑笑，又進而談談心，不知話從何處起，也無所謂如何收場。但覺過眼煙云，一陣清風，身心勞煩頓消，帶來輕松愉快?！?/p>

龍門陣起源有三，一是來自薛仁貴征東的故事?！墩f唐后傳》第十二回名曰“仁貴巧擺龍門陣，太宗愛慕英雄士”，講薛仁貴根據玄女娘娘所賜無字天書擺出變幻多端的龍門陣，令唐太宗龍顏大悅。今以講故事為擺龍門陣，大概取其陣勢奇幻，以喻情節(jié)之曲折復雜。二是明清以來，重慶各地民間說書人常講薛仁貴大擺龍門陣的故事，這類故事家喻戶曉，于是一切故事都被“借代”作為龍門陣。有重慶民謠云“龍門陣，龍門陣，龍王老爺害了病，打發(fā)烏龜去買藥，烏龜要聽龍門陣”。這句是講故事者對聽眾的一種戲謔和打趣。三是說重慶農村不少房子前面的出入口都有一個似亭非亭，似坊非坊的建筑，上繪龍形圖案，稱作龍門子或龍門口，農民常坐于此聽老者講故事，推而廣之，一切講故事都被叫做了“擺龍門陣”。

重慶話是很有滋味的：首先，特有的生動形象。比如“毛臉”一詞。古有怒發(fā)沖冠，而重慶話則描述為整張臉面的汗毛都樹立了起來，當然更是形象了。重慶人一般不慣于作長篇大段的理性陳述，他們的述說多半要結合對具體事物的描摹，當然描摹的方式也是多種多樣的，有對事物情勢做延伸想象，也有抓住事物某一細部進行特寫，描摹有夸張式的，比喻式的。比喻的方式造成敘述的形象生動可以說是四川方言的重要特色。其次，重慶話粗直的野味留下深刻印象，因為粗直，重慶人的談吐似乎也不辟淫穢，邪惡的比喻和陳述常常脫口而出。沙汀《丁跛公》引述了當?shù)厝藢π〕且?guī)模的形容“立在南門城樓上撒泡尿，就會撒進北門城邊的茅坑”，《淘金記》里龍哥對“老資格”的袍哥林幺長子鄙夷不屑“他以為老，夜壺那么老，還要提過來窩泡尿”，在另一處，丁酒罐罐對何寡婦的屈服似乎很有把握“銀子是白的，眼睛是黑的，多拿幾個租金，她會連褲帶也解了呢”，以撒尿表示輕蔑，以女人和性作為逗趣的話題，這似乎是傳統(tǒng)中國人的通例。有意思的是，某些重慶人對此毫無遮攔，連含蓄的暗示也很少使用，隨時隨地，張口就來。重慶人的對話，使用的各種方言詞匯，諺語，歇后語，包括最粗魯?shù)闹櫫R，最自以為是的提勁都滲透了豐富的幽默因素。重慶方言的首要魅力即在于他的生動形象性。這種形象生動性主要體現(xiàn)在它的詞匯，句子的繪聲繪色，表現(xiàn)在他善于在自由聯(lián)想中自由取譬，將抽象的意義轉化為具體的物象活動。在重慶，這叫“展言子”。與“京腔京韻”不同，重慶的言子重在寫物達意的特別性，趣味性，而展言子展開的則是語義。