馬皮鼓上的新疆

江　子

1

我總懷疑我的前世是一個(gè)北方人。不然，為什么我一見(jiàn)到北方廣袤的大地、荒涼的意境就會(huì)情不自禁地想要落淚?我身材高大，體格健壯，儼然北方人氏。我喜歡馬、大漠上的落日和長(zhǎng)云拖曳的天庭等等北方的風(fēng)土與天色。我的性格里有北方特有的率性、孟浪、決絕，這讓我在濕漉漉的小心眼的南方，常常感到孤單、無(wú)措甚至格格不入。我對(duì)那些精雕細(xì)琢的古詩(shī)并沒(méi)有特別的偏好，可一讀高適、岑參的邊塞詩(shī)，我的血脈里就會(huì)發(fā)出哧哧哧的響聲。——我的血統(tǒng)里是否有來(lái)自北方的基因?我是否是一個(gè)遺落在南方的北方孩子?

九月，我來(lái)到了新疆，與我所居住的南方城市相隔萬(wàn)里之遙的、大西北的新疆。當(dāng)我在飛機(jī)上看到沙漠、戈壁灘和天空中飄蕩的羊群一樣的云朵，我仿佛是一個(gè)回到了故鄉(xiāng)的游子。那真稱得上是大地的大地，相比新疆，山脈擁擠高樓成堆的南方，仿佛就是供人玩耍的盆景。當(dāng)越來(lái)越多的城市在追名逐利的游戲中變得嬉皮笑臉?biāo)伤煽蹇?，新疆依然?zhí)拗地保留了古代大地的原貌。它有一副類似古代精于狩獵的男子粗野的體格。它的沉默中有一種亙古的永生的意味。我愿意相信這里的空氣有濃釅的酒氣——刮過(guò)新疆土地上的大風(fēng)，應(yīng)該像一群喝醉了酒跌跌撞撞行走的酒鬼，而如果風(fēng)要小一些，肯定就是它剛剛小酌歸來(lái)。在這樣的大地上生活的人們，該有著怎樣的生死觀念和榮辱愛(ài)恨的情感方式?怎樣迥異于南方的飲食、婚葬、宗教和藝術(shù)?——這無(wú)言的廣闊的讓我敬畏的謎一樣的大地呀!

——我接受詩(shī)歌的邀約，來(lái)到了邊塞詩(shī)歌重鎮(zhèn)新疆。我獲邀參加新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)舉辦的新邊塞詩(shī)會(huì)。這更加堅(jiān)定了我的感覺(jué)：這次旅行是一次靈魂的還鄉(xiāng)之旅。啊，詩(shī)歌!人類文明史上的王冠!早在少年時(shí)，我曾為詩(shī)歌失魂落魄。我頭發(fā)冗長(zhǎng)，雙目灼灼，嘴唇緊抿，狀如鬼魅，可我的內(nèi)心充滿了圣徒一樣的情感。時(shí)至今日，我依然對(duì)詩(shī)歌懷著最初的熱情。我經(jīng)常抱著一本詩(shī)歌雜志在辦公室樓道的陰影處或廣場(chǎng)的花壇邊讀一個(gè)下午。而如果讀不到一首好詩(shī)，我會(huì)感到悲傷?？吹皆?shī)壇到處充塞著口水詩(shī)、垃圾派和下半身寫作，我竟然感到自己遭到了羞辱，因此悲憤莫名。而旨在重續(xù)中國(guó)古代詩(shī)歌傳統(tǒng)、重建中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌秩序的新邊塞詩(shī)會(huì)，在孕育過(guò)古代血?dú)饬芾斓倪吶?shī)歌(中國(guó)古典詩(shī)歌非常重要有力的組成部分)、綺麗的邊塞文化風(fēng)情里詩(shī)情激蕩的新疆召開(kāi)，對(duì)我無(wú)疑構(gòu)成了誘惑。在詩(shī)會(huì)上，我見(jiàn)到了我仰慕的新邊塞詩(shī)歌代表詩(shī)人楊牧、周濤和章德益。他們充滿雄性張力的詩(shī)歌曾經(jīng)讓我血脈賁張!我還欣賞到了一臺(tái)非常棒的邊塞詩(shī)歌朗誦會(huì)。當(dāng)身著維吾爾族服裝的男性朗誦者在燈光下用草原追風(fēng)般的嗓音誦出“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”(岑參《白雪歌送武判官歸京》)，我宛如被閃電擊中，身體在黑暗中戰(zhàn)栗。我又聽(tīng)到我的血脈里燃燒的哧哧哧的聲音……當(dāng)然，也聽(tīng)了楊牧、周濤等人的詩(shī)作朗誦。在盛大的舞臺(tái)上，漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)中最具力和美的詩(shī)歌宛如火焰在燃燒，在傳遞……在詩(shī)會(huì)上，我對(duì)古今邊塞詩(shī)歌表達(dá)了我最虔誠(chéng)的敬意。我說(shuō)，如果沒(méi)有邊塞詩(shī)歌的存在，中國(guó)詩(shī)史將會(huì)是多么的蒼白。當(dāng)詩(shī)歌被放逐，我在這里重新找到了她的原鄉(xiāng)。漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)依然被這塊美麗的土地精心保存。屯墾戍邊，既是新疆人面對(duì)國(guó)家的使命，也是當(dāng)代真正有藝術(shù)良知的詩(shī)人面對(duì)詩(shī)歌的責(zé)任。讓我們用手中的筆，不斷開(kāi)墾詩(shī)歌的土地，守衛(wèi)漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)的邊疆……

2

葡萄是高熱的吐魯番盆地向天空供奉的圣潔的水滴。那一粒粒綠色透明的葡萄里面，有曾經(jīng)繁華的交河故城里深入簡(jiǎn)出的官邸夫人遺留的炎熱午后的清涼夢(mèng)境，和街市轉(zhuǎn)角處戴著樸素頭帕的吐魯番少女對(duì)愛(ài)情的羞澀幻想。它珍藏了這塊土地上的人們?cè)诖箫L(fēng)中的堅(jiān)忍、熱念和溫軟情懷。它還珍藏了這個(gè)民族的手指敲打在馬皮鼓沿上發(fā)出的聲音，節(jié)日里盛裝的人們身體舞動(dòng)時(shí)衣飾碰撞發(fā)出的聲音，馬車穿過(guò)馬路的聲音，以及隱秘的愛(ài)的言辭。它是吐魯番從荒漠里捧出的液態(tài)的玉，灰燼里的珠寶，火焰里的金屬，是飲入喉嚨里的酒汁和從喉嚨爆出的動(dòng)人歌唱。這塊土地上的人們習(xí)慣緊抿著嘴唇(他們有一張扁而寬闊的嘴唇)，似乎唯恐一張嘴就會(huì)不慎傾倒出身體里珍貴的水流，可是他們是多么地喜歡歌唱，和舞蹈。那是飽含熱度的舞蹈和歌唱，而吐魯番一切藝術(shù)，無(wú)疑都飽含太陽(yáng)這一輝煌的精神之父的精血。每一粒葡萄都有一顆小小的堅(jiān)硬的籽核，這使得每一粒葡萄都像一個(gè)小小的、圣潔的、供奉著神靈的教堂。那顆小小的籽核，珍藏著吐魯番的歷史記憶，以及他們的愛(ài)情、生死和禁忌，還有維吾爾族內(nèi)心的靜謐。無(wú)所不在的葡萄連接成吐魯番一條地上的與地下坎兒井呼應(yīng)的河流，細(xì)聽(tīng)，似乎有嘩嘩的水流聲在向天空呼嘯而去……

3

在布爾津河畔的夜晚，一盞路燈、一臺(tái)簡(jiǎn)陋的雙卡錄音機(jī)和一塊小小的空地就構(gòu)成了讓身體跳動(dòng)的舞臺(tái)。我看到一群人在舞蹈。他們中有年近七旬的體格肥胖的老太太，有狀如鐵塔的中年漢子，有看起來(lái)未婚的青年小伙和少女，也有三五歲的小女孩。我不知道他們是維吾爾族、俄羅斯族、烏孜別克族、塔塔爾族、錫伯族、柯?tīng)柨俗巫暹€是哈薩克族人。我只知道，他們都是恣意的舞者。在這個(gè)小小的舞臺(tái)上，音樂(lè)的節(jié)奏下，他們快意地扭動(dòng)著身體。他們的身體，似乎不再是身體，而是天庭飄蕩的云團(tuán)，遼闊的大地行走的羊群，旁邊淙淙流淌的布爾津河水，還有草原奔跑的駿馬和野狼(而小女孩就是母親身邊頑皮而無(wú)辜的馬駒、羊羔和狼崽)。他們的舞蹈里有一種邊疆特有的難以言傳的風(fēng)情、韻律，一種源自久遠(yuǎn)的風(fēng)度和在一望無(wú)垠的大地上生活日久自然而然形成的世襲的胸襟。即使再肥胖的身體，舞動(dòng)起來(lái)都顯得輕盈，飄逸，有著碩大的云團(tuán)在天庭飄蕩的華美之姿。——他們好像是走在云朵里。他們?cè)诟璩谟蒙眢w歌唱。他們歌唱的嗓子是他們的整個(gè)身體。

許多游客加入了他們的舞蹈。我嘗試著跟隨他們一起舞動(dòng)。可我發(fā)現(xiàn)我的肢體是僵硬的。我無(wú)法讓我的身體舒展自如。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我的身體是帶著枷鎖的。哦，誰(shuí)能為我砸開(kāi)鎖鏈，讓我盡情享受著舞動(dòng)的一刻，然后懷抱夢(mèng)想和云朵在風(fēng)中入睡?

4

在喀納斯湖畔的一座小木屋里，穿著蒙古族服裝的女子在向我們介紹。她說(shuō)她的祖先世代以狩獵為生。而現(xiàn)在，狩獵已被禁止，她和她的弟弟就在此小木屋里生活。為游客講解和表演。她用蒙古語(yǔ)言唱了一首祝酒歌，又唱了一首民歌。她費(fèi)力地講著漢語(yǔ)，口音中有太多我們陌生的成分。她的弟弟——同樣穿著蒙古服裝的瘦高男子，一會(huì)兒急匆匆走進(jìn)來(lái)，一會(huì)兒又像風(fēng)一樣地出去了。他一言不發(fā)，像影子一樣無(wú)聲。

小木屋的墻上掛著狼、豹、狐貍等動(dòng)物的標(biāo)本和狼皮。還有鳥(niǎo)銃、弓箭和刀。那些被掏光了內(nèi)臟的動(dòng)物一個(gè)個(gè)趴在墻上，儼然活物。女子說(shuō)，弓箭和刀是她父親的遺物，而那些動(dòng)物是她父親曾經(jīng)的獵物。——她反復(fù)說(shuō)到的父親，是怎樣的一個(gè)人?他是否就隱形在我們中間?

被她稱為弟弟的年輕人又走了進(jìn)來(lái)，手里拿著一根管子。

那根管子似乎是由產(chǎn)在當(dāng)?shù)氐囊环N灌木的枝干加工

制成，看起來(lái)簡(jiǎn)直就像一截普通的芒杖，表面粗糙不規(guī)則，一頭大一頭小，中間似乎有沒(méi)有來(lái)得及修理的節(jié)。女子說(shuō)它叫“蘇爾”，是一種樂(lè)器，來(lái)源于她父親的創(chuàng)造，她父親死后，現(xiàn)在全世界只有他弟弟會(huì)吹。——這樣一根管子，能夠吹出什么樣的樂(lè)聲?

被稱為弟弟的人一言不發(fā)，坐了下來(lái)。他像吹簫一樣豎起了管子。他屏息垂目，如深夜獨(dú)坐。他含住了蘇爾，然后嘴巴張開(kāi)，舌頭不斷地彈動(dòng)，音樂(lè)響起了。

——那是一種從腹腔甚至身體更深處發(fā)出來(lái)的詭秘的音樂(lè)，一種我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的沙啞的低吟，接近于沉默。那種低低的類似于嗚咽的聲音，有著奔騰的馬群蹄下的寂靜、刀尖上的初雪、穿過(guò)氈房細(xì)縫的風(fēng)、鷹在天空翅膀擦過(guò)空氣的滑翔、遙遠(yuǎn)的狼嚎、草叢中最微小的昆蟲(chóng)的振翅、廣袤的大地深處的哭泣等等糾纏在一起的滋味。那種聲音無(wú)疑是男性的，是草原雄壯的男子最深處的悲鳴，是無(wú)邊的草原上行走的一個(gè)衰老不堪的男子面對(duì)死亡的輕微言辭，是孤獨(dú)的盲詩(shī)人在白樺樹(shù)的陰影下發(fā)出的對(duì)永生的詠嘆。

我?guī)子秒p膝仆地叩頭的姿勢(shì)來(lái)傾聽(tīng)這種樂(lè)聲!

樂(lè)聲沒(méi)了，吹蘇爾的男子似乎耗盡了全部的精血，扶著木板踉踉蹌蹌地去了。

音樂(lè)依然在回蕩。吹蘇爾的男子，自始至終，我沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他的一句話!

我突然想起了他的父親，那個(gè)捕獲過(guò)豹子和狼的蒙古漢子，那個(gè)從灌木叢中發(fā)現(xiàn)音樂(lè)的老者。他是否繼承了他父親的相貌?

5

疾馳的汽車窗外沉默而奔騰的西北大地呀，你用遼闊的胸膛承載著胡楊樹(shù)、紅柳、白樺林和棉花的生長(zhǎng)，萬(wàn)物在你的身體上安詳偃臥，并繁衍生息。你在極處與天相接。你承載了永生，生命在你的懷抱中只是須臾一瞬。你讓萬(wàn)物臣服于你內(nèi)在的秩序和節(jié)奏。你是一個(gè)莊嚴(yán)而溫暖的母體，與隱匿的神靈結(jié)為夫妻。當(dāng)人間的精神原鄉(xiāng)逐漸淪喪，你依然保留了史前的原貌。當(dāng)?shù)缆吩絹?lái)越擁擠，人群越來(lái)越喧囂，你依然珍藏了這個(gè)世界最初的安靜。

那世襲的尊貴的廣袤的神圣的北中國(guó)大地呀!我為成為了你懷中的嬰兒而全身戰(zhàn)栗。你接通了我源自久遠(yuǎn)的回憶。我其實(shí)是一個(gè)來(lái)自曠野的孩子。我的身體里曾經(jīng)鐫刻了曠野之上天空星象的圖案，花開(kāi)月落，電閃雷鳴，雨水淋漓，四時(shí)輪回，晝夜更替，都在我的身體上留下隱約的印跡和回聲。因?yàn)樽匀晃叶眯叛龊途次?。我遵照四時(shí)的萬(wàn)能秩序，扼守先人遺留的美德，傳承手藝和民俗，熱愛(ài)詩(shī)歌和藝術(shù)?？墒鞘鞘裁磽p害了我，讓我變得輕薄、自大和虛妄?是什么讓詩(shī)歌成了無(wú)根之木無(wú)源之水?那源自大地的善、悲憫和愛(ài)為何日漸稀薄?美被奸淫，崇高被嘲諷，遠(yuǎn)離大地的我們，成了喪失家園的棄兒……

那酡紅的夕陽(yáng)急速向無(wú)垠的天邊去了。

6

我想寫寫新疆的動(dòng)物們。

[喀納斯的湖怪]據(jù)說(shuō)有不少人說(shuō)看到過(guò)它，說(shuō)它大約有十多米長(zhǎng)，在水面劃過(guò)疾行，留下了讓人猜想的水紋。還有人不失時(shí)機(jī)地拍下了它出現(xiàn)時(shí)的影像。這種事情通過(guò)媒體一再放大，成為人們向往不已的潛藏于喀納斯湖湖深處神秘的不明生物。而沒(méi)有任何人真正見(jiàn)過(guò)它。事實(shí)上，真正的喀納斯湖怪是不存在的。它是一個(gè)懸念，一個(gè)由喀納斯的美麗衍生出來(lái)的幻像，一個(gè)習(xí)慣浪跡天涯的人眼中的美麗的錯(cuò)覺(jué)。正如人們相信迷人的令人敬畏的曠野必有狐精，奔涌的云團(tuán)里必是仙人行走，老去的先祖必有魂靈，這一幻像的出現(xiàn)正好與喀納斯湖的美麗、神秘對(duì)應(yīng)?？{斯湖，正是適合產(chǎn)生奇跡的地方，湖岸上玉女般的白樺樹(shù)，藍(lán)色的有如絲綢般華麗柔軟的湖水，倒映在湖面上的白云，不遠(yuǎn)的山頂上覆蓋的積雪，草甸上的羊群，還有，那宛如絮語(yǔ)的輕風(fēng)……應(yīng)該有一種與喀納斯的體積和神秘氣質(zhì)相契合的生物做這一風(fēng)景的主人。

[馬]在喀納斯湖畔安詳?shù)爻圆莸鸟R。在舉著高高的放羊鞭的牧羊人騎下迎風(fēng)佇立的馬。夕陽(yáng)下投了長(zhǎng)長(zhǎng)影子的普式野馬……馬構(gòu)成了大西北平原上動(dòng)人的雕像，使新疆大地的海拔增高。素食主義者、曠野上的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員……它有奔跑起來(lái)躍動(dòng)的鬃毛、高傲的頭顱和身體近乎完美的弧線。它是力學(xué)和美學(xué)雙重意義上的杰作。在中國(guó)文明史上，馬已經(jīng)成了一個(gè)精神的代名詞，它意味著野性、俊美、速度、耐力、忠誠(chéng)、獨(dú)立，意味著血性、英雄和陽(yáng)剛之氣。據(jù)說(shuō)就有一種汗血馬，奔跑起來(lái)流著紅色如血的汗水，最適合用來(lái)作為戰(zhàn)場(chǎng)上為國(guó)披甲血跡斑斑的英雄的隱喻。而古代的英雄，都騎著彪悍、雄健、發(fā)著陣陣嘶鳴的馬匹。陳亮與辛棄疾分別時(shí)斬馬相送，成為英雄相惜最為經(jīng)典的詮釋。馬革裹尸，是最為壯烈豪邁的英雄葬禮。而相比其他種族的馬，新疆準(zhǔn)噶爾盆地南緣的吉木薩爾縣建成占地9000畝全亞洲最大的野馬飼養(yǎng)繁殖中心的普式野馬的形象要顯得古遠(yuǎn)、深沉。它的鬃毛短，頭部大而鈍，腿短，尾毛也短，表情一如遠(yuǎn)古祖先，顯得模糊，暗淡。普式野馬依然保留了類似于古代人類氏族社會(huì)或封建王朝的習(xí)性：通過(guò)決斗產(chǎn)生頭馬，頭馬成了馬群的皇帝或者說(shuō)部落首領(lǐng)。為了保持血統(tǒng)的純正，頭馬依靠不可思議的嗅覺(jué)辨認(rèn)種族，會(huì)把生下來(lái)的來(lái)自異群精血的小馬殺死?！@多像是一種古老文明里類似于祭祀的神秘儀式。普式野馬，曾與恐龍一同生活在6000萬(wàn)年前的廣袤大地，它的雄姿曾伴隨曠野的風(fēng)飛馳……而現(xiàn)在，它們已經(jīng)成為瀕臨滅絕的物種。在吉木薩爾縣的野馬飼養(yǎng)繁殖中心，我看到幾匹柵欄里的野馬，就像幾個(gè)落寞的、面目模糊的老者。銅色的夕陽(yáng)光，將它們雕刻成古老的雕像。

[駱駝]駝鈴是一種細(xì)碎的、孤單的、傷感的、與遠(yuǎn)方有關(guān)的聲響。它是送別，是羈旅，是西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人的惆悵。而懸掛著駝鈴的駱駝卻體積龐大，相貌丑陋，比一個(gè)駝背的老人更加不堪。它的體格，似乎是來(lái)自于造物主的懲罰，承擔(dān)了某種人所不知的罪行，成天背負(fù)著重物在缺水的、氣候險(xiǎn)惡的沙漠中行走。它四足屈跪趴臥的姿勢(shì)，仿佛是在天神面前乞求饒恕。而這種充滿了原罪感的龐然大物，有一雙嬰兒般無(wú)辜的清澈的眼睛，和與它的體積極不相稱的細(xì)碎的步履。它奔跑起來(lái)，就像一個(gè)害怕摔跤的被追趕的小腳女人那樣。它的眼神里有一種生怕打攪了誰(shuí)的羞怯，和無(wú)辜受罰卻甘心認(rèn)命的哀傷。在喀納斯湖的神仙灣岸邊，我有幸與一匹白色的用于游客合影道具的駱駝相遇。當(dāng)我與它靜靜對(duì)視，它柔軟清澈的目光卻像刀子，向我逼視。我的內(nèi)心突然涌起了一陣陣戰(zhàn)栗……

[鷹]馴鷹的人不準(zhǔn)任何人將相機(jī)對(duì)準(zhǔn)他的鷹——如果不給照相費(fèi)。鷹在他的戴著橡膠手套的手臂上站立，撲騰。那黑色的鷹鎖翅如石，展翅，大翼如云天。嘴如鉤，爪亦如鉤，目光犀利如判官。馴鷹的人竟也有鷹一樣兇悍的目光。他抓住了試圖拍攝的朋友的衣領(lǐng)。我的朋友，亦是一個(gè)身體強(qiáng)壯的男子，經(jīng)過(guò)努力才得以掙脫。

我們暫時(shí)告別了鷹，越過(guò)一片草原，去看阿拉泰地區(qū)南部的石人。那馴鷹的人迅疾奔跑著追了上來(lái)，仿佛鷹從空中墜地?fù)湎颢C物。他懷疑我們中的一個(gè)未經(jīng)他允許拍攝了他的鷹。他又一次抓住了我的朋友的衣領(lǐng)，揮起拳頭砸向他的身體。他個(gè)子不高，但出拳兇狠，利索，蠻橫無(wú)理，直到朋友掙脫跑開(kāi)。一個(gè)長(zhǎng)期與鷹相伴的人，在他馴鷹的同時(shí)，是否也被鷹馴化?突然的侵犯，使我們瞬間陷入了混亂。

我們從石人景點(diǎn)返回。馴鷹的人抬起手臂，將鷹舉過(guò)頭頂。鷹撲騰，展翅，發(fā)出沉悶兇狠的吼叫，仿佛睥睨萬(wàn)物的王者。周圍的空氣頓時(shí)產(chǎn)生了一股強(qiáng)大的漩渦。早晨的陽(yáng)光打在鷹的身上，似要為他加冕。

我感到委屈，甚至還有點(diǎn)怨恨……這新疆天空中的王，自始至終沒(méi)有正眼看我們一眼!

7

我們坐在車上，看天邊的夕陽(yáng)。那夕陽(yáng)酡紅，蒼涼，呼嘯著向地平線駛?cè)?。天地之間空空蕩蕩。博格達(dá)峰峰頂沐浴著神圣的鎮(zhèn)靜的雪光。

我們坐在車上，忽然一起喊：“一，二，三，”那酡紅的夕陽(yáng)在地平線上彈跳了兩下，就從天邊急劇隱沒(méi)。天空依然有幾抹緋紅?？墒澜缭谒查g變得無(wú)比莊嚴(yán)和沉寂。我想，那絕對(duì)就是史前的沉寂。

8

在吐魯番與坎兒井出口相接的旅游商品市場(chǎng)上，我買了一面馬皮鼓。馬皮繃著的鼓面，有一種近乎透明的琥珀色。鼓沿鑲著十幾個(gè)銀光的鎖扣，用黑白相間的三角形牛角鑲邊?！囍拿娴鸟R，是一匹怎樣的牲口?它是雌是雄?它的性子是烈還是綿?它是否為追趕一朵天空中的彩云，在新疆無(wú)邊的大地上恣意馳騁?是否有太多顛沛流離的記憶，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才來(lái)到了低洼的吐魯番?一路上，我肆意用手指擊打著馬皮鼓。我毫無(wú)節(jié)奏的擊打聲在新疆的大地上響徹。

……我走下飛機(jī)，重新回到我生活的南方。我有了瞬間的眩暈。我聽(tīng)見(jiàn)我身體里的新疆的陽(yáng)光一陣晃動(dòng)。我聞到了我從皮膚的毛孔里散發(fā)出來(lái)的羊膻味。新疆卻遠(yuǎn)了。一陣莫名的悲傷襲擊了我。

我從行囊里拿出馬皮鼓。我想試著在南方的大地上敲打馬皮鼓。這樣我就可以讓新疆在我的指尖逗留?？神R皮鼓的樣子讓我驚悸：它變了。它的緊繃的鼓面這時(shí)凹陷了下去，讓我聯(lián)想起一個(gè)陷入哭泣滿是皺褶的失形的身體。馬皮鼓，你是怎么啦?

一起走下飛機(jī)的朋友說(shuō)是南方潮濕的緣故。而我執(zhí)拗地認(rèn)為，馬皮鼓是有生命的。那做了鼓面的馬的魂靈，此刻是否因找不到返鄉(xiāng)路而悲鳴不已?

……馬皮鼓又恢復(fù)了原狀。我把馬皮鼓懸掛在我的書桌前。我讓它陪著我。只要我瞧一眼它，我的聲息就與心中新疆的影像對(duì)應(yīng)。有時(shí)候我會(huì)彈撥它。只要一敲打它的鼓沿，那廣袤的尊貴的永生的新疆，就會(huì)呼嘯而至。