看山

霽 虹

小船已經(jīng)老舊了，一頭沉埋在水里，一頭被太陽(yáng)烤曬得炸開(kāi)了幾道裂縫。靠岸邊的回流水趕過(guò)來(lái)，把它拍打得“嘭嘭”作響。到黃昏時(shí)，河谷里便起風(fēng)了，江岸邊河灘上的沙粒被風(fēng)揚(yáng)起來(lái)，滿河谷便如煙似霧一般，迷了行人的眼。

與江斗了一輩子，與江糾纏了一輩子的老爹坐在江邊，陪伴著那條船，守望著對(duì)岸的那片山。他的耳朵里灌滿了沙子，他看著對(duì)岸高山的眼，也落進(jìn)了沙子，他伸出枯藤一般的手，使勁地揉啊揉，竟揉出了幾滴渾濁的淚。

隨后，他把手舉起來(lái)，輕輕地?fù)]動(dòng)。風(fēng)竟然停了，沙也靖了，天空現(xiàn)出深遠(yuǎn)的藍(lán)。這條古老的江，這一個(gè)古老的河岸，與這一個(gè)蒼老的老人，構(gòu)成了一幅多么和諧的圖景。

守在老爹面前的小船，亦或說(shuō)是被老爹守望著的老船，始終未離開(kāi)過(guò)這條江以及這清涼的江水，現(xiàn)在，它已經(jīng)終止了航行的生命，可它仍把自己蒼老的身體置于這江水里。小船是老爹在他青春正旺時(shí)，用在對(duì)面山上伐倒的一棵紅椿樹(shù)制做的。那天，紅椿樹(shù)被伐倒時(shí)，老爹的手被倒下的樹(shù)枝劃開(kāi)了一條口子，淌了一地的血。這一滴滴的血牽成了一條線，迅速地從手上向地下滴落，就像是一條最小最小的河，流向腳下的土地。他想：對(duì)呀，這座山辛辛苦苦好多年，終于把這棵樹(shù)子喂養(yǎng)大了，可是卻要被他帶走，土地一定很悲哀。那就回報(bào)一些給這座山吧!紅椿樹(shù)是紅色的，是土地的血喂養(yǎng)的，就當(dāng)自己把血還給這片土地吧!

幾年以后，當(dāng)他趕著一匹毛驢，馱著十斤酒五斤糖，滿懷信心充滿夢(mèng)想地到山后提親時(shí)，那個(gè)姑娘的媽媽對(duì)他說(shuō)：“我辛辛苦苦，十月懷胎才生下這么個(gè)女兒，然后又辛辛苦苦好些年，才把她養(yǎng)大，可是養(yǎng)大了，就要被你帶走，我咋舍得呀。除非你給三頭牛，再給十只羊?！比^牛和十只羊，化成了一座無(wú)法企及的山峰，用高得不能再高的氣勢(shì)壓著他。

于是，老爹把他的所有希望和夢(mèng)想，都寄托在那條船上。

這只船，被他說(shuō)成是一副鞍。金沙江不就是一條一騰萬(wàn)里的巨龍嗎?這只船就是安置在龍身上的鞍子。他騎著這條龍，縱橫馳騁，有時(shí)逆行，有時(shí)順行，幾百里的江水被他馴得服服貼貼的。他說(shuō)，要不是時(shí)間欺負(fù)人，搶走了他的一頭黑發(fā)，搶走了他強(qiáng)健的肌肉，搶走了他旺盛的體魄和精力，那么，他一定會(huì)乘龍人海，攪起萬(wàn)里浪濤。

其實(shí)，是老爹老了。但他不是獨(dú)自一個(gè)人老的，他的小船和他一起老了，跟隨他的時(shí)間和他一起老了，與他的生命對(duì)應(yīng)著的江，也在與他面對(duì)時(shí)老了。老了的時(shí)間，老了的船只，老了的江流，陪著他一起看對(duì)面的山。

山其實(shí)就是那座山，看了好多年了，老爹始終沒(méi)有把它看厭。那座山很高，高到目光剛好可以翻越的時(shí)候，在一邊聳起了一個(gè)高峰，一邊卻平伸過(guò)去，直至遠(yuǎn)處。那一處遠(yuǎn)山便充滿了神秘，充滿撲朔迷離的云霧。

長(zhǎng)久地看過(guò)去，有一支送親的隊(duì)伍，總是在那山上向遠(yuǎn)處走去，每次看見(jiàn)都走遠(yuǎn)了，而每次看，他們都還在那里走著。遠(yuǎn)山過(guò)去的一家人，趕過(guò)來(lái)三頭牛和十只羊。那是你幫助他們從江對(duì)面渡過(guò)來(lái)的，你不經(jīng)意地從對(duì)岸把自己的悲哀渡了過(guò)來(lái)。過(guò)了幾天，那個(gè)被你喜歡著的姑娘，隨著一隊(duì)送親的隊(duì)伍，從這里渡過(guò)江去。是你把他們渡過(guò)去的，你把自己的憂傷也渡了過(guò)去。遠(yuǎn)山里向遠(yuǎn)處走著的那一支隊(duì)伍，是遠(yuǎn)山投映在老爹內(nèi)心深處的一幕影像，永遠(yuǎn)都洗不去，永遠(yuǎn)都要用多么熱烈的多么火紅的氣氛燃燒他，折磨他?？粗h(yuǎn)山，他看見(jiàn)了嗩吶聲一跳一躍歡快地跑；看著遠(yuǎn)山，他看見(jiàn)了一個(gè)女子的歌聲像一塊手帕在忽上忽下地飄。

現(xiàn)在，旋動(dòng)在老爹周?chē)娘L(fēng)，搖動(dòng)著他花白的頭發(fā)，他的頭顱好像是一座高聳著的雪山，好像是一處遙遠(yuǎn)的冬天。一切都是那樣的遙遠(yuǎn)，一切都是那樣的蒼老。蒼老的陽(yáng)光把一個(gè)蒼老的記憶蒸烤得一派悲曠。

沿著那遠(yuǎn)山，老爹一定看見(jiàn)了他曾經(jīng)在醉里踢倒的小樹(shù)；一定看見(jiàn)了他的歌，沒(méi)有被風(fēng)吹走沒(méi)有被一顆心收藏的歌，化成了一山的石頭；一定看見(jiàn)了他曾經(jīng)的踉蹌的身影；一定看見(jiàn)了透過(guò)紅頭蓋射過(guò)來(lái)，曾經(jīng)刺傷過(guò)他的眼和心的陽(yáng)光，還那么肆無(wú)忌憚地照射著。

時(shí)間過(guò)去好些年，我沿老爹的目光看出去，遠(yuǎn)山既近又遠(yuǎn)，蒼蒼一片。在哪一條路旁，在哪一棵樹(shù)后，在哪一道崖邊，我才能找到他的身影?

我看見(jiàn)了早晨的陽(yáng)光，一層一層地把那山照亮；我看見(jiàn)了黃昏的陰影，不經(jīng)意地把那山淹沒(méi)，那樣不容商量，那樣不留余地地把那山淹沒(méi)。那山因此更遠(yuǎn)了，更遠(yuǎn)的山卻更加沉重地壓在我的心上。