出出進(jìn)進(jìn)南京多次,我去看了高大雄偉的長(zhǎng)江大橋,看了氣勢(shì)恢弘的中山陵,也去看了小巧精致的玄武湖。夫子廟、秦淮河卻因?yàn)橐环N莫名的情緒沒(méi)去。這一次我決定去那看看,作為讀書(shū)人,作為男人。
南京號(hào)稱“六朝粉都”,夫子廟、秦淮河則號(hào)稱“六朝金粉地”。夫子廟的出名,是因了讀書(shū)人的祖宗孔圣人,因了意味著讀書(shū)人十年寒窗的一個(gè)終結(jié)的貢院;而大名鼎鼎的秦淮河,是因了那些色藝雙全的青樓艷妓,李香君、董小宛、柳如是等,更是因了孔尚任的大手筆,一部《桃花扇》把一個(gè)恩恩怨怨的才子佳人故事與一個(gè)天崩地裂的大時(shí)代濃縮在了這充滿脂粉味的河里,當(dāng)然還因了那些風(fēng)流倜儻、瀟瀟灑灑的貴公子侯方域、冒辟疆、陳子龍等諸輩。
如今的夫子廟與它古時(shí)一樣,繁華極了,不愧“六朝金粉地”的名稱,融古今中外的商樓、旅店、飯店于一地,有高樓,也有沿街叫賣的小販,還有更具市民味的地?cái)?有肯德基,也有豆腐干,熱熱鬧鬧,真是花錢的好地方。
信步走來(lái),一排排的仿古建筑群迎面撲來(lái),青瓦白墻,古得確實(shí)有些像,只少了些靈動(dòng),多了些冷漠,更有那些鐵柵門把僅有的一點(diǎn)古也給隔開(kāi)了?,F(xiàn)在全國(guó)仿佛都陷入了復(fù)古的懷舊的氛圍中,況乎南京,況乎古氣森人的夫子廟。
我立于孔廟前,卻不想進(jìn)去,歷代的讀書(shū)人對(duì)孔老夫子的感情都是很微妙的。加上里面嘈雜得很,不是因?yàn)橛稳?游人很少,幾乎沒(méi)什么人進(jìn)去,里面只是擺攤的商人,孔廟的一襲香火是清淡了。我嘆口氣,一轉(zhuǎn)身,去看秦淮河。
“秦淮殘夢(mèng)憶繁華”,循著勤久工遠(yuǎn)的夢(mèng),我想象的十里秦淮河應(yīng)是畫(huà)舸影幢、漿聲拍水,嘈嘈切切,讓人魂?duì)繅?mèng)繞的開(kāi)闊去處,而這,竟是一條小河,一條顯得過(guò)分逼仄的小河,怪乎脂粉一倒,一飄便是十里。許是歷史太沉淀,許是流的日子太久,許是清楚有些事情是流不走的,它竟有些懶得動(dòng)了。河里只象征性地泊著些畫(huà)舫,沒(méi)有了青衫女子的公開(kāi)賣笑,是這社會(huì)僅存在的一點(diǎn)羞澀了。
走得有些恍惚了,恍惚中前面人頭攢動(dòng),人們列隊(duì)而進(jìn),在北京毛澤東紀(jì)念堂前我看過(guò)的場(chǎng)景在南京居然也有,是何去處?仔細(xì)一看,原來(lái)是名動(dòng)江南江北的李香君故居——媚香樓。何以有如此多的觀者,這些人僅僅是感動(dòng)于這位青樓女子的愛(ài)國(guó)情操?憑“媚香”二字就可使太多的人想起那些豪飲狎妓的歲月,雖然李香君因?yàn)樗钠饭?jié)褪去了不少的色味。南京人也真夠幽默的,竟把一個(gè)妓女的紀(jì)念館建在了圣地孔廟的對(duì)面。史中圣人如果有知該作何感想?是把手?jǐn)n在袖里恭順著天,還要慨嘆一聲“吾未見(jiàn)好德如好色者”?!在此,他是輸給了李香君。
雖然有一脈龍氣的鐘山,有恣肆的長(zhǎng)江,可長(zhǎng)江水流到南京這里已是心平氣和,流進(jìn)城里則更顯小家子氣。同樣曾經(jīng)是京都,一個(gè)“南”字就使它顯得局促,不夠開(kāi)闊,手一伸便是濕漉漉的,怪不得只能演繹些才子佳人,一見(jiàn)血便彌漫不開(kāi);也怪不得只能安排一些短命的王朝或一些王朝的背影。實(shí)在的金戈鐵馬,邊關(guān)冷月的景象只有那彌漫著茫茫風(fēng)沙一馬平川的北方才有的。這里盛不下太多的腥風(fēng)血雨,這里的情境只能滋生文人的詩(shī)情畫(huà)意,一些清麗的小家碧玉臥綺靡的青樓紅女,一些風(fēng)花雪月的事。
明太祖朱元璋處心積慮經(jīng)營(yíng)下為鞏固其統(tǒng)治而建成的城墻,為了這些城墻,他還冤殺了當(dāng)時(shí)江南最大的商人沈萬(wàn)山??伤倪@些經(jīng)營(yíng)還是被比他更加兇殘的兒子朱棣嗅出了些什么,瞧出了些什么,在殺了很多人之后,就把他父親精心營(yíng)造的一座座宮殿、一座座城墻扔在了斜陽(yáng)荒草之中——他把宮殿挪到了北方的北京。
他是走了,可是那些書(shū)生還是心有余悸,聽(tīng)著譙樓之上的景陽(yáng)鐘鼓,他們的心靈還是被血淋淋地浸著,他們的頭顱還都可以被搬到某座垛口上,這樣顫巍巍的心情之下,他們到孔廟前會(huì)怎樣呢?我想許多人只有搖搖頭,嘆口氣,一轉(zhuǎn)身躲進(jìn)那斑斕的畫(huà)舫,躲進(jìn)那些曲欄小樓,把自己深藏在笙歌紅裙的夾縫之中。而當(dāng)書(shū)生們狂飲狎妓之后,偶然間從曲欄上畫(huà)舫中,窺見(jiàn)了孔廟,又該怎樣?他們真的會(huì)這樣放縱自己?他們中的大部分人還是會(huì)拿 起筆,揣著硯跨進(jìn)那座貢院,那個(gè)他們終生夢(mèng)繞的科舉場(chǎng),繼續(xù)他們的八股文。這是南京的悲哀,更是讀書(shū)人的悲哀。
世事如棋,滄海桑田,歷史就有如旋轉(zhuǎn)的舞臺(tái),那被朱棣遺棄的南京,又迎來(lái)南明弘光皇帝朱由崧。歷史在這里和朱元璋開(kāi)了一個(gè)大玩笑,他在這里打開(kāi)的王朝,他不中用的孫輩又跑到這里來(lái)永遠(yuǎn)地關(guān)上了。
秀才們把弘光帝接來(lái)以后,像有些事干了,他們用遒勁的筆觸寫(xiě)下“擊楫乘風(fēng)志,行吟紉芰衣”。似乎又有了中流擊水的豪情,可這個(gè)弘光只知道揮霍祖宗,只知道玩女人。秀才們的夢(mèng)又?jǐn)嗔?他們喝的本該是血,卻飲的是酒;本該仗劍回顧,卻在低彈唱吟,溫香抱玉。他們也只有在脂粉膩味中談?wù)劚撜搫?末了,卻把“桃花扇底送南朝”的好戲扔給了一個(gè)弱女子,一個(gè)青樓女子。這是一個(gè)大的悲劇,一個(gè)男人的悲劇。
黃劍文:1968年9月生于江西樂(lè)平。景德鎮(zhèn)市作協(xié)會(huì)員?,F(xiàn)供職于江西化纖化工有限責(zé)任公司政工部,作品散見(jiàn)于省市報(bào)刊。