生命本體論：來自天堂的逃犯

畢光明

格致對女性在分崩離析的世界中的凝合作用,比絕大多數(shù)具有女性意識的作家有著更為堅(jiān)定而持久的期待。在遇到人的尊嚴(yán)受到怠慢和損害時,格致會不由自主以接近戰(zhàn)士的姿態(tài)挺身而出進(jìn)行抗?fàn)?但是當(dāng)女性在性別分野下受到委屈時,格致并沒有表現(xiàn)出女權(quán)主義式的怨懟與激憤。她無意在兩性分野中談恩論怨。這或許因?yàn)楦裰律鷣砭徒驹谒苫ń饔蜃怨判纬傻膬尚晕幕窬种性缫蚜?xí)以為常,集體無意識的麻醉使他們感覺不到男權(quán)壓迫的疼痛,相反,經(jīng)驗(yàn)世界里的女性悲屈給受虐者以更多的精神快感。若是這樣的推測成立,那么它或許是農(nóng)業(yè)文明時代給現(xiàn)代社會留下的一份頗為適用的饋贈。不過我更樂于探討格致的女性書寫超越兩性文化紛爭的那種重構(gòu)女性特質(zhì)歷史生成圖景所具有的生命哲學(xué)內(nèi)涵,那一定是具有恒久意義的對女性存在本質(zhì)的悉心呈現(xiàn)。

格致并不是受某種女性主義理論的引導(dǎo)參加形象化的文化論辯的,毋寧說,格致純粹從自我和家族的經(jīng)驗(yàn)出發(fā),進(jìn)行完全本土化的寫作。她從記憶中喚醒的女性存在的那些繽紛鮮活的經(jīng)驗(yàn)碎片,經(jīng)過想象的修復(fù)和情感的熔鑄,變得如此真切,搖曳生姿,具有十足的東方魅力。格致是個不知疲倦的講述者,熱烈而誠實(shí),絮叨而質(zhì)樸,順著生命輪回的軌跡,追溯女性生命的源頭。幫助格致解答女性生命的謎團(tuán)的,不是現(xiàn)代理論,而是原始宗教在民間的慘淡遺存。格致用細(xì)膩而流暢的敘事,對民間巫術(shù)的精神作用進(jìn)行了詮釋,表達(dá)了作家對女性存在的獨(dú)特理解?！短嫔怼∧幌碌娜碎g生活》(以下簡稱《替身》)系列,就是格致關(guān)于女性生存本體論的最有價值的文本。

《替身》是作者講述她十八歲那年患“癔癥”,母親帶她求“大神”醫(yī)治,垂危的生命得到拯救的故事。文章當(dāng)然不是要宣傳原始巫術(shù)的治病功效,而是借巫術(shù)的人神溝通原理,揭示生命內(nèi)部的二元結(jié)構(gòu)以及精神之于生命存在的作用,最終表達(dá)女性生存意愿及生命價值取向。在《替身》的巫術(shù)活動中,人的生命被看成是肉體與靈魂的統(tǒng)一體,靈肉既合二為一,又可以分離。人的生命是個存在個體,但他的存在需在另一個二元結(jié)構(gòu)即人間與天堂(或地獄)的關(guān)系模式中才能得以實(shí)現(xiàn)。生命個體的靈與肉完全統(tǒng)一時,生命也就存在;二者分離,就意味著死亡。生死是由最高的統(tǒng)治者——神,來決定的。不論生還是死,靈魂都是不滅的。生命個體放置在外部世界即宇宙結(jié)構(gòu)中,最理想境界是生命終止后,靈魂能夠升天(天上不需要肉體凡胎)。地上的生命的時間有限,而天上的靈魂永恒。前者是感覺形式,后者是形而上世界。人間天上,生命可以在其間得到轉(zhuǎn)換而至于無窮。天人殊分,天主宰地,人不可通天,但從遠(yuǎn)古開始,在原始想象里,人可以通過神的化身、代言人——巫(《替身》中稱作“大神”),進(jìn)行溝通。作為最高統(tǒng)治者的神,并非蠻不講理,僅從維護(hù)統(tǒng)治秩序考慮,它也得偶爾考慮考慮人間的合理要求,以體現(xiàn)它的寬仁?！@種沒有科學(xué)依據(jù)、不受科學(xué)支持的劃分與解釋方法,其實(shí)是人的精神活動的產(chǎn)物。它對生命現(xiàn)象的解釋在精神世界里才有存在的位置。然而它在精神現(xiàn)象學(xué)中的地位,恰好可以為同為精神現(xiàn)象的文學(xué)提供最堅(jiān)實(shí)的結(jié)構(gòu)形式。《替身》的生命思考,就從中獲得了邏輯力量,并進(jìn)而為人的生命選擇獲得了倫理支持。

“我”在十八歲這個如花似玉的年齡,突然得了無藥可醫(yī)的重病,信神的母親只有奔波找大神,希望依靠神奇的力量挽救女兒的生命。“大神”查出“我”是天上王母娘娘的侍女,為了既不違逆天規(guī),又能滿足人間母親的心愿,于是有了造一“我”的替身帶走“我”的部分靈魂歸位于天宮繼續(xù)司職(給王母娘娘端茶打扇),給人間母親留下至親的女兒的兩全之策。如果說這次求仙活動完全有真實(shí)的生活依據(jù)的話,那么,母親通過“大神”成功拯救女兒的全過程在創(chuàng)作活動中已經(jīng)是記憶和想象的產(chǎn)物,作者的意向植入使故事原型從文化人類學(xué)意義,向生命哲學(xué)作了重大的偏轉(zhuǎn)。作者通過“我”的成功分離,要作出對于生命的一無怨悔的選擇:逃離天上,居于人間。盡管“我在地上的肉體生命是一個違法行為,是一個錯誤”,“但地上的、人間的肉體生命是我刻意追求的,是我的一個重大的、思考后的選擇”?！拔摇痹缇褪芰俗匀唤缋铩傲鴺洹?、“海棠花”等生命的美好姿態(tài)的“誘惑”(應(yīng)該是啟發(fā)),“對地上的生命產(chǎn)生了信心和好感”,經(jīng)過慎重思考,選擇了“人間生活,泥土上的生命”。而當(dāng)她再次選擇了人間生活,她的信念和態(tài)度是:“我的生命是自主的,自愿的。由此帶來的一切,我都樂于承受,并做好了承受一切的準(zhǔn)備?！?/p>

作為女性的格致,在這里表達(dá)了對人間生活也就是感性生活的積極認(rèn)同,對于感性生命來說,人間生活才值得留戀,雖然它短暫。但是天上神仙的漫長存在又有什么樂趣!“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心”,早就道出了仙界的寂寞無聊。古老的牛郎織女的傳說,也表明了人類對凡俗生活的價值取向。但人類常常會偏離這一取向,由于感性取向?qū)е掠簽E,因而不得不否定世俗生活的要求。有偏離就有回歸。上世紀(jì)80年代,舒婷寫出的宣言式詩句“與其在懸崖上展覽千年,不如在愛人的肩頭痛哭一晚”(《神女峰》),就是對革命時代否定人的凡俗生活的藝術(shù)反動。格致《替身》再次提出生活選擇問題,仍然有對歷史進(jìn)行反思的意義。在《替身》里,格致多次以詩的語言寫到絲綢,柔軟而光滑的絲綢。絲綢無疑是女性生命質(zhì)地和特性的象征,猶如柳樹是女性生命姿態(tài)的象征。作者這樣謳歌絲綢:絲綢是最讓我癡迷的人間創(chuàng)造,它讓一個平面散發(fā)出立體的光芒。還有它的質(zhì)感,比任何細(xì)膩的肌膚更滑軟,那是人間無法承受的一種柔軟和光滑,是對人間女子美好迷人的肌膚的充滿激情的模仿。它又涼又暖,又滑又澀,集矛盾于一身,卻又舒緩而自然。絲綢是從什么時候來到人間的?它來自何處?擁擠嘈雜,泥水和血水橫流的人間用什么來托住一塊驚人的絲綢?它是如此的細(xì)膩,一只粗糙的手的撫過,足以釀成它的災(zāi)難。然而,這樣的絲綢,卻頑強(qiáng)地存留在人間上千年。它的柔軟,無與倫比的光澤,在人間深處閃光。絲綢給予人間的啟發(fā)是巨大的。它不語,卻無時無刻不在傾訴。絲綢使人間處處閃著不是由火發(fā)出的閃光。這樣的光,不能燒毀家園,也不吞噬生命;它包裹發(fā)抖的肉體,并使它們慢慢地溫暖。

之所以迷戀絲綢,是因?yàn)椤拔业纳倥畷r代,就是一個絲綢無法存在的年代。我在幼小的時候,沒有得到一塊絲綢的擁抱和安慰,這使我成年后,加倍地迷戀絲綢”。絲綢是女性美的象征,它是溫柔、善良、寬容、同情和悲憫的化身。失去了它,世界就由干枯變得兇惡。我們曾經(jīng)用“天堂”——烏托邦,否定有鮮花和絲綢(母親只好將其深深藏匿)的世俗生活,才演變?yōu)榻裉斓摹拔C(jī)四伏,虎狼遍地”。所以,人間需要女性,需要蒙娜麗莎的微笑所代表的女性的溫柔與愛,去澆滅爭斗的火,去消弭層出不窮的罪惡。格致是根據(jù)自我經(jīng)驗(yàn),在歷史視野里為當(dāng)下提出以女性本體美來修復(fù)革命文化和經(jīng)濟(jì)主義造成的心靈的千瘡百孔的。逃離天堂,并不是要墮入物欲,因?yàn)樯膬r值是以本體的追問——我是誰?我從哪里來?我到哪里去?——作為邏輯起點(diǎn)的。而這樣的問題,沒有神的幫助,我們難以回答,所以,保持對神的敬畏是必須的,正如格致所寫:“任何一個人都將在一個神的注視下惶惑不安。人是有原罪的,誰敢說自己干凈,誰敢說自己從沒生過邪念?我們——人,是不愿意有哪些罪惡的,我們很想把那些不潔之物摘除下去,而摘除又不是我們?nèi)俗约耗茏龅降?就像一輛汽車,雖然時速可以高達(dá)多少,又如何智能,卻不能清洗自己。它需要天上的雨水或高壓水槍。我們也不能清洗自己,這時候,我們需要神的關(guān)懷,而神也從不嫌麻煩。”不應(yīng)誤解的是,即使求助于神靈,我們最后需要擁抱的還是美好的生命,這大約是格致散文給我們的全部啟示。