讀詹福瑞《不求甚解》

陳　洪　趙　季

福瑞兄的《不求甚解》是一部頗為奇特的著作：書(shū)名奇特，體例奇特，而在看似奇特之中卻蘊(yùn)藏著如同布帛米黍般平實(shí)的學(xué)術(shù)至理。它一部分是揀選上個(gè)世紀(jì)前期的十八篇學(xué)術(shù)論文，一部分是由每一篇最主要的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，或是有特色的學(xué)術(shù)方法，生發(fā)而成的作者自己的學(xué)術(shù)論文，第三部分是全書(shū)的前言，其實(shí)是一篇總論，把十八篇舊文揀選的標(biāo)準(zhǔn)與本人十八篇論文的核心旨趣統(tǒng)而論之，從而提出了明確的、針對(duì)性極強(qiáng)的文學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)方法論之見(jiàn)解。在當(dāng)前學(xué)術(shù)著作漸有千部一面、千文一體的趨勢(shì)下，福瑞兄的這部著述無(wú)異令人耳目爽快的時(shí)雨清風(fēng)，而其價(jià)值亦非止一端矣。

一、賡續(xù)斷裂的學(xué)脈

中國(guó)現(xiàn)代意義的學(xué)術(shù)，發(fā)端于上個(gè)世紀(jì)初的王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊T人，而初盛于“新文化運(yùn)動(dòng)”之后的二三十年代。在那二三十年里，魯迅、胡適、陳寅恪、馮友蘭、范文瀾等，名家輩出，人文社會(huì)科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域均有相當(dāng)可觀的建樹(shù)。即以文學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)學(xué)科而言，周氏兄弟、胡適、沈雁冰、鄭振鐸、林語(yǔ)堂、郭沫若、聞一多、郭紹虞、劉大杰、朱東潤(rùn)、羅根澤，等等，幾至不可勝數(shù)。群星璀璨，蔚為一時(shí)之盛。由于特殊的歷史振蕩的原因，這些可貴的學(xué)術(shù)資源在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里大多被漠視了。而上個(gè)世紀(jì)中葉，文學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)別覓源頭，棄自家珠玉如敝屣，而末葉一變，時(shí)尚又以盲目稗販為終南捷徑，雖有時(shí)賢倡言尋繹自家學(xué)術(shù)源流，但響應(yīng)者寥寥。

近十余年來(lái)，情況漸有可喜之變化，賡續(xù)斷裂的學(xué)脈逐漸成為培本固元的一項(xiàng)基本的功夫。對(duì)于已經(jīng)入門(mén)的專業(yè)人士來(lái)說(shuō)，一旦明了此理，系統(tǒng)閱讀與研究都不難做到。而對(duì)于將入門(mén)的初學(xué)之士，如何找到一本可睹概貌、可見(jiàn)旨趣、可明路徑的書(shū)籍，則成為一個(gè)不大不小的問(wèn)題。福瑞兄的這本《不求甚解》正是解決這個(gè)難題的最好選擇。

說(shuō)它“最好”，非關(guān)私誼，實(shí)因以下數(shù)端：

其一、此書(shū)雖然只揀選了十八篇舊文，但由于揀選者良好的大局觀，實(shí)可收到一斑而見(jiàn)全豹的功效。這十八篇，從時(shí)代看，覆蓋了二十年代至四十年代。從文體分類看，小說(shuō)研究八篇、詩(shī)研究七篇、詞研究二篇，另有時(shí)代文化與文學(xué)思潮研究一篇。如果換一個(gè)角度，則十八篇中，作家論六篇，作品論九篇、文學(xué)史論四篇(有交叉)；其中作品論而側(cè)重于人物形像專論兩篇，側(cè)重于研究方法、批評(píng)方法的也是兩篇。因此，所選數(shù)量不多，但代表性很強(qiáng)。

其二、這十八篇論文研究的角度、使用的方法各自不同，因而可從多元的角度啟迪讀者。其中胡適的兩篇，一論《西游》，一論《詩(shī)經(jīng)》。前者名為“考證”，自屬考證一類。但與時(shí)下大多數(shù)考證文不同，他的考證是文學(xué)的考證，而不是純粹的文獻(xiàn)的考證。因而其結(jié)果直接推進(jìn)了作品的研究與文本的理解。后者則依據(jù)訓(xùn)詁立論，但不是停留在章句之間，而是以排除遮蔽詩(shī)意之翳障為旨?xì)w。而所選魯迅一篇為熟文，但溫故而知新，福瑞兄的闡發(fā)之文揭橥此文何以高妙，實(shí)為今日侈談文化者對(duì)癥金針。此外，各篇有以知人論世見(jiàn)長(zhǎng)者，有以藝術(shù)分析見(jiàn)長(zhǎng)者，有以索隱見(jiàn)長(zhǎng)者，有以“長(zhǎng)時(shí)段”宏觀見(jiàn)長(zhǎng)者，各具精彩，足為初學(xué)之士入門(mén)滓梁。

其三、此書(shū)選篇固見(jiàn)精彩，而作者就每一篇寫(xiě)下的札記、議論，更是表現(xiàn)出深刻、獨(dú)到的學(xué)術(shù)眼光。不僅如此，如《美從何處尋》一篇本身就發(fā)散出“美”之氤氳：

儒家意識(shí)形態(tài)大一統(tǒng)的局面一旦打開(kāi)，道家的自由思想就乘虛而入，于是個(gè)體的人從神學(xué)經(jīng)學(xué)的陰影中大模大樣地走出。但這一步一經(jīng)邁出，就別有洞天!兩晉士人突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)深情的浪漫的世俗而又超遙的神奇的自我，又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與神奇的浪漫的自我靈犀相通的奇妙的自然。美就在此時(shí)生根開(kāi)花。有的札記則不盡闡發(fā)，而是有所駁正——即使舊文作者為名震遐邇的大師也罷。如《詩(shī)史互證與詩(shī)人的偉大與否》一文，既十分準(zhǔn)確地概括出陳寅恪學(xué)術(shù)的特點(diǎn)，指出其方法的長(zhǎng)處，又對(duì)其觀點(diǎn)做了實(shí)事求是的分析，表達(dá)了自己不同的見(jiàn)解。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，這種“雙眼曾經(jīng)秋水洗”的閱讀態(tài)度，無(wú)疑是非常有益的示范。

二、“不求甚解”之學(xué)術(shù)意義

福瑞兄以“不求甚解”命名全書(shū)，初看似有自謙之意，細(xì)讀之下方領(lǐng)悟其中卻有深意在焉。它乃是作者對(duì)于文學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)之方法，樹(shù)立起的最基本的理論旗幟。

回顧建國(guó)六十年來(lái)的古代文學(xué)研究，前三十年庸俗社會(huì)學(xué)大行其道，孫悟空成了農(nóng)民起義的英雄，林黛玉以血淚反抗封建制度，這一類話語(yǔ)幾乎成了所有“研究論文”的題中應(yīng)有之義。更有甚者，杜甫成為地主階級(jí)代言人，“廚房風(fēng)波”可指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)政治生活。今日思之，不啻笑話。后三十年撥亂反正，改革開(kāi)放，一下子涌進(jìn)來(lái)各式各樣的新1日西方理論。這本是好事情，但也在一定程度上導(dǎo)致了消化不良。于是，由“食洋不化”到削足適履，把中國(guó)文學(xué)作品變成證明某種西洋理論的材料。正如作者所言：“不把作品搞得很沉重，不放心，也不甘心?！?第2頁(yè))總之，前也罷后也罷，文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域始終有一種流行病，就是不把文學(xué)當(dāng)文學(xué)，以追求“甚解”為能事。

作者的“不求甚解”便是對(duì)此頑癥開(kāi)出的藥方。

作者還追溯了學(xué)術(shù)史上“甚解”的源流：

孔子和孟子曲解《詩(shī)經(jīng)》里邊的作品尚有情可原，因?yàn)樗麄儽緛?lái)就是拿詩(shī)說(shuō)事兒的，詩(shī)不過(guò)是由頭和引子。

(漢儒)又生出了大序小序關(guān)于詩(shī)的本事和對(duì)詩(shī)的政治的倫理的詮釋。詩(shī)于是離開(kāi)了普通人的生活，神圣起來(lái)，變成了政治教化的教科書(shū)……一部活潑潑的文學(xué)因?yàn)樗麄冞@種牽強(qiáng)的解釋，便把它的真意完全失掉，這是很可痛惜的!

一個(gè)比興寄托不知迷糊了多少人，深陷于過(guò)度闡釋中。

對(duì)于當(dāng)今仍然產(chǎn)生“甚解”、“旁解”的原因，作者指出了“對(duì)文學(xué)的理解有偏差”和“與學(xué)科歷史太久有關(guān)……百年的積累，對(duì)于經(jīng)典有了過(guò)多的闡釋，不超越前人，研究就是炒冷飯，沒(méi)有任何意義。超越前人又談何容易?所以要么獨(dú)辟蹊徑，打所謂的空白；要么，就得在三尺之下再掘三尺說(shuō)出別人不曾說(shuō)過(guò)的意義來(lái)”。這些都點(diǎn)中了要害。而結(jié)合當(dāng)前實(shí)際，恐怕還有制度上的原因。機(jī)械化的評(píng)估、考核助長(zhǎng)了學(xué)風(fēng)的浮躁，故作驚人之論以引起編輯和眾人的注意，也就在所難免了。

當(dāng)然，何謂“甚解”，在現(xiàn)實(shí)操作的層面很難達(dá)成一致的意見(jiàn)。優(yōu)秀的文學(xué)作品意蘊(yùn)大多比較豐厚。首先，語(yǔ)言文字具有“非透明性”的特質(zhì)，要求通通“老嫗?zāi)芙狻笔遣活櫸膶W(xué)特質(zhì)的偏頗之論，是那個(gè)特定時(shí)代才會(huì)推崇的。因此，經(jīng)過(guò)專門(mén)訓(xùn)練的人來(lái)“解”上一番，為普通讀者做做導(dǎo)游，其實(shí)是必要的事情。其次，意蘊(yùn)豐厚的作品往往具有多義性，所謂“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”、“接受美學(xué)”等都由此而發(fā)生。而作品的多義又有淺層有深層，淺層義普通讀者容易發(fā)現(xiàn)與理解，而深層之義多與社會(huì)歷史因素有關(guān)，或是蘊(yùn)藏于復(fù)雜的互文關(guān)系中，這便需要專家學(xué)者來(lái)指點(diǎn)迷津。而是否有迷津?破迷的“南針”是否準(zhǔn)確?這就有見(jiàn)仁見(jiàn)智的危險(xiǎn)。莊子講：“以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也，以馬喻馬之非馬，不若以非馬喻馬之非馬也。這

種邏輯困境頗有相似之處。

指出這一點(diǎn)，絕不是為了落到“此亦一是非，彼亦一是非”的境地，而是要說(shuō)明福瑞兄的初衷在于強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究中的“文學(xué)本位”，強(qiáng)調(diào)“文本”中心?！吧踅狻币舱?，不顧文本，不顧文學(xué)，以“成心”為前提為出發(fā)點(diǎn)之解讀。其最大的標(biāo)記是，與大多數(shù)讀者的基本感受，與常情常理具相悖離。正是有鑒于此，福瑞兄才不厭其煩地把札記冠名為：“回到生活本身的邏輯”、“最為難得是常情”、“于人情世情處勘人”，等等。

三、入選篇目有示范之功

福瑞兄在激烈反對(duì)“甚解”的同時(shí)，表現(xiàn)出寬闊的學(xué)術(shù)胸懷。此書(shū)揀選的十八篇舊文，從研究方法、路數(shù)、書(shū)寫(xiě)風(fēng)格，到背后的文學(xué)理念，其實(shí)是多元并存的。唯其如此，對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)，才更具示范之功——他們可以在對(duì)比中領(lǐng)悟?qū)W術(shù)殿堂的千門(mén)萬(wàn)戶，并最終確立自己的前行之路。

即以文章風(fēng)格而論，十八篇幾乎可以說(shuō)“人各一面”，而又以宗白華、聞一多等前輩面目尤有特色。相信僅此一點(diǎn)就會(huì)令初學(xué)者錯(cuò)陪：學(xué)術(shù)文章原來(lái)還可以這樣書(shū)寫(xiě)!

有學(xué)者戲言，當(dāng)今研究有三體：一日博士論文體，一頁(yè)文章半頁(yè)注，二日學(xué)術(shù)刊物體，三段加一帽一尾，三日理論著作體，簡(jiǎn)單問(wèn)題復(fù)雜化，熟悉問(wèn)題陌生化，中國(guó)問(wèn)題外國(guó)化，把人繞糊涂了為止。而這種狀況卻是假所謂“學(xué)術(shù)規(guī)范”之名而高踞“正宗”寶座。

有激于此，作者對(duì)民國(guó)文學(xué)研究進(jìn)行了反思?！懊駠?guó)時(shí)期，是中國(guó)古代文學(xué)研究由草創(chuàng)到逐漸成熟的階段。草創(chuàng)時(shí)期的文學(xué)研究，自然有很多的幼稚，有的甚至還不知何為規(guī)范。但是，卻也有它原始時(shí)期的感性和鮮活”。他欣賞民國(guó)研究文章的獨(dú)特感悟，“宗白華對(duì)魏晉人的美，幾乎就是感受，還說(shuō)不上是系統(tǒng)的論述……文章關(guān)于晉人美的八點(diǎn)論述已經(jīng)十分繪神了。文學(xué)和美學(xué)研究固然是一門(mén)科學(xué)，但又不同于普通的科學(xué)研究，它需要感受和體驗(yàn)，用心靈去觸摸，才會(huì)對(duì)研究對(duì)象有最直接也是最真實(shí)的把握?！诎兹A是個(gè)懂藝術(shù)的美學(xué)家，他在藝術(shù)的園地散步，書(shū)法、繪畫(huà)、音樂(lè)，古今中外“宗白華的美學(xué)，是感性的美學(xué)卻也是最貼近美的美學(xué)”?！袄铋L(zhǎng)之頗受康德和尼采思想的影響，這是李長(zhǎng)之寫(xiě)書(shū)的重要思想基礎(chǔ)。所以他能夠激賞李白的浪漫，從李白身上體驗(yàn)到超人的生命力，并且認(rèn)識(shí)到李白的本質(zhì)是熱愛(ài)生命和生活。這樣的體驗(yàn)的確是把握住了李白及其詩(shī)歌本質(zhì)”。

作者還十分提倡學(xué)術(shù)研究的個(gè)性，如所選汪靜之《李杜研究·杜甫之博愛(ài)襟懷》有一段話：“上面說(shuō)子美的博愛(ài)思想來(lái)從儒家，但真正的源泉卻不在這里。在哪里呢?很簡(jiǎn)單很切實(shí)地說(shuō)，只是一個(gè)‘餓字，這個(gè)餓字才是子美的思想的真源泉。這餓字的功勞不小，成就了子美的博愛(ài)思想，而子美全部詩(shī)集也都是由餓逼成。”作者盛贊這“真是簡(jiǎn)單而又切實(shí)的真知灼見(jiàn)”。對(duì)于聞一多，作者認(rèn)為“其《詩(shī)經(jīng)》研究和唐詩(shī)研究最富有個(gè)性，也最有影響”，“形成了他特殊的風(fēng)格。所以讀聞一多的文學(xué)研究論文，我既欽佩他雄厚的文獻(xiàn)功底和國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，又驚嘆他把握文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)的史學(xué)家眼光，更激賞他對(duì)作品細(xì)膩的感受和體驗(yàn)以及對(duì)作家充滿感情的評(píng)論，因此可以稱他的研究論文是詩(shī)性的論文。而這樣的論文，如果不是聞一多，以今天的教授們來(lái)評(píng)價(jià)，當(dāng)有一句經(jīng)常用的評(píng)語(yǔ)：不合學(xué)術(shù)規(guī)范”。真是絕妙的對(duì)比。文學(xué)是最具個(gè)性的，文學(xué)研究也應(yīng)該具有鮮明的個(gè)性。古代文學(xué)研究者的個(gè)性來(lái)自于深厚的積累和對(duì)作家作品的細(xì)膩深入的體驗(yàn)。如果反其道而行之，作繭自縛，千篇一律千人一面地去適合“學(xué)術(shù)規(guī)范”，其生命力就十分可憂了。

當(dāng)然，真正的“學(xué)術(shù)規(guī)范”必須要堅(jiān)持，要提倡。但那不應(yīng)成為千部一面的理由，更不應(yīng)成為扼殺學(xué)術(shù)個(gè)性的工具。學(xué)術(shù)，尤其是人文學(xué)科的學(xué)術(shù)，其創(chuàng)作絕非工廠車間，當(dāng)然也就不能按固定的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)批量生產(chǎn)——那樣是永遠(yuǎn)不會(huì)有靈光四射的精品出現(xiàn)的。

四、看出學(xué)術(shù)發(fā)展

《不求甚解》在啟迪我們注意學(xué)脈的賡續(xù)之外，還有一個(gè)很大的好處，就是幫助我們看清學(xué)術(shù)的發(fā)展。福瑞兄所選十八篇宏文，大多具有典范的意義，是某一領(lǐng)域、豉是某一選題研究的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，發(fā)表后影響于一時(shí)的。其中有的甚至?xí)r至今日，仍是該領(lǐng)域研究生繞不過(guò)去的必讀書(shū)。如胡適的《(西游記)考證》、聞一多的《宮體詩(shī)的自贖》等。

這些宏文在當(dāng)時(shí)提出了頗具獨(dú)創(chuàng)性的見(jiàn)解，把該領(lǐng)域的研究推進(jìn)了一大步，使得后來(lái)者可以站到他們的肩膀上起步。他們的成就，便成為顯明的標(biāo)桿矗立在學(xué)術(shù)之流的兩岸。大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，當(dāng)我們回首仰望的時(shí)候，不僅從他們那里見(jiàn)到了高標(biāo)、卓識(shí)，而且可以清楚地看出，我們沿著他們開(kāi)辟的航道，又前進(jìn)了多少。

就以胡適的《(西游記)考證》為例。這篇文章無(wú)論是其具體結(jié)論，還是其使用的方法，在《西游記》研究史，乃至整個(gè)中國(guó)古代小說(shuō)研究史上，都有劃時(shí)代的意義。由于胡適的工作，《西游記》研究在以下五個(gè)方面向前推進(jìn)，甚至有質(zhì)的飛躍：1.整體上澄清了晚明以來(lái)的種種“甚解”、“旁解”，明確了《西游記》最基本的文學(xué)屬性、小說(shuō)屬性。2.進(jìn)一步否定了丘處機(jī)的著作權(quán)，整合有關(guān)吳承恩的材料，增強(qiáng)了此說(shuō)的說(shuō)服力。3.正確地梳理出“西游”故事的產(chǎn)生、演變過(guò)程，提出了一個(gè)相當(dāng)?shù)湫偷氖来鄯e成書(shū)的范型。4.運(yùn)用比較的方法，提出了孫悟空與哈奴曼可能存在的血緣關(guān)系問(wèn)題。5.準(zhǔn)確揭示出《西游記》詼諧玩世、罵世的風(fēng)格特征。一篇論文，只需有此五點(diǎn)中的一點(diǎn)，便可稱佳作，便可望傳世，何況今有其五。而其價(jià)值尚有更超出此范圍的地方，如上述第三點(diǎn)，便對(duì)于認(rèn)識(shí)整個(gè)中國(guó)古代小說(shuō)史，亦屬十分重要的學(xué)術(shù)見(jiàn)解，且具有示范性的方法論意義。

時(shí)隔八十六年，胡適搭建的大框架依然是研究這一問(wèn)題的基本出發(fā)點(diǎn)。不過(guò)，《西游記》累積成書(shū)畢竟經(jīng)過(guò)了八九百年的時(shí)間，他所勾勒的“路線圖”不免線條稍顯粗疏了一些。近些年來(lái)，至少在兩個(gè)方面，后來(lái)者又有所補(bǔ)充，有所推進(jìn)。一是玄奘之外的四眾何時(shí)加入了取經(jīng)的隊(duì)伍。胡適在這篇文章中使用的材料主要是《取經(jīng)詩(shī)話》與雜劇《西游記》，而其后發(fā)現(xiàn)的《樸通事諺解》。榆林窟玄奘取經(jīng)壁畫(huà)、杭州將臺(tái)山三藏取經(jīng)浮雕、元代取經(jīng)題材瓷枕等新材料，自然成為新的觀點(diǎn)的依據(jù)。二是胡適畫(huà)出的成書(shū)路線圖為“本事傳說(shuō)一取經(jīng)詩(shī)話一金元戲劇一吳承恩《西游記》，他徹底排除了“道士和尚”參與的可能性?？墒沁@樣一來(lái)，就無(wú)法解釋《西游記》中大量的全真教文字——包括反復(fù)出現(xiàn)的內(nèi)丹術(shù)語(yǔ)與全真教骨干人物的數(shù)量可觀的詞曲原文。我們盡可以排除全書(shū)為“金丹妙訣”、“禪門(mén)心法”的謬說(shuō)，但是我們必須面對(duì)大量客觀存在的本文。于是，從上世紀(jì)七十年代的柳存仁先生開(kāi)始，陸續(xù)有學(xué)者對(duì)此考索、分析，肯定了在時(shí)代累積的過(guò)程中，全真教也曾染指，或者說(shuō)在最后寫(xiě)定者“吳承恩”之前，存在過(guò)一個(gè)“全真化”的環(huán)節(jié)。這并不是否定了胡適本文的價(jià)值，恰恰相反，后來(lái)者樹(shù)立的新路標(biāo)，只有與前人的路標(biāo)相關(guān)聯(lián)、映照，才能看出其學(xué)術(shù)意義，而學(xué)術(shù)才保持著生生不息的活力。

再以范鴟夷《論武俠小說(shuō)》為例。范文所梳理的武俠文學(xué)史，以及對(duì)武俠文學(xué)以“急公好義”為生命的觀點(diǎn)，迄今仍表現(xiàn)出學(xué)術(shù)生命力。然而，他所預(yù)言的“將來(lái)的武俠小說(shuō)，除掉‘述古以外，恐怕只能把‘俠的精神融化在他種小說(shuō)中間，而不會(huì)獨(dú)立以武俠揭去了”，卻沒(méi)有得到歷史的證實(shí)。對(duì)此，福瑞兄深刻指出：“(范鴟夷先生)怎么也不會(huì)想到，武俠小說(shuō)不僅沒(méi)有被其他小說(shuō)融化，反而又火了半個(gè)世紀(jì)……預(yù)見(jiàn)不明，不是范文自身判斷的錯(cuò)，實(shí)乃社會(huì)之進(jìn)步，思想多包容……如果說(shuō)俠客之孤孤在行跡的話，今人之孤則孤在心跡。那是在工業(yè)化、現(xiàn)代化擠壓下失去家園的無(wú)依歸感。但是也正是俠客的孤單行止，使現(xiàn)代人找到了自己孤獨(dú)心理寄生的軀殼。而這肯定是舊武俠小說(shuō)作者甚至范鴟夷沒(méi)有料到的?！睆牧吣昵暗姆段?，到六十七年后的詹文，同樣看出了學(xué)術(shù)發(fā)展的路程與趨勢(shì)。

這便是福瑞兄這部著述另一個(gè)不可忽視的好處。

[作者單位：南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院]

責(zé)任編輯：張國(guó)星