陳國恩
陸耀東教授是1955年從武漢大學(xué)畢業(yè)后留校任教的。他開始中國現(xiàn)代文學(xué)研究,迄今已經(jīng)半個多世紀(jì),碩果累累。如今他80高齡,依然筆耕不輟,時有新的成果問世。繼2005年長江文藝出版社出版了他的《中國新詩史》第一卷之后,《中國新詩史》第二卷又將在近期問世。陸耀東教授獻身學(xué)術(shù)、不倦地探索真理的精神,為后來者樹立了學(xué)習(xí)的楷模,他的治學(xué)經(jīng)驗也值得后來者認(rèn)真借鑒。
一、魯迅研究的收獲
20世紀(jì)50年代,魯迅是中國現(xiàn)代文學(xué)研究的一個重點和熱點。陸耀東教授從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究,正是從魯迅研究起步的。他發(fā)表于《新港》1957年第1期的《關(guān)于(狂人日記)中的狂人形象》一文,對于狂人形象的分析,打破了當(dāng)時流行的用階級論觀點分析文學(xué)作品的所謂現(xiàn)實主義批評方法,表現(xiàn)出了追求真理、不盲從權(quán)威的研究精神。這主要體現(xiàn)在他肯定狂人是一個真狂人,而不是假狂人的觀點上,他說:“從這個人物的言論、行動、心理活動來看,是具有狂人的病態(tài)的。他的感受,是一個有著明智觀點的人物被折磨得精神失常后的感受。”作品的意義,正是在他被迫害致狂及作者借他之口揭露封建禮教吃人中表現(xiàn)出來的。顯然,他是把文學(xué)作品首先當(dāng)成文學(xué)作品,按照文學(xué)的審美特點來把握作品里的人物,而不是按照庸俗社會學(xué)的觀點,把文學(xué)當(dāng)成是某種思想的載體。庸俗社會學(xué)為了突出魯迅的思想高度,拔高狂人形象而無視他其實正處在嚴(yán)重的精神病狀態(tài)中的事實,這樣做的結(jié)果當(dāng)然是強調(diào)了狂人形象的革命性,卻不可避免地要與作品的實際描寫和讀者的閱讀經(jīng)驗產(chǎn)生隔閡乃至矛盾。
陸耀東教授這種尊重事實、執(zhí)著于閱讀經(jīng)驗的治學(xué)態(tài)度,在上個世紀(jì)七八十年代之交思想界撥亂反正的時代得到了更為充分的表現(xiàn)。其中一個突出的成果,便是他發(fā)表于《破與立》1978年第1期的《試談魯迅評尼采》。從20世紀(jì)30年代以來,尼采一向被左翼文藝界視為反動人物,除了王元化在1939年寫過《魯迅與尼采》,很少再有左翼人士把魯迅與尼采聯(lián)系起來,似乎把魯迅與尼采聯(lián)系起來,便會損害魯迅的形象??墒沁@種觀點,是經(jīng)不起歷史檢驗的,因為魯迅推崇過尼采,其前期思想深受尼采的影響,是一個不容否認(rèn)的事實。陸耀東教授的《試談魯迅評尼采》一文,可以說是在新時期思想解放運動之初開始正視魯迅受尼采影響的事實,并在學(xué)術(shù)上給出充分論證的一個重要成果。他把尼采對魯迅的影響視為一個動態(tài)的過程,指出魯迅對尼采的認(rèn)識,“前期有偏頗,后期基本正確。魯迅對尼采的認(rèn)識,和魯迅的整個思想發(fā)展歷程是一致的”。這一評價是客觀的,也是準(zhǔn)確的。此文發(fā)表后,被多次轉(zhuǎn)載和引用。趙家璧在《編輯生涯憶魯迅》一書中認(rèn)為,這是繼王元化1939年發(fā)表魯迅與尼采的專論以來關(guān)于魯迅與尼采關(guān)系研究中的“一個大突破”,“一次可喜的大收獲”。中國社會科學(xué)出版社出版的《六十年來魯迅研究論文選》,從1949年以后發(fā)表的大量魯迅研究論文中選取了31篇代表性的文章,其中就有陸耀東教授的這篇論文。1981年,魯迅誕辰100周年,陸耀東教授又與唐達(dá)暉教授合作撰寫了《論魯迅與尼采》。此文有新的拓展,在分析魯迅接受尼采影響的時代背景后,特別結(jié)合魯迅的作品深入地考察了魯迅接受尼采影響的具體內(nèi)容,尤其是采用比較的方法,分析了魯迅與尼采在一些重要問題上的觀點異同。這篇文章發(fā)表后又被多次轉(zhuǎn)載,并被選人《紀(jì)念魯迅誕辰一百周年學(xué)術(shù)討論會論文選》。1986年張夢陽編選《魯迅與中外文化的比較研究》,也選了這篇文章,并在其長篇概述中指出這是“近年魯迅研究的重要成果之一”,將魯迅與尼采的比較研究推向了一個“更高的層次”。
陸耀東教授在魯迅研究方面所取得的這些成果,我認(rèn)為正體現(xiàn)了他在研究中堅持獨立判斷,不斷創(chuàng)新的研究風(fēng)格。他在努力回答時代向魯迅研究提出的新的問題的同時,也彰顯了自己尊重事實、追求真理的研究特色。1981年以后,他又相繼發(fā)表了《(補天)與弗洛伊特學(xué)說》、《魯迅與“拉普”派——關(guān)于幾個文藝觀點的比較》,另與唐達(dá)暉教授合作撰寫了《從創(chuàng)作過程看魯迅“雜感。的特色》、《略談魯迅小說的獨創(chuàng)性》等文。這些文章后來匯集成《魯迅小說獨創(chuàng)性初探》出版,也受到學(xué)術(shù)界的好評。
二、新詩及詩學(xué)研究的貢獻
陸耀東教授從魯迅研究起步,隨即向新詩方向拓展。他后來主要的學(xué)術(shù)成果,正是在新詩研究領(lǐng)域取得的,并因此奠定了他在中國新詩研究史上的突出地位,被學(xué)術(shù)界公認(rèn)為中國新詩研究最有權(quán)威性的幾個學(xué)者之一。
陸耀東教授的新詩研究,在20世紀(jì)50年代后期已經(jīng)有所準(zhǔn)備,到七八十年代之交進入了豐收期。1980年開始,他在《文學(xué)評論》、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等刊物上相繼發(fā)表《評徐志摩的詩》、《論聞一多的詩》、《論蔣光慈的詩》、《論馮至的詩》、《論“湖畔”派的詩》。這些文章以詩美為標(biāo)準(zhǔn),聯(lián)系詩人所處的時代,從詩歌文本分析出發(fā),側(cè)重于詩人與流派的關(guān)系,品評詩人的創(chuàng)作成就和在新詩史上的地位。在當(dāng)時的學(xué)術(shù)環(huán)境中,這給人以耳目一新的感覺。作者后來把這10篇文章收集起來,另加一篇《新詩第一個十年鳥瞰》,以《二十年代各流派詩人論》為書名,1985年交中國社會科學(xué)出版社出版。《二十年代各流派詩人論》,以開闊的學(xué)術(shù)視野,求實的歷史精神,精當(dāng)?shù)膶徝琅袛?,實踐了作者所自許的科學(xué)理性與審美體驗相結(jié)合的治學(xué)理想。比如,他在《論蔣光慈的詩》中提出,“有些同志認(rèn)為,蔣光慈的詩,概念化,沒有詩意,不值得肯定。我覺得這種說法,不能說毫無根據(jù),但失之以偏概全,又缺乏歷史唯物主義的觀念。實際上,蔣氏的詩,也有并不概念化的,同時,隨著時代的推移,愈到后來,概念化的毛病愈輕”。這既表現(xiàn)了一個新詩研究者的注重詩美的學(xué)術(shù)立場,同時又顯示了一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者看待歷史的求實態(tài)度。又如他在《論聞一多的詩》中提出,“聞先生前期文藝思想,有著唯美派的影響,但他并不是唯美主義者。在理論上和創(chuàng)作實踐中,他都注意詩歌反映時代精神,注意文藝與愛國的密切關(guān)系”。如此從文本出發(fā)的判斷,在當(dāng)時的環(huán)境中,也是需要對學(xué)術(shù)的一份忠誠的?!抖甏袊髁髋稍娙苏摗罚菍π略姷谝粋€十年創(chuàng)作的系統(tǒng)總結(jié),因而有學(xué)者認(rèn)為,這是可以“當(dāng)作現(xiàn)代詩歌的斷代史來讀的”。
陸耀東教授新詩研究的顯著特色,是他對詩美的敏銳感受和精細(xì)入微的把握。他對詩懷著一份熱情,在詩的境界中陶醉,用心去領(lǐng)悟詩人的飛騰想象,理解他們的痛苦和希望。他的新詩研究,最能打動人的就是對詩的那種沉入文本的審美分析,有不少詩作的美經(jīng)過他的個人體驗而被照亮。做到這一步,需要對詩美的堅守,對人心的基于同情的一份理解,而這一切又是以擁有一顆寬厚而溫潤的心作為前提的。陸耀東教授以他的寬闊心胸和敏銳的審美直覺,向人們展示了新詩的美麗。他把詩美融化進了他所發(fā)現(xiàn)的意象世界中,滲透進了他所提出的審美判斷里。因此,他的一些斷識,總能給人特別深的印象。對此,有學(xué)者曾
做過概括:“他指出馮至的詩歌和郭沫若的詩歌兩者都是美,但郭詩體現(xiàn)為‘狂放不羈的氣勢,奇特的想象,聲音和英雄的格調(diào),而馮至則是‘以正直的觀念,健康的感情,純凈的心靈美影響讀者。郭詩如《女神》的美,‘首先是內(nèi)律,馮至詩歌則‘幾乎全部用形象顯示或暗示?!睂υ娙说娘L(fēng)格要做出如此精當(dāng)?shù)呐袛?,顯然是以對詩人審美創(chuàng)造的深刻領(lǐng)悟為前提的。
在中國現(xiàn)代詩人中,陸教授對徐志摩和馮至的研究用力最勤。1980年,發(fā)表《評徐志摩的詩》。這是一篇近二萬字的長文,主張對當(dāng)時還存在爭議的徐志摩“作為歷史上的一種文學(xué)現(xiàn)象進行全面的分析,作出歷史唯物主義的評價,并總結(jié)其經(jīng)驗教訓(xùn)”。他肯定徐志摩從民主個人主義的立場出發(fā)對黑暗勢力的不滿和對光明的向往,指出徐志摩詩中雖有一些低沉情緒,但他對自由和愛情的追求,對底層民眾的同情,是難能可貴的。至于徐志摩詩歌的藝術(shù),尤其不可否定。他寫道:“不能說徐志摩的詩作中沒有無節(jié)制的熱情的浮詞,和做作的多情的怨訴,但大多真實而又自然地表達(dá)了他的感情。藝術(shù),特別是詩,是容不得虛假的。一部作品如果其中羼了假的思想感情,那么,連真實的部分也給破壞了。徐志摩的一些詩,給人以親切之感,我以為實根于此。”而徐志摩詩歌藝術(shù)中最成功的是其音樂美,“他的許多詩節(jié)奏性很鮮明,那些特別典型的作品像樂曲一樣,具有相當(dāng)完整的音樂旋律。而且,這種音樂性與詩意詩情是和諧的……從徐志摩的這些具有音樂美的詩作中,我們可以得到一點啟示:新詩還是應(yīng)該講究音樂美,而且,新詩的音樂美并不是不可以趕上乃至超過舊體詩詞的”。在這篇長文基礎(chǔ)上,陸教授進一步搜集資料,于1985年寫成了《徐志摩評傳》。這本1986年由陜西人民出版社出版的著作,評傳部分約10萬字,書后附一篇《關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)史上有爭議的作家作品評價問題》,這是1984年9月他在哈爾濱舉行的中國現(xiàn)代文學(xué)研究會第3屆年會的發(fā)言稿,涉及現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展中突破禁區(qū)的理論和實際問題。這本書出版后,廣獲好評,被收入《中國20世紀(jì)文學(xué)研究論著提要》。趙家璧先生在讀后特地致信作者,說:“你的評論,我認(rèn)為既符合史實,也符合詩人的個性,可稱最值得給徐志摩研究提供資料的一本好書!后面三篇評作品的查證,說明你這幾年確實下了扎實的研究功夫,值得我向你學(xué)習(xí)致敬!”上個世紀(jì)末,應(yīng)《中國現(xiàn)代作家評傳》編委會和重慶出版社的約請,作者對該書又進行了重寫,“資料方面,增加了一些;總的框架,有所變異;具體的分析、評論,也有加強”,評傳部分的字?jǐn)?shù)增至20萬。這無疑是一本有分量的詩人評傳。
陸教授的馮至研究也開始于上個世紀(jì)80年代初,并一直延續(xù)到新世紀(jì)。1982年,他在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》第2期發(fā)表《論馮至的詩》,2003年在《文學(xué)評論》第5期發(fā)表《馮至(十四行集)獨特的思維方式》,在《外國文學(xué)研究》第3期發(fā)表《馮至與里爾克》,在《華中師范大學(xué)學(xué)報》第4期發(fā)表《馮至(北游及其他)新探》,一年之內(nèi)連發(fā)數(shù)文,研究熱情不可謂不高。這年9月北京十月文藝出版社出版了他的27萬字的《馮至傳》??芍^他的馮至研究的總結(jié)?!恶T至傳》,“以作家的書面文字為據(jù),‘以杜寫杜,盡量接近‘無一字無來歷”。其實,作者此前已經(jīng)寫出了《馮至評傳》長文,對馮至的創(chuàng)作道路及在抒情詩、敘事詩和十四行詩方面的藝術(shù)成就進行了深入探討,有此基礎(chǔ),再輔之以長期研究新詩所積累起來的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和審美經(jīng)驗,這一本《馮至傳》也就有了很高的學(xué)術(shù)品位,正像有的學(xué)者指出的:“該書通過對傳主詩作、學(xué)術(shù)的研究,將材料記錄的生活與馮至的現(xiàn)實生活鏈接,來反觀馮至的生平思想,以文品來觀人品,將人物還原一個歷史真實,深刻揭示了詩人成長轉(zhuǎn)變的創(chuàng)作旅程,毫無疑問是目前有關(guān)馮至的生平傳記中優(yōu)秀、可信的研究成果了?!?/p>
陸教授詩學(xué)理論方面的貢獻,主要是一部由他主編,湖南人民出版社2000年出版的《中國詩學(xué)叢書》。這套叢書的內(nèi)容,涵蓋中國古代詩詞的理論、批評、鑒賞和20世紀(jì)的新詩詩學(xué),從先秦到現(xiàn)當(dāng)代,共九卷,基本按朝代劃分,但也兼顧中國詩學(xué)歷史發(fā)展的特殊情況。書稿由他審讀,并提出修改意見,因而可以說貫徹了他對于中國詩學(xué)的理解。在《總序》中,他寫道:“《叢書》企圖貫徹‘美學(xué)的觀點和歷史的觀點,比較準(zhǔn)確地闡明各個時段的主要詩學(xué)理論和審美情趣,并用現(xiàn)代詩學(xué)觀對它進行再審視……為了不至于在大的原則上自相矛盾,我要求同仁在著述中貫徹下列觀點:1.詩必須首先是詩,詩學(xué)必須首先是詩之學(xué),不能用任何別的‘學(xué)取代它、削弱它;2.詩固然要表現(xiàn)生活,但它不是生活的再現(xiàn),日常生活中的情與詩情,一般的‘意與詩意,一般的語言與詩的語言等等,都是有區(qū)別的,不是一回事,其分界線在‘詩化,前者未經(jīng)‘詩化,嚴(yán)格說來,還在詩的宮墻之外,3.衡量詩作和詩學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)只有一個,即是否有利于詩歌創(chuàng)作和詩學(xué)水平的提高,有利于二者的創(chuàng)新與發(fā)展;4.作為詩學(xué),不能不觸及內(nèi)容與形式的關(guān)系問題,我不主張機械簡單的‘二分法,而認(rèn)為二者在具體作品中,內(nèi)容是形式的內(nèi)容,形式是內(nèi)容的形式(表現(xiàn)),水乳交融,密不可分……”《中國詩學(xué)叢書》,是首次系統(tǒng)總結(jié)中國詩學(xué)從古到今發(fā)展及其理論建樹的一部著作,在詩學(xué)界產(chǎn)生了重要影響;對陸教授來說,則是他對自己詩學(xué)理念的一次清理和回顧,同樣具有重要的意義。
三、集大成之作:《中國新詩史》
陸耀東教授在新詩研究方面所做的上述工作,其實最終是為了完成他的一個宏大心愿:撰寫一部《中國新詩史》。這個心愿起于20世紀(jì)80年代中期他所獲得的一個國家教委哲學(xué)社會科學(xué)重點項目,但他遲遲沒有動筆,是為了準(zhǔn)備得更為充分一點。他從20世紀(jì)20年代的詩人一個一個地研究起,研究到30年代和40年代的詩人,相繼寫出了關(guān)于艾青、戴望舒、何其芳、臧克家詩歌創(chuàng)作的論文。直至退休,他才正式動筆撰寫他個人學(xué)術(shù)道路上至關(guān)重要的這一部集大成之作。
《中國新詩史》(1916~1949),分三卷。第一卷涉及1916~1927年問的新詩寫作,由長江文藝出版社出版。這部書在品評新詩和把握新詩發(fā)展規(guī)律上堅持了他在《中國詩學(xué)叢書·總序》中所提出的一貫原則,但在寫作理念上也有一些重要的調(diào)整。他說:“本書相對而言,淡化了新詩流派,但不是不談流派?!痹谒磥?,“任何一個流派,都有其自身的缺失和優(yōu)長;也有這一流派的特有局限……并非一有某流派的特色,就身價百倍”。聯(lián)系他撰寫《二十年代中國各流派詩人論》時對新詩流派的重視,這一變化顯然反映了他在研究實踐中對新詩發(fā)展規(guī)律有了新的認(rèn)識。
不以流派論詩人成就高低,而把重點放在詩人及其創(chuàng)作,以詩美標(biāo)準(zhǔn)和歷史意識品評詩作,論定詩人的地位,通過眾多詩人極富個性特色的創(chuàng)作呈現(xiàn)出中國新詩發(fā)展的總體趨勢,這是這部大書最主要的特色。正如作者自己說的:“我確實竭力用詩的眼光去閱讀,用詩的心靈和情感
去感受,用詩的思維方式去思考,用詩的整體藝術(shù)觀念去評價。詩必須首先是詩,否則,不是隔靴搔癢,就是指鹿為馬。”“不同流派對詩有不同的要求,有不同的審美標(biāo)準(zhǔn)……所以,對不同流派的詩人,應(yīng)根據(jù)其特點,有不同的要求。”正因為淡化了流派,他才獲得了更為充分的自由,以詩人論為基本元索建構(gòu)起中國新詩發(fā)展史的恢宏圖景。
在宏闊的視野下,作者對詩人及其創(chuàng)作的審美的歷史的分析展現(xiàn)了他作為新詩研究大家的卓越才能和不凡見識。這一方面是指他總是聯(lián)系中國新詩發(fā)展史的背景來品評詩人及其創(chuàng)作,表現(xiàn)了他自覺的歷史意識。比如,對胡適的新詩創(chuàng)作,人們現(xiàn)在多習(xí)慣于從詩美的標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)指責(zé)其“內(nèi)容粗淺,藝術(shù)幼稚”,但陸教授從文學(xué)史的角度肯定了胡適嘗試之作的開風(fēng)氣之功,對其創(chuàng)作成就給予了公允的肯定。對郭沫若的《女神》,他認(rèn)為如果離開五四時代精神,忽視五四詩歌的總體狀態(tài),就無法理解其特別可貴之處。而對李金發(fā),他認(rèn)為其作品雖也有一些優(yōu)秀之作,但總體上過于晦澀,說明詩人創(chuàng)作的準(zhǔn)備不夠充分。在這里,特別值得提及他反對新詩論爭中的“翻燒餅”:“如《學(xué)衡》派的反對新詩,白紙黑字俱在,誰也改變不了這基本事實,但我們也不應(yīng)抹煞他們也做了一些有益于新文化的事,如譯介外國文學(xué)等。在論爭中,雙方都難免不意氣用事,本書則忽略意氣,重在學(xué)理”。卓越才能和不凡見識的另一方面,則是他用詩美的標(biāo)準(zhǔn)對一些有成就的詩人及其創(chuàng)作進行了精彩的論述。從這些要言不繁的論述中,讀者可以看到這些詩人的創(chuàng)作個性及其藝術(shù)風(fēng)格,也可以把握到中國新詩發(fā)展的基本走向。這后一方面的特點,明顯地可以看出是他《二十年代中國各流派詩人論》風(fēng)格的延續(xù)和發(fā)展,但同時又更充分地展示了他對詩美的敏銳感受和對藝術(shù)的精細(xì)領(lǐng)悟的能力。
“一切均以史實為依據(jù)。不主張‘以論帶史,更反對‘以論代史”。,這是《中國新詩史》的又一個顯著特點?!吨袊略娛贰?第一卷)的原始史料之豐富,是同類著作所不能比擬的。在中國新詩研究界,教授對新詩史料搜羅之廣博和詳備,有口皆碑。從他從事新詩研究起,就開始搜集資料,總計購買、復(fù)印、抄寫了800多種新詩集,約占現(xiàn)代新詩集的一半,其中有一些還是孤本。美國哈佛大學(xué)教授李歐梵曾致信對他表示敬意:“中國學(xué)者——特別是您——在資料上的掌握,遠(yuǎn)非國外學(xué)者可望其項背”,“先生收集詩集之多,乃中外罕見,北大的孫玉石先生亦作此看法”。有豐富的史料做基礎(chǔ),他的學(xué)術(shù)斷識可謂成竹在胸,并循此發(fā)掘出了不少被忽略和埋沒的新詩人,如陳贊、丁丁、沙剎、采石等,中國新詩史也因此增添了不少新鮮的內(nèi)容。
以歷史的審美的方法為主,兼采統(tǒng)計學(xué)等新方法,增加論述的力度,這是《中國新詩史》(第一卷)的再一個特色。陸教授一輩的學(xué)者是精通歷史的審美的馬克思主義批評方法的,但他的可貴之處在于善于學(xué)習(xí),能根據(jù)研究的需要學(xué)習(xí)和運用新的比如比較文學(xué)、心理分析和統(tǒng)計學(xué)的方法。他在《中國新詩史》(第一卷)中對中國現(xiàn)代文學(xué)第一個十年的刊物和副刊上的新詩人及其作者作了統(tǒng)計,列出了一份包括100余種新詩集的書名、作者、編者、出版或代售處、出版年月等信息在內(nèi)的名單。這種名單需要花費大量精力,但對后來的研究者非常有用,而陸教授自己顯然也已經(jīng)得益于這種統(tǒng)計結(jié)果了,因為他用統(tǒng)計數(shù)據(jù)指出了詩壇創(chuàng)作風(fēng)向的微妙變化;同樣,他用詞句重復(fù)使用頻率的統(tǒng)計,證明了李金發(fā)詩歌創(chuàng)作在用詞上的貧乏和缺乏變化。
《中國新詩史》(第一卷),是一部在體例上有所創(chuàng)新,又在學(xué)術(shù)上非常厚重的著作。出版不久,在北京召開座談會,就受到與會一些著名學(xué)者的高度肯定。北京大學(xué)嚴(yán)家炎教授認(rèn)為,這“是一部很厚實的著作,學(xué)術(shù)視野開闊,經(jīng)得起歷史的檢驗”。謝冕教授認(rèn)為,“作者學(xué)風(fēng)很平實,偉大出于平淡,豐富出于平實,只有大學(xué)問家才能做到這一點”。孫玉石教授指出新詩研究迄今缺少嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖分@部《中國新詩史》有助于滿足人們這方面的期待。溫儒敏教授也認(rèn)為,作者“對詩歌藝術(shù)感覺很到位,分析判斷往往能說到點子上”。中國社科院楊義研究員,則認(rèn)為該著反映了“文學(xué)史寫作的一種爐火純青的狀態(tài)”,“淡化對流派的關(guān)注,回到新詩的歷史情境中去,通過社團來展示文學(xué)存在和發(fā)展的歷史過程,這種研究視角看來平淡,實則是在平淡中見功力”。中央電視臺在6月2石日的午間新聞中對這次座談會作了報導(dǎo),在全國產(chǎn)生了重要的影響。
陸教授的《中國新詩史》,是一項宏大的工程,其第二卷(1927~1937)已經(jīng)印成,即將發(fā)行,第三卷也已經(jīng)在撰寫之中。我們可以預(yù)期這兩卷同樣精彩,因為其中的一些章節(jié),如關(guān)于孫毓棠詩的部分,作者已經(jīng)整理成論文發(fā)表在《文學(xué)評論》2007年第6期上。他認(rèn)為孫毓棠的詩是一流的,這一新的評價已經(jīng)引起了詩歌研究界的濃厚興趣。又如他用大量的史料證明了20世紀(jì)40年代長篇敘事詩的豐富性和多樣性,凸現(xiàn)了《奴隸王國的來客》等優(yōu)秀長篇敘事詩的藝術(shù)價值,從而糾正了人們認(rèn)為中國缺少優(yōu)秀的現(xiàn)代長篇敘事詩的歷史偏見。這一研究成果,也已先行發(fā)表在1995年第6期的《文學(xué)評論》上了。
四、學(xué)術(shù)理念和治學(xué)風(fēng)格
陸教授的學(xué)術(shù)成就反映了他的才氣和勤奮,但與他所堅守的學(xué)術(shù)理念也有密切的關(guān)系。他的學(xué)術(shù)理念,在上文已有所論及,如堅持詩美標(biāo)準(zhǔn)與歷史觀點相結(jié)合;用材料說話,不虛美,不文飾;以詩歌創(chuàng)作的實際成就評高下,不以流派論英雄等。除此之外,還有兩點值得重視:
其一,是學(xué)術(shù)的立場和獨立的判斷。他說:“從我新時期前二十多年的教訓(xùn)中,我逐漸擬定了自己從事學(xué)術(shù)活動的一些準(zhǔn)則:第一,從觀念上、思想方法上摒棄‘二元對立。認(rèn)識到:對任何事物,并非只有正確和錯誤兩種,往往是多種,經(jīng)過矛盾、沖突、互融、互補,然后抵達(dá)一個新的認(rèn)識高度。因此,不能跟‘風(fēng),不能輕率表態(tài)。結(jié)論只能產(chǎn)生在自己認(rèn)真研究之后。第二,嚴(yán)格區(qū)別政治問題與學(xué)術(shù)問題的界線,一時分不清的,寧肯作學(xué)術(shù)問題對待,千萬不要將它作政治問題。因為后一種做法會傷害那些最有作為的學(xué)者,會造成無可挽回的損失。第三,在學(xué)術(shù)討論中,對人對己,堅持以理服人,以史實和事實服人。反對以勢壓人,以眾‘唬人。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域,人人平等,誰都沒有橫蠻的特權(quán),這里不許霸道通行?!薄岸獙αⅰ钡乃枷敕椒?,會把問題簡單化,在批評史上曾有過深刻的教訓(xùn),因此要對它采取摒棄的態(tài)度。放棄“二元對立”的方法,關(guān)鍵是要回到具體的歷史語境中去,具體問題具體分析,以事實說話,這是基于沉痛的歷史教訓(xùn)而提出來的學(xué)術(shù)民主的理念。
其二,是探索的精神和寬容的態(tài)度。陸教授認(rèn)為,學(xué)術(shù)研究最需要有探索的精神,即使面對權(quán)威也不能盲從。比如,誰最早寫新詩的問題曾有爭議。郭沫若1936年9月4日寫的《我的做詩經(jīng)過》,把自己寫新詩的時間突然提前了三年,稱《新月與白云》、《死的誘惑》、《別離》、《維
奴司》等詩皆寫于“民國五年的春秋之交”,這就變成早于胡適寫白話詩了。對此,陸教授表示懷疑,他說:“一是《女神》出版于1921年8月,離最初創(chuàng)作不過二年,而且不只一首(至少有四首!)怎么會記錯?二是這和郭與安娜談戀愛有關(guān),不可能記錯。三是為什么到近二十年后,作者記憶變得好起來,一一記得清清楚楚?四是為什么不見于郭沫若先生致任何一位友人的信,也不見于寫在1920年1月至3月的談詩和文學(xué)的《三葉集》?因這些疑問,我不敢相信詩人的‘1916說。這不是對誰尊重或不尊重的問題,而是是否堅持科學(xué)的歷史觀。也就是說,不管是什么人說的,而是看符合不符合歷史的真實?”教授以事實說話,其懷疑是很有道理的。懷疑精神,其實是以世界的復(fù)雜性為前提的。世界的復(fù)雜既是因為人的主觀動機千差萬別,也是因為人對事物的認(rèn)識能力有限。運用有限的認(rèn)識能力,又受制于復(fù)雜的主觀動機,人不可能完全觸摸到世界的真相。因此,人所掌握的真理總是相對的。有鑒于此,人們對不同的意見理應(yīng)采取寬容的態(tài)度。這落實到新詩研究中,就變成像陸教授說的:“兩種或幾種不同的意見,都有合理性或合理的因素,從某種意義上說。都有相對的真理。還有,不同流派有不同的詩學(xué)主張,不同的審美標(biāo)準(zhǔn),不能用任何一個流派的審美標(biāo)準(zhǔn)去要求別的流派。對不同流派的詩人,應(yīng)根據(jù)其特點,有不同的要求?!眻猿诌@種寬容的精神,使他能以一種開闊的心胸去發(fā)現(xiàn)新詩的豐富多彩的美,去理解詩人隱秘而復(fù)雜的內(nèi)心世界。當(dāng)然,也使他能坦陳自己曾經(jīng)的失誤:“新時期以前二十二年,我發(fā)表了幾十篇文章,與人合著論文集《論(紅日)及其他》(共收5篇,我寫的2篇)等。這些文字,正確和錯誤參半。正確或言之成理的大多是對新作的評論和相對而言是純學(xué)術(shù)問題的探討,從數(shù)量上說占多數(shù)。錯誤的文章,雖只幾篇,但性質(zhì)和影響很壞。我粗暴地批判過胡風(fēng)同志、丁玲同志、馮雪峰同志,也錯誤地反對過李何林同志、周勃同志的很寶貴的觀點。近二十多年來我在不同場合,以口頭或文字形式坦誠地談及,作過自我批評。而所有被我反對過的同志,無一對我表示不滿。胡風(fēng)同志無一面之緣;雪峰同志,在七十年代中期為《熱風(fēng)》注釋曾請教過他,蒙他熱情接待。丁玲同志在1980年曾來武大,校長要我致歡迎詞。我說,我不宜講話,如定要我講,我得先檢討,會引起丁玲同志不愉快的回憶。終于未開口?!边@種坦率的態(tài)度,是以承認(rèn)人的認(rèn)識能力有限和表示真誠的吸取教訓(xùn)為前提的,反而贏得了人們的尊敬。
陸教授的治學(xué)風(fēng)格,正是以這樣的學(xué)術(shù)理念為核心,在長期的批評實踐中形成的。按我的理解,他的治學(xué)風(fēng)格有三個相當(dāng)鮮明的特色:
一是追蹤前沿。教授半個多世紀(jì)的學(xué)術(shù)道路,總是在不倦地追蹤學(xué)術(shù)的前沿。從研究魯迅到研究新詩,體現(xiàn)了這種追尋的精神;在新詩研究中不斷地提出新的問題,拓展研究領(lǐng)域,轉(zhuǎn)移研究的重點——從注重新詩與外國詩歌的聯(lián)系,到關(guān)注新詩與民族傳統(tǒng)的繼承關(guān)系,直至年屆八旬還來創(chuàng)新新詩史的體例,更是體現(xiàn)了這種可貴的追尋精神。不停地追尋,不停地創(chuàng)新,使他的學(xué)術(shù)保持了新鮮的活力,不斷地向新的境界攀登。
二是注重實證。教授的不斷創(chuàng)新,不是天馬行空,也不是突發(fā)奇想,而是以扎實的史料做基礎(chǔ)的,走的實證研究的道路。他說:“搜集資料,盡管現(xiàn)在傳媒已現(xiàn)代化、信息化,但難度仍很大。且不說大的課題,僅就單個作家資料而言,要想達(dá)到無遺漏境界,幾乎也做不到。《徐志摩張幼儀離婚通告》,我得杭州大學(xué)鄭擇魁、陳堅二教授之助,抄得半篇,另半篇迄今未發(fā)現(xiàn),但《新浙江》系公開發(fā)行的報刊,也許將來會有人查到。又如徐志摩委托凌叔華保管的文字資料,據(jù)凌叔華80年代初給趙家璧先生親筆信,其中有多人隱私,徐氏日記原件恐已毀,估計只能間接推斷了?!遏斞溉啡嗣裎膶W(xué)出版社1981版,集全國魯迅研究界數(shù)百人之力搜集,也不能說已搜羅無遺。至于寫新詩史,我家有三人是武漢大學(xué)中文系畢業(yè),除一人只花了近十年時間外,二人集二十五年之功,搜集有關(guān)資料,所用歲月,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我撰著的時間。而這,只是資料的主體部分,其他尚有很多需要必須掌握的東西。”他說的搜集資料,是一個很高的標(biāo)準(zhǔn),從中可以想見他對自己的要求之嚴(yán)和在資料方面所做的功夫之扎實。
三是崇尚詩的境界。注重實證,決不是刻板老套,陸教授是一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者,但他并不缺少詩人的氣質(zhì)。他的想象,他對詩歌的理解,表明他是一個懂詩的人,甚至可以稱為一個詩人。這使他能夠理解詩人的匠心獨運,欣賞詩歌的精美之處。所謂“追求詩的境界”,在此既是指他向往詩美,常會陶醉在詩的境界里,又是指他總是以詩美為標(biāo)準(zhǔn)去發(fā)現(xiàn)豐富多彩的詩歌世界,更是指他善于運用包含著詩美的語言把他所發(fā)現(xiàn)的詩歌世界的美麗告訴讀者,使讀者也受到感染,得到情操的陶冶和審美能力的提升。
陸耀東教授常常引領(lǐng)讀者進入一個詩的世界。今天,在他80大壽之際,我們衷心祝愿他寶刀不老,詩心永遠(yuǎn)年輕!
[作者單位:武漢大學(xué)文學(xué)院]
責(zé)任編輯:王保生