不是無端悲怨深

陸紅穎

內容提要徐志摩、林徽因英倫之戀是否發(fā)生?林對徐是否僅懷好感?學界懸疑數十載。而他們后期的香山交往，是否普遍認為的純屬友情。對兩位詩人的研究一向是分別展開，今予整合，把古典文學的考證用至現(xiàn)代文學領域，使前后期霧失樓臺的戀情云破月出。意在重審徐、林情詩的悲劇內蘊，以及徐詩凄美、林詩悲婉的個性風神。

徐志摩、林徽因研究疑點待解，爭議時久?，F(xiàn)把徐、林雙向研究予以整合，并用古典文學研究的考證方法尋根探源，進而延展到對詩作的重審定位。

一、徐、林英倫之戀確證

徐志摩、林徽因在英期間有無戀情?林對徐是否僅懷好感?學界歷來存疑。這云煙深處的隱史，成為研究中的一大障礙，影響了我們對兩位詩人的整體審視。今從內證切人探查。

徐志摩《她是睡著了》：“她是睡著了——／星光下一朵斜欹的白蓮；”“停勻的呼吸：／清芬滲透了她的周遭的清氛；／有福的清氛，／懷抱著，撫摩著，她纖纖的身形!”“看呀，美麗!／三春的顏色移上了她的香肌，／是玫瑰，是月季，／是朝陽里的水仙，鮮妍，芳菲!”“可愛的梨渦，／解釋了處女的夢境的歡喜，／象一顆露珠，／顫動的，在荷盤中閃耀著晨曦!”手稿篇末注明：“十九日夜二時半”作，年月和發(fā)表刊物不詳。能夠近在身畔目睹美人睡姿，足見關系親密。林微因左頰有“梨渦”，1928年12月13日徐志摩給陸小曼信中稱林徽因“渦媚猶圓”徐詩《兩個月亮》：“她也有她醉渦的笑”，林徽因《笑》：“笑的是她的眼睛，口唇，／和唇邊渾圓的漩渦。”均寫及這一特征。可知詩中睡者為林?！疤幣膲艟场?，應在少女時代。用“玫瑰”比擬，呈現(xiàn)艷異。詩人羨慕“有福的清氛，／懷抱著，撫摩著，她纖纖的身形!”已經深切迷戀，但還是發(fā)乎情而止乎禮。當寫于英倫時期。

徐志摩有一首久被忽略的《情死(Liebstch)》：玫瑰，壓倒群芳的紅玫瑰，昨夜的雷雨，原來是你發(fā)出的信號——真嬌貴的麗質!

你的顏色，是我視覺的醇醪；我想走近你，但我又不敢。

青年!幾滴白露在你額上，在晨光中吐艷。

你頰上的笑容，定是天上帶來的；可惜世界太庸俗，不能供給他們常住的機會。你的美是你的運命!

我走近來了；你迷醉的色香又征服了一個靈魂——我是你的俘虜!

你在那里微笑!我在這里發(fā)抖，

你已經登了生命的峰極。你向你足下望——一個

無底的深潭!

你站在潭邊，我站在你的背后，——我，你的俘虜。

我在這里微笑!你在那里發(fā)抖。

麗質是命運的命運。

我已經將你禽捉在手內!我愛你，玫瑰!

色，香，肉體，靈魂，美，迷力——盡在我掌握之中。

我在這里發(fā)抖。你——笑。

玫瑰!我顧不得你玉碎香銷，我愛你i

花瓣，花萼，花蕊，花刺。你，我——多么痛快啊!——

盡膠結在一起，一片狼藉的猩紅，兩手模糊的鮮血。

玫瑰!我愛你!解此詩，先據徐、林各自年表，選重要時點綜合排列，以見線索：1920年10月徐、林在倫敦相識，11月徐即致信徽因表達愛情，12月1日林長民回函，父女婉拒追求。年底張幼儀到倫敦。1921年4、5月間，徐志摩人劍橋大學王家學院，與張遷到距劍橋(即康橋)六英里的沙士頓居住。此時徐志摩與倫敦的林徽因已頻繁通信。6月2日，林長民赴瑞士小居，徽因留倫敦。8月，徐志摩向幼儀提出離婚，一周后突然出走。后黃子美從倫敦帶徐口信，要求離婚。8月林長民安排徽因到英國南海邊避暑月余，其間告女回國計劃。10月14日父女回國。1922年3月初徐志摩在柏林與張簽署離婚協(xié)議。8月離康橋到倫敦。約9月14日自馬賽起程回國，追尋林徽因。

該詩寫于1922年6月，在康橋。值剛剛離婚后，孤身在英，思念國內徽因。回憶了玫瑰芳馨、相悅如詩的戀情場景，其中的性愛描寫觸目驚心。那位艷壓群芳、初承云雨的處子美人絕不可能是張幼儀，也不可能是后來的陸小曼(徐回國后才認識王庚、陸小曼夫婦)，亦不可能是其他女性(徐的情感世界帶絕對的唯美色彩)，只會是林徽因?！懊倒濉敝饕才c《她是睡著了》中的比擬一致，得以互證。上詩情感尚處克制，此詩則由靜態(tài)沉迷而終于濤瀾千里。畫面再現(xiàn)了英倫之戀的真實內情，其熱烈繾綣遠超人們的猜想，由之揭開近一個世紀以來最著名的情愛謎底，對研究兩位詩人都意義重大，我們不可避開它。徐志摩后來在《翡冷翠的一夜》(寫于1925年)、《春的投生》(寫于1929年)、《別擰我，疼》(發(fā)表于1931年)等詩中，均回憶了與陸小曼之間的性愛場景。所以，他的詩是紀實的。

徐志摩認為真愛至上，他說：“Die upon a kiss‘一吻而亡]是真鐘情人理想的結局，再不要別的?！?925年6月25日給陸小曼的信中：“那本戲是最出名的‘情死劇Love--Death[情死]，Tristan[特里斯丹]與Isold[伊索德]因為不能在這世界上實現(xiàn)愛，他們就死，到死里去實現(xiàn)更絕對的愛，偉大極了，猖狂極了，真是“驚天動地”的概念，‘驚心動魄的音樂?！庇芍赝?，可解《情死》標題。他決心不惜代價(甚至死亡)也要與理想之愛的徽因永久相守。他與張幼儀離婚，即緣于此。

林徽因1932年春致胡適的信中談及志摩關于康橋的散文：“一方面我又因為也是愛康河的一個人，對康橋英國晚春景子有特殊感情的一個人”“他那文章里所引的事，我也好像全徹底明白……”當初林徽因在倫敦的圣瑪麗女子學院(St.Mary College)上學。志摩在劍橋大學。據考，該校位于劍橋鎮(zhèn)(即康橋)，“從倫敦乘火車東北行約5r英里，就到了馳名世界的大學城——劍橋。”著名的劍河(River Cam，即康河)“斜著從城市西南流向東北”。兩地相距51英里，相當于82公里，相見距離較遠。林客觀上能去康橋探望徐的時間是從1921年4、5月間(正值春天)徐入劍橋大學，經6月林長民去瑞士，直到8月林徽因去南方避暑前?；找蛘f“愛康河”，并對康橋“晚春景子有特殊感情”，可見她此段時間不僅去過康橋(也許多次)，并確實在那里留下非同尋常的情感記憶。所以她“全徹底明白”志摩后來所寫散文中對康橋的深深眷戀。此外，康河上游是著名的拜倫潭，《情死cLiebstch》中的“深潭”可能即是拜倫潭，也可能喻指男女情愛邊界的“雷池”。

緊隨《情死》，寫于1922年7月21日的《私語》，描繪清冷秋雨“私語三秋的情思情事，情語情節(jié)。／臨了輕輕將他拂落在秋水秋波的秋暈里，一渦半轉，跟著秋流去。／這秋雨的私語，三秋的情思情事，／情詩情節(jié)，也掉落在秋水秋波的秋暈里，一渦半轉，跟著秋流去?！狈磸鸵魑丁扒樗记槭虑檎Z情節(jié)”，已經蓄滿了愛情失落的悲涼。

1922年重lO月6日在歸國船上寫下散文《印度洋上的秋思》，載1922年12月29日Ⅸ晨報副刊》。文中浸透

了相思深愁，他想象月下自我形象：“一個失望的詩人，坐在河邊一塊石頭上，滿面寫著幽郁的神情，他愛人的倩影，在他胸中像河水似的流動”。緊接著幻見到伏在老婦人膝上“悲泣的一個少婦”，“在花瓶上幻出一個窈窕的倩影，她兩根垂辮的發(fā)梢，她微澹的媚唇，”“她腮邊天然的妙渦，已有好幾日不圓滿：她瘦損了。但她在想什么呢?月光，你能否將我的夢魂帶去，放在離她三五尺的玉蘭花枝上?！庇伞懊顪u”可知是林徽因，她在英確實梳兩根垂肩發(fā)辮。這里對林的稱謂有了根本變化：“愛人”、“少婦”，印證了《情死》中靈肉融一的戀情。

發(fā)表于1923年4月的《月夜聽琴》：“休道她的芳心忍，／她為你也曾吞聲，／休道她淡漠，冰心里／滿蘊著熱戀的火星。／／記否她臨別的神情，／滿眼的溫柔和酸辛，／你握著她顫動的手——／一把戀愛的神經?”林的“吞聲”飲泣預示了愛的無望。所憶應是林離英前兩人的分別情形，雖然有兩部林徽因傳記都延用傳說：林父女回國時沒有告訴徐。但從詩中看，兩人在行前有過悄悄告別。微因溫柔、酸辛的眼神流露出多情和無奈，相握的顫動的手傳遞了情緒的激動不寧。

徐志摩的表妹夫陳從周，在80年代末，告訴研究者孫琴安：“徐志摩與張幼儀離婚后要與林徽因結婚，林微因是同意的，她的父親也不反對，但她的兩個姑媽卻不同意。她們有些封建思想”陳從周與徐家有雙重戚誼，所說應具相當可信度。林同意與徐結婚，也再證了英倫之戀。如果僅是好感，絕不會同意婚事。其父林長民雖不愿他們結合，但甚愛徽女，且甚開明，他后來“不反對”亦合情理。但徐趕回國時，林、梁兩家已有口頭婚約，林與梁思成也已常來往。

1924年5月17日晚，林與徐在北平單獨會面，言明分手。多年后林寫詩《那一晚》：“那一晚你的手牽著我的手，／迷惘的星夜封鎖起重愁?！饺缃裎疫€記著那一晚的天，／星光、眼淚：白茫茫的江邊!牽手”標明了戀情關系，“重愁”、“眼淚”傳遞出分離的痛傷。

徐志摩康橋時日記，后托凌叔華保存。志摩去世后徽因急迫索要，凌拖延不給。林1932年1月1日下午致胡適信：“(八)我留字，請她務必找出借我一讀。說那是個不幸事的留痕””同日晚又致胡適：“有過一段不幸的曲折的舊歷史也沒有什么可羞慚。我覺得這樁事人事方面看來真不幸，精神方面看來這樁事或為造成志摩為詩人的原因”一再用“不幸”概之，遺憾深重。凌后來把日記交胡適，胡1932年1月22日的日記：“為了志摩的半冊日記，北京鬧的滿城風雨，鬧的我在南方也不能安寧。今天日記到了我的手中，我匆匆讀了，才知道此中果有文章?！薄皾M城風雨”，足見當時人們極關注《康橋日記》糾紛。胡適所言“果有文章”，可為英倫之戀作有力側證。另一知情人凌叔華1982年10月15日致陳從周信：“他(注：志摩)和林徽因、陸小曼等等戀愛也一點不隱藏地坦白地告訴我多次了?！币仓该髁诵?、林相愛史實。

康橋往事，是兩位詩人心間不滅的追思。

二、凄美沉郁的志摩情詩

志摩詩作飄逸、空靈，這是我們共識的風致。但英倫之戀的創(chuàng)痛久駐詩筆，1931年8月寫的《猛虎集·序》：“整十年前我吹著了一陣奇異的風，也許照著了什么奇異的月色，從此起我的思想就傾向于分行的抒寫。—份深刻的憂郁占定了我；這憂郁，我信，竟于漸漸的潛化了我的氣質?！彼那樵娪写罅科嗝郎珴傻墓诺湟庀?，傳遞出詩人悲郁靈魂的聲息，從而兼具了沉凝之蘊。

1.“琴”與“琵琶”。發(fā)表于1923年4月的《月夜聽琴》極富傳統(tǒng)意蘊；“是誰家的歌聲，／和悲緩的琴音，／星茫下，松影間，／有我獨步靜聽。我聽，我聽，我聽出了／琴情，歌者的深心。／枝頭的宿鳥休驚，／我們已心心相印。”“琴”是中國文化內涵悠遠的樂器，它蘊蓄著對子期伯牙高山流水般精神知音的尋求，亦含有卓文君月夜昕琴私奔相如的文學原型，所以月下彈琴是言情的典雅意象。詩人與美人心音共振，琴瑟相和，但又被迫分離。悲緩的琴聲是幻化出的心靈樂音，借以低訴相思。南宋著名琴師汪元亮曾寫有同名詩作《月夜聽琴》：“如此良夜，秋空月圓。君彈山鬼，我拊水仙?！币啾磉_了對知音的企盼。志摩發(fā)表于1926年5月的《半夜深巷琵琶*：“又被它從睡夢中驚醒，深夜里的琵琶!／是誰的悲思，／是誰的手指，／像一陣凄風，像一陣慘雨，像一陣落花，／在這夜深深時，／在這睡昏昏時，／挑動著緊促的弦索，亂彈著宮商角徵，／和著這深夜，荒街，柳梢頭有殘月掛?！币砸篂獒?，變痛苦為聲音意象，在寰宇寂滅時響起心靈思念的悲哀弦索，更以具象的凄風、慘雨、落花使之外化，迅疾的旋落中有著密集的情緒節(jié)奏，與荒街、柳梢、殘月匯聚成孤獨絕望的感覺圖景。

2.“風”與“夢”。這兩個虛幻的傳統(tǒng)意象頻繁出現(xiàn)，晚風、西風、秋風、春夢、幻夢、迷夢等等，詩情飄搖沉浮，在虛實交疊中迷離著憂郁。如寫于1922年8月歸國前的《清風吹斷舂朝夢》：“片片鵝絨眼前紛舞，／疑是梅心蝶骨醉春風；／一陣陣殘琴碎簫鼓，／依稀山風催瀑弄青松；／夢底的幽情，素心，／縹緲的夢魂，夢境，——／都教曉鳥聲里的清風，／輕輕吹拂——吹拂我枕衾，／枕上的溫存——，將春夢解成／絲絲縷縷，零落的顏色聲音!”就要離開康橋的志摩，回顧往日戀情，似乎是一場春夢，纏綿溫潤，驟被驚斷，那游絲的痕跡撩人神傷?！爸豢匆话銐粢怅@珊，——／詩心，戀魂，理想的彩曇，——／一似狼藉春陰的玫瑰，／一似鵑鳥黎明的幽嘆，／韻斷香散，仰望天高云遠，／夢翅雙飛，一逝不復還!”舊夢難續(xù)，一如風過花落。杜鵑啼血，悵恨空遠。1931年5月去世該年寫《在病中》：“這病中心情：一瞬瞬的回憶，／如同天空，在碧水潭中過路，／透映在水紋間斑駁的云翳，／又如陰影閃過虛白的墻隅，／瞥見時似有，轉眼又復消散，／又如縷縷炊煙，才裊裊，又斷……／又如暮天里不成字的寒雁，／飛遠，更遠，化人遠山，化作煙!／如在暑夜看飛星，一道光／碧銀銀的抹過，吏不許端詳。／又如蘭蕊的清芬偶爾飄過，／誰能留住這沒影蹤的婀娜?／又如遠寺的鐘聲，隨風吹送，／在春宵，輕搖你半殘的春夢!”雖然距離《清風吹斷春朝夢》的寫作時間已近十年，但詩人心靈的痛傷不減。依舊是煙云往事，似真似幻，依約燕影、依約星輝、依約芬勞、依約鐘音，都憑清風入夢輕迥。

3.“月”與“杜鵑”。月亮這一凄婉柔美的意象，志摩格外偏愛。散文《印度洋上的秋思》：“昨晚的月色就是秋思的泉源，豈止，直是悲哀幽騷悱怨沈郁的象征”。詩作《月夜聽琴》、《月下待杜鵑不來》、《月下雷峰影片》、《兩個月亮》等，點染出秋月、殘月、明月、清月、冬月、纖月，這孤懸深天、夜夜清輝的月與愁郁的詩人相映，志摩沉人心底的情詩，往往帶了月下寧靜的背景，從而游走情思，徘徊憂傷。寫于1923年9月的Ⅸ月下雷峰影片》；“深深的黑夜，依依的塔影，／團團的月彩，纖纖的波鱗——／假如你我蕩一支無遮的小艇，／假如你我創(chuàng)一個完全的夢境!”

月色湖波塔影，景象神秘空漾，幻想還能與戀人輕舟水上，夢寐相隨。古典詩詞有望月懷人的言情母題，如唐代張若虛《春江花月夜》：“此時相望不相聞，愿逐月華流照君?！蹦咸茝埫凇都娜恕罚骸岸嗲橹挥写和ピ?，猶為離人照落花。”北宋晏幾道Ⅸ《臨江仙》：“當時明月在，曾照彩云歸?！本柙略V情。志摩詩中亦用杜鵑意象，如發(fā)表于1923年3月的《月下待杜鵑不來》，寫未能等到徽因赴約，不禁傷感：“水粼粼，夜冥冥，思悠悠，／何處是我戀的多情友?／風颼颼，柳飄飄，榆錢斗斗，／令人長憶傷春的歌喉?！倍霹N相傳為周朝望帝杜宇的魂魄所化，暮春立夏之際啼苦，鳴則眾芳皆歇。所以杜鵑意象總與悲詩相聯(lián)，如晚唐李商隱《錦瑟》：“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑?！北彼吻赜^的《踏莎行·郴州旅合》：“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。”北宋賀鑄《憶秦娥》：“三更月，中庭恰照梨花雪；梨花雪，不勝凄斷，杜鵑啼血?！倍加枚霹N來寫凄傷的戀情和人生。志摩筆下的鵑鳥意象凝注了詩人的愛情悲劇，增強了詩境的憂郁氛圍。

4.“柳”與“笙簫”。1922年秋志摩回國時寫下長詩Ⅸ康橋再會吧》，1925年3月至7月志摩再次去歐，重見康橋，歸后寫了散文《我所知道的康橋》，他說：“我這一輩子就只那一舂，說也可憐，算是不曾虛度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的!(雖則碰巧那也是我最感受人生痛苦的時期。)我那時有的是閑暇，有的是自由，有的是絕對單獨的機會。說也奇怪，竟像是第一次，我辨認了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。”1928年6月，志摩第三次旅歐，8月又見康橋，此時他與陸小曼的婚姻陷入危機，該年3月徽因已在加拿大渥太華與梁思成結合，11月詩人在歸國船上寫下現(xiàn)代詩史上的經典之作《再別康橋》，康橋因為志摩的情詩而特具戀情圣地的意涵，因為志摩的別離而籠上凄艷的霞彩。“輕輕的我走了，／正如我輕輕的來；／我輕輕的招手，／作別西天的云彩?！笨禈驅χ灸Χ?，是一個不解的情結，一個青春的綺夢。詩人萬里尋蹤，又無聲訣別。起筆舉重若輕，最后回望彤霞晚天的康橋，“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘；波光里的艷影，在我的心頭蕩漾?！绷z千縷染金，婆娑斜輝，長裙照水，姍姍盛妝，一如美人初嫁，旌動心懷，暗惹離情。古典詩詞向以弱柳言別，“柳”與“留”、“絲”與“思”、“絮”與“緒”諧音。如宋代晏幾道《清平樂》：“渡頭楊柳青青，枝枝葉葉離情?！鼻赜^《江城子》：“西城楊柳弄春柔，動離憂，淚難收。猶記多情，曾為系歸舟。碧野朱橋當日事，人不見，水空流?！毙翖壖病睹~兒》：“休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處。”吳文英《風人松》：“樓前綠暗分攜，一絲柳、一寸柔情”均寫離別相思，憂婉纏綿。且柳姿嫵媚，詩詞多喻指佳人，如杜甫《絕句漫興九酋》：“隔戶楊柳弱裊裊，恰似十五女兒腰?！奔囱陨倥w纖。白居易因侍姬小蠻尤善舞，賦《楊柳枝詞》：“一樹春風千萬枝，嫩于金色軟于絲?！边@些深遠的文化心理、審美底蘊，在志摩的詩間迷漫，蕩漾著臨別憂傷，幻現(xiàn)出伊人麗影。“軟泥上的青荇，／油油的在水底招搖：”“青荇”在《詩經·關雎》中用來興喻美人，“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之?！彼灾灸ν话l(fā)奇愿：“在康河的柔波里，／我甘心做一條水草!”可見情癡?！澳怯苁a下的一潭，／不是清泉，是天上虹，／揉碎在浮藻間，／沉淀著彩虹似的夢”這里的“潭”即拜倫潭，志摩在康橋時與徽因相戀，常到此地。如今勞燕分飛，重洋遠隔，空留虹霓舊夢，默嘆逝水華年。輕舟漫溯，星輝依然，“但我不能放歌，／悄悄是別離的笙簫；”常言“洞簫輕吹最關情”，古典言情多用“笙簫”意象寫悲劇之愛和相思清愁。如晚唐李商隱《銀河吹笙》：“悵望銀河吹玉笙，樓寒院冷接平明。重衾幽夢他年斷，別樹羈雌昨夜驚。”溫庭筠《經舊游(一作懷真珠亭)》：“珠箔金鉤對彩橋，昔年于此見嬌嬈。香燈悵望飛瓊鬢，涼月殷勤碧玉簫?！蹦纤谓纭饵c絳唇》：“金谷人歸，綠楊低掃吹笙道。數聲啼鳥，也學相思調?！痹⑶袕埡敕兜摹短靸羯场っ飞以隆罚骸拔黠L落葉長安，夕陽老雁關山。今古別離最難。故人何處?玉簫明月空閑?！斌虾嵶喑龅钠噙h樂音，最合傷心人幽緒。志摩在康河暮色里幻覺到笙簫之曲已起，離別的時刻到來。把那段驚世戀情，完好地永寄康橋。“悄悄的我走了，／正如我悄悄的來；／我揮一揮衣袖，／不帶走一片云彩。”這大慟無言的平靜，淡若曉風的詩語，回環(huán)復沓的別離，使得旋律如清波漣漪，言情幽婉深邃，堪稱絕唱?？禈驊偾楸瘎〕删土酥灸Φ那樵姡窠枨迦岁愌茉u陸游《沈園》語概之：“就百年論，誰愿有此事，就千秋論，不可無此詩。”

三、徐，林香山之戀尋蹤

對徐、林后期的香山交往，一般認為純屬友情。僅韓石山先生《徐志摩傳》中注意到1931年“這一階段，兩人之間的交往實在是太頻繁了?！薄斑@年暑假志摩回到南方，在杭州期間，還多次給林去信”“正是這樣密切的交往，使他們的感情達到了愛的層面。”徐、林之戀始自英倫，但韓先生的細致記述，為本文論析香山之戀提供了輔證。只有對徐、林后期情感作考察研究，才可透徹論述林徽因初識志摩多年后遲在1931年突發(fā)情詩創(chuàng)作的心理動因、情詩獨特的意象、總體的凄涼美感以及表達上濃烈與隱晦交疊的曹隋特征。

徐、林1924年分手后，6月，林徽因、梁思成赴美留學。1926年10月徐志摩與陸小曼結婚。緊隨其后，1927年2月15日，林在費城給胡適的信中有一段關鍵性陳述：“請你告訴志摩，我這三年來寂寞受夠了，失望也遇多了，現(xiàn)在倒能在寂寞和失望中得著自慰和滿足。告訴他我絕對的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種的不了解。但是路遠隔膜，誤會是所不免的，他也該原諒我。我昨天把他的舊信一一翻閱了，舊的志摩我現(xiàn)在真真透徹的明白了，但是過去的。算過去，現(xiàn)在不必重提了，我只求永遠紀念著?！?921年英倫之戀時，林17歲，雖然愛徐，但對徐在舊式婚姻里無愛的深切痛苦、離婚拋妻的決然，未必理解。后依長輩意愿與梁交往，赴美，也己數年，再“一一翻閱”志摩舊信，對當時志摩心境有了切身體會，“真真透徹的明白了”。但已不可能改變現(xiàn)實。1928年3月林與梁在回國前結婚，9月，夫婦受聘東北大學。1930年約11月，徐志摩到沈陽，勸林回北平治病，林冬天返北平。1931年1月，徐離上海到北平，將在北大等校任教。3月初，林查出肺病后到香山療養(yǎng)，梁思成仍回沈陽。志摩多次去香山探望，重新有了密切的接觸和交流。按常規(guī)，徐、林各有婚姻，舊情應永埋心間，即使徐仍追求，以林的理智，也會封存情感。但林已27歲，對愛情的本質已有清晰體認，真正感到人生中錯過的志摩對于她的生命意義，重新燃起對理想之愛的渴望。陳從周《記徐志摩》：“志摩死的上半年農歷三月初六，母親去世硤石，徽因正在病中，寄給志摩一張她在病榻中的照片，背面還題上了詩。他偷偷地給我妻看

過?！?931年“農歷三月初六”是陽歷4月23日，徽因開始詩歌創(chuàng)作恰在4月?，F(xiàn)實婚姻使他們注定要永遠分離，處于極度的內心波蕩間，就在1931年——兩人相識十一年后，徽因的情感郁久勃發(fā)，連續(xù)發(fā)表《“誰愛這不息的變幻”》、《那一晚》、《激昂》、《仍然》、《笑》、《深夜里聽到樂聲》、《情愿》、《一首桃花》，均是情詩，并且是對徐早年情詩的應答，自此登上詩壇。

發(fā)表于1931年4月的《那一晚》：“那一晚你和我分定了方向，／兩人各認取個生活的模樣。／到如今我的船仍然在海面飄，／細弱的桅桿常在風濤里搖。／到如今太陽只在我背后徘徊，／層層的陰影留守在我周圍?！被貞洰敵醴质謺r的不舍，審視現(xiàn)今情感世界的孤寂，以及對志摩深深的眷戀。這是徽因多年來的情愛告白，詩語真摯而凄涼?！澳且惶煳蚁Ｍ叩搅隧攲?，／蜜一般釀出那記憶的滋潤。／那一天我要跨上帶羽翼的箭，／望著你花園里射一個滿弦。／那一天你要聽到鳥般的歌唱，／那便是我靜候著你的贊賞。／那一天你要看到零亂的花影，／那便是我私闖入當年的邊境!”(二三十年代，“那”、“哪”通用)徽因寄望“那一天”“要走到了頂層”，重溫甜蜜舊夢。暗應志摩1922年的《情死(IAebstch)》：“你已經登了生命的峰極”。涌起的戀情如此強烈，丘比特的神箭再度飛翼，理智與情感的交鋒中，詩人已感到闖入了禁地。發(fā)表于9月的《笑》是一首名詩，志摩《情死(Liebstch)》：“你頰上的笑容，定是天上帶來的?？上澜缣顾祝荒芄┙o他們常住的機會。／你的美是你的運命!”《笑》對志摩九年前的情詩作了回應：“笑的是她的眼睛，口唇，／和唇邊渾圓的漩渦。／艷麗如同露珠，／朵朵的笑向／貝齒的閃光里躲。／那是笑——神的笑，美的笑；／水的映影，風的輕歌?！痹娛腔找虻淖援嬒?。遠在《詩經》中的迎親詩《衛(wèi)風·碩人》就借描繪莊姜潤華絕艷、顧盼生輝的容姿來寄寓婚戀的理想幸福之境：“手如柔荑，膚如凝脂；領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。徽音《笑》中如花的笑靨也只能由愛情的和風催放、戀人的眼睛欣賞，抒情筆致含蘊獨到，嫻雅雍容，纖細入微，有典型的婉約風格。發(fā)表于1931年9月的《深夜里聽到樂聲*回應了五年前志摩刊于Ⅸ晨報副刊·詩鐫》的名詩《半夜深巷琵琶》，徽因寫道：“這一定又是你的手指，／輕彈著，／在這深夜，稠密的悲思。／／我不禁頰邊泛上了紅，／靜聽著，／這深夜里弦子的生動。／／一聲聽從我心底穿過，／忒凄涼／我懂得，但我怎能應和?”這是一曲愛情的悲歌，幽怨纏綿，悵失深濃。但詩的節(jié)奏舒緩，細語如訴，在“節(jié)制”中別有感傷之蘊。兩位詩人之間遙隔多年的心靈對語，令人想及李清照的《一剪梅》：“花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”但現(xiàn)實是無可更改的律條，發(fā)表于1931年9月的《情愿》流露了酸楚絕望的心境：“我情愿化成一片落葉，／讓風吹雨打到處飄零；／或流云一朵，在澄藍天，／和大地再沒有些牽連?！薄巴粼羞@世界；有你；／哀悼誰又曾有過愛戀；／落花似的落盡，忘了去／這些個淚點里的情緒。”凄傷地悄然掩埋愛戀。志摩7月7日送微因由城內回香山，寫《你去》：“你去，我也走，我們在此分手，”“我要認清你的遠去的身影，／直到距離使我認你不分明”“更何況永遠照徹我的心底；／有那顆不夜的明珠，我愛你!”志摩眷眷情深，至死不渝。由上考證，我們已清晰看到林徽因情詩創(chuàng)作的心理背景—一經歷了十一年情愛潮汐的綿長郁積，初步論析了詩作內涵以及蘊藉的古典風格。

香山紅葉時。1931年9月29日林徽因結束療養(yǎng)，當日與志摩等同吃午飯。是月，梁思成離沈陽回北平。11月19日晨，徐為聽林學術報告，從南京趕赴北平，在濟南遭空難?；找?2月7日發(fā)表散文《悼志摩》：“突然的，他闖出我們這共同的世界，沉人永遠的靜寂，不給我們一點預告，一點準備，或是一個最后希望的余地?！薄芭腔苍诶碇呛颓楦械倪呇兀覀儾荒茴A期后會，對這死，我們只是永遠發(fā)怔，吞咽枯澀的淚，待時間來剝削這哀慟的尖銳，痂結我們每次悲悼的創(chuàng)傷?！彼?932年春因肺病再上香山療養(yǎng)，6月14日致胡適信：“我今年入山已月余，觸景傷懷，對于死友的悲念，幾乎成個固定的咽梗牢結在喉間，生活則仍然照舊碾進，這不自然的緘默像個無形的十字架，我奇怪我不曾一次顛仆在那重量底下。有時也還想說幾句話，但是那些說話似乎為了它們命定的原因，絕不會誕生在語言上，雖然它們的幻滅是為了忠誠，不是為了虛偽，但是一樣的我感到傷心，不可忍的苦悶。整日在悲思悲感中掙扎，是太沒意思的頹廢?！毕闵街畱倏芍^夕陽晚照，此后多年所寫的情詩，有了更深的悲劇意蘊，由于要忠誠客觀的婚姻，她的傷懷于熱烈的同時還帶隱諱，形成一種郁厚的張力、一脈內在的凄愴歌旋。

四、悲婉悱惻的徽因言情

林徽因情詩中有很多與志摩相關的特征性意象，形成隱性的情愛暗示，膏隋深婉悱惻、沉郁凄涼。她說：“在詩里情感必依附在意象上，求較具體的表現(xiàn)；意象則必須較明晰底或沉著底，恰適底烘托情感，表征含義?！币韵轮敁駧桌?/p>

1.“松林”與“山谷”?！秳e丟掉》是志摩去世的次年即1932年夏，在上文所言“頹廢”中創(chuàng)作的著名小詩，徽因四年后才把它發(fā)表于1936年3月15日天津《大公報·文藝副刊》?！皠e丟掉／這一把過往的熱情，／現(xiàn)在流水似的，／輕輕／在幽冷的山泉底，／在黑夜，在松林，／嘆息似的渺茫，／你仍要保存著那真!／一樣是月明，／一樣是隔山燈火，／滿天的星，／只使人不見，／夢似的掛起，／你問黑夜要回／那一句話——你仍得相信／山谷中留著／有那回音!”兩位詩人最后相處的時段就是1931年徽因香山養(yǎng)病期間，志摩寫于該年4月的《山中》：“我想攀附月色，／化一陣清風，／吹醒群松春醉，／去山中浮動；／吹下一針新碧，／掉在你窗前；／輕柔如同嘆息——／不驚你安眠!”詩中的主要意象是月色下香山的松林與山谷。后來林徽因《山中一個夏夜》就出現(xiàn)相同意象。寫《別丟掉》時，值再度香山療養(yǎng)，叉見舊景，詩人徘徊山野，松林靜默、月華凄照，意境迷離幽緲。怨逝傷別的心緒，天上人間的永訣，黯然相思的綿長，都在意象間隱秘寄予，帶了古典的深曲和象征的含蓄，別具“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”的悲情詩蘊。

2.“鐘聲”意象。發(fā)表于1933年3月的《中夜鐘聲》：“鐘聲／斂住又敲散／一街的荒涼”“像哭泣，／像哀慟，／將這僵黑的／中夜／葬人／那永不見曙星的／空洞——”“這搖曳的一聲聲，／又憑誰的主意／把那余剩的憂惶／隨著風冷一／紛紛／擲給還不成夢的／人”鐘聲攜著撞擊憂郁靈魂的余音，寒夜中飄蕩散漾，如泣如訴、無邊無涯。鐘聲與志摩和徽因有著特殊的關聯(lián)，徐詩《康橋再會吧》：“贊頌穆靜騰輝的晚景，清晨／富麗的溫柔，聽!那和緩的鐘聲／解釋了新秋涼緒，旅人別意，／我精魂騰躍，滿想

化人音波，／震天徹地，彌蓋我愛的康橋，”散文《我所知道的康橋》：“在星光下聽水聲，聽近村晚鐘聲，聽河畔倦牛芻草聲，是我康橋經驗中最神秘的一種”“天邊是霧茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。聽，那曉鐘和緩的清音?！薄翱禈?，誰知我這思鄉(xiāng)的隱憂?也不想別的，我只要那晚鐘撼動的黃昏，沒遮攔的田野，獨自斜倚在軟草里，看第一個大星在天邊出現(xiàn)!”以后鐘聲的緩奏會帶來康橋往事的記憶。鐘聲意象在志摩情詩里?，F(xiàn)，如1931年5月寫《在病中》：“又如遠寺的鐘聲，隨風吹送，／在春宵，輕搖你半殘的春夢!”相思不眠的深夜，凄涼鐘聲最易觸動多感的戀人。林徽因發(fā)表于1936年5月的Ⅸ無題》：“什么時候還能那樣／滿掬著希望，／披拂新綠，耳語似的詩思，／登上城樓，更聽那一聲鐘響?／／什么時候，又什么時候，心／才真能懂得／這時間的距離，山河的年歲；／昨天的靜，鐘聲／昨天的人／怎樣又在今天里劃下一道影!”共同聽過的遠鐘，默默地不期然地淹入了詩人的性靈，那詩意的往昔仿佛就在昨天。然而時空的睽隔，使一切永不復現(xiàn)，空留隨處浮動的舊影與凄戚的悲郁。徽音詩作常用“再”、“更”、“還”、“又”、“才”、“也”，均有特別寓意和涵指，受古典典主義的理性制約，情詩呈顯了《詩經》詩教傳統(tǒng)的“哀而不傷”。

3.“笑聲”意象。志摩是位陽光氣息的詩人，他的笑聲給眾友留下難忘記憶，徽因《紀念志摩去世四周年》：“你的身影永遠掛在這里那里，同你生前一樣的飄忽，愛在人家不經意時蒞止，帶來勇氣的笑聲也總是那么嘹亮”這笑聲與青春朝暉使徽因在1933年寫下名詩《你是人間的四月天——句愛的贊頌》，1936年1月又發(fā)表情詩Ⅸ深笑》。前首：“你是人間的四月天，／笑響點亮了四面風，輕靈／在春的光艷中交舞著變。／／你是四月早天里的云煙，／黃昏吹著風的軟，星子在／無意中閃，細雨點灑在花前。／／那輕，那娉婷，你是，鮮妍／百花的冠冕你戴著，你是／天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。／／雪化后那片鵝黃，你像，新鮮／初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅／水光浮動著你夢期待中自蓮。／／你是一樹一樹的花開，是燕／在梁間呢喃，——你是愛，是暖，／是希望，你是人間的四月天!”志摩《我所知道的康橋》：“春天(英國是幾乎沒有夏天的)是更荒謬的可愛，尤其是它那四五月間最漸緩最艷麗的黃昏，那才真是寸寸黃金?！蔽⒁蛴谩八脑绿臁眮硇稳葜灸Γ祽丝禈蛲?。志摩在詩中是愛的化身、春的信使，他的笑聲、影像幻融在春日的萬物萌新里。全詩輕出畫坊，淡出雅閣，聲色光影融為一體，意象如繽紛花雨，色澤明麗鮮嫩，氣韻天然豐盈，飄逸的詩風一如春歸的芳菲，溢漫詩境。詩語典雅清妍，仿若朝花帶露，極富詞調的韻致，句內間以短詞，且用倒裝，如“那輕，那娉婷，你是，”“雪化后那片鵝黃，你像；”“初放芽的綠，你是，”形成獨特的停頓節(jié)奏，有輕靈的樂感。

梁從誡先生向學界稱：父親告知，此詩是徽因為從誡作?，F(xiàn)析關鍵詞：關于“莊嚴”，林在兒子未出生的1931年5月寫情詩《激昂》：“我要借這一時的豪放／和從容，靈魂清醒的／在喝一泉甘甜的鮮露，”“看一次你，純美，／你的裸露的莊嚴?！边@時已用“莊嚴”形容志摩為追尋理想不惜代價的真誠。《你是人間的四月天》中的“莊嚴”應同義。梁從誡1932年8月4日生，徽因不可能把“莊嚴”一詞移換來形容一歲的兒子。關于“天真”，志摩散文《海灘上種花》：“畫里的小孩拿著有限的幾滴淡水想維持花的生命，我們一群夢人也想在現(xiàn)在比沙漠還要干枯比沙灘更沒有生命的社會里，憑著最有限的力量，想下幾顆文藝與思想的種子，這不是一樣的絕望，一樣的傻?想在海砂里種花，想在海砂重種花，多可笑呀!”“這單純的爛漫的天真是最永久最有力量的東西”徽因《悼志摩》：“他那種癡，那種孩子似的天真實能令人，晾訝?！薄爸灸Φ淖顒尤说奶攸c，是他那不可信的純凈的天真”他真的是個怪人么?朋友們，不，一點都不是，他只是比我們近隋，近理，比我們熱誠，比我們天真，比我們對萬物都更有信仰，對神，對人，對靈，對自然，對藝術!”刮一再用“天真”概括志摩性靈。關于“白蓮”，志摩情詩多次出現(xiàn)“蓮”意象：水蓮花、青蓮、白蓮、并蒂蓮，尤其是“白蓮”。如《她是睡著了》：“她是睡著了——／星光下一朵斜欹的白蓮；”以自蓮寫睡中徽因玉潔冰瑩，如沐清風，帶露初開，如凌碧波，仙姿飄來。1930年4月志摩離世前一年，他追思往日戀情，寫下《殘破》：“深深的在深夜里坐著，／閉上眼回望到過去的云煙；／啊，她還是一枝冷艷的白蓮，／斜靠著曉風，萬種的玲瓏；”往事如煙，在全詩黯淡的背景中，唯有蓮的意象清逸雅姿，遙遠而又清晰。在志摩心上，徽因永遠是朵在水一方的白蓮。而一歲的從誡絕不會在夢中期待白蓮。因之，可確證是懷念志摩而寫的情詩。

4.“紅葉”意象。充斥徽因心間最傷痛的記憶莫過于香山紅葉，它是兩位詩人最后戀情的見證，所以多次去香山憑吊，紅葉意象在詩中一再出現(xiàn)。刊于1933年11月志摩去世二周年忌辰前的《秋天，這秋天》：“這里那里，在這秋天，／斑彩錯置到各處／山野，和枝葉中間，／像醉了的蝴蝶，或是／珊瑚珠翠，華貴的失散，／繽紛降落到地面上?！鼻锶丈揭鞍邤桃琅f，紅葉凋落飛絢?！叭绻阃坏?，忘不掉／那同聽過的鳥啼：／同看過的花好，信仰／該在過往的中間安睡?！薄斑@葉落了的秋天／聽風扯緊了弦索自歌挽：／這秋，這夜，這慘的變換!”紅葉艷若云霞、凋若凄雨，這一悲感意象與徽因對逝情的追懷相隨，使情詩深透著綺瑰幽邃的挽歌意蘊。發(fā)表于1935年重2月的散文《紀念志摩去世四周年》：“去年今日我意外的由浙南路過你的家鄉(xiāng)，在昏沉的夜色里我獨立火車門外，凝望著那幽暗的站臺，默默的回憶許多不相連續(xù)的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳。我想起你的：‘火車禽住軌，在黑夜里奔／過山，過水，過……如果那時候我的眼淚曾不自主的溢出睫外，我知道你定會原諒我的?！薄A訴了悲悼情懷。

在志摩去世五周年前后，寫《紅葉里的信念》，發(fā)表于1937年1月《新詩》第1卷第4期上。全詩整100行，長歌當哭，是現(xiàn)代情詩中的精品。她稱香山(西山)是“理想的山坳子”，凄迷的紅葉掩映里封存著“從未曾尋著的夢：一莖夢里的花，一種香”。志摩當年去萬里外的康橋苦覓舊夢，徽因后來則是踏著香山紅葉尋夢了。但是“夢在那里，你的一縷笑，／一句話，在云浪中尋遍，／不知落到那一處?流水已經／漸漸的清寒，載著落葉／穿過空的石橋，白欄桿”。全詩呈現(xiàn)出心靈世界追尋與絕望的多次交鋒，甚至清醒的意識到尋覓只能“為此刻空的歌唱，空的凄惻，空的纏綿，”但仍然要面對流血的紅葉，“多一點勇敢，不怕連牽／斑駁金銀般舊積的創(chuàng)傷!”詩人夢寐的“理想的愛和美”，就在陽光“照暖了石頭，赤紅小山坡，／影子長長兩條，你同我／曾經參差那亭子石路前，／淺碧波

光老樹干旁邊!”詩人習慣用“你”的稱謂，似乎仍與已逝的志摩交談，樸素中包蘊著凄愴。“記得那一片／黃金天，珊瑚般玲瓏葉子／秋風里掛”，如今紅葉依然，“生命中的謊再不能比這把／顏色更鮮艷!”醒查到命運的荒悖不公，但“心卻仍不問腳步為甚固執(zhí)，”愛是不能磨滅的，她囑托西山“別忘記，今天你，我，紅葉，／連成這一片血色的份搶!”因為身患肺病，她更叮嚀：“如果明年你同紅葉／再紅成火焰，我卻不見，……／深紫，你山頭須要多添!”正象香山丹色的紅葉，林徽因的情詩也是抑郁熱情的象征，在隱抑里燃燒，升騰起熠目的華彩。

寫于1936年秋，發(fā)表于1937年1月的《山中》，與志摩《山中》同題?！白仙筋^抱住紅葉，將自己影射在山前，／人在小石橋上走過，渺小的追一點子想念?！薄爱敃r黃月下共坐天真的青年人情話，相信／那三兩句長短，星子般仍掛秋風里不變。”面對紅葉，再憶當初黃月輕籠、兩情依依的山中舊影。他們的愛語，“仍掛秋風里不變”，一如《別丟掉》所言：“山谷中留著／有那回音!”。1937年“盧溝橋事變”后，8月林徽因舉家內遷，直到1946年8月同西南聯(lián)大教工們一起返回北平。1947年5月發(fā)表情詩《給秋天》，距志摩離世已近十六年：“正與生命里一切相同，／我們愛得太是匆匆，／好像只是昨天，／你還在我的窗前!”雖然與志摩的情戀綿延多年，但真正相聚的時間太短。想起志摩“笑臉向著晴空／你的林葉笑聲里染紅”“你的紅葉是親切的牽絆，那零亂／每早必來纏住我的晨光。”曾經志摩象快樂稚子，紅葉牽情，晨光如詩，“我也吻你，不顧你的背影隔過玻璃窗!／你常淘氣的閃過，卻不對我忸怩?！薄翱墒俏覑鄣亩嗝疮偪?，／竟未覺察凄厲的夜晚，／己在你背后尾隨，——／等候著把你殘忍的摧毀!”“等到太晚的那個早晨／啊。天!你已經不見了蹤影?！边@首紅葉詩寫得深沉、幽怨，熱烈、纏綿。遙隔漫長歲月，癡情如昔。

林徽因情詩的悲劇內質驚人心懷，用龔自珍《題紅禪室詩尾》的詩語概之：“不是無端悲怨深，直將閱歷寫成吟。”她在1947年病重時曾寫詩留給表姐，《寫給我的大姊》：“當我去了，還有沒說完的話，／好像客人去后杯里留下的茶；”“你原諒我有一堆心緒上的閃躲，／黃昏時承認的，否認等不到天明；”“但原諒吧，我的話語永遠不能完全，／亙古到今情感的矛盾做成了嘶啞?！边@是她情詩深隱特征的注解。林徽因學融中西，言情承繼傳統(tǒng)詩詞簡潔凝練、音節(jié)抑揚的文風，在節(jié)制的含蓄中縈佃著激越，典雅深麗，悲遠俊逸，在現(xiàn)代詩史上幽蘭清新、獨具風神。文學史對她的詩歌多有忽視，評價尚欠充分。

《詩經·小雅·大東》曰：“東有啟明，西有長庚?！眴⒚餍浅鰱|天，長庚星暮綴西穹，星輝燦然卻永相遙隔，令人望之長嘆。而啟明、長庚實為一星：金星(venus)，西方稱其為維納斯愛神。徐志摩與林徽因正是這兩顆曠代別離卻又心魂合一的異星，他們的情詩在‘新月派”的天上橫空熠彩，成為現(xiàn)代文學中的凄婉神話。

[作者單位：復旦大學中文系博士后浙江工業(yè)大學人文學院]

責任編輯：胡明