“內(nèi)視”和“外視”中的“身體寫作”

張曉紅

內(nèi)容提要“身體寫作”是當(dāng)代中國女性作家常用的寫作策略。在過去二十多年間，“身體寫作”的形態(tài)發(fā)生了歷史性嬗變，從文本反抗和性別政治演變成商業(yè)氣息濃厚的“美女寫作”。筆者認(rèn)為，女性“身體寫作”的發(fā)生、走紅和變形，是具體社會文化語境的產(chǎn)物，與作者的性別立場有關(guān)，也與閱讀期待和市場賣點(diǎn)有著千絲萬縷的聯(lián)系。經(jīng)得起時間考驗(yàn)的“身體寫作”往往具有內(nèi)外兩個維度，既包含豐富的性別視角和主體意識，又時刻與來自多種文化傳統(tǒng)的其他文本和其他話語進(jìn)行著嚴(yán)肅的對話和磋商。

女性身體是重要的文化意義場域。當(dāng)代中國女性寫作者認(rèn)識到探尋女性身體意義的必要性，努力掙脫文化和歷史強(qiáng)加在女性身體上的諸多預(yù)設(shè)。她們的寫作反映了以下幾個相互關(guān)聯(lián)的問題：應(yīng)該如何定義和重新定義女性氣質(zhì)?性別意識的基礎(chǔ)何在?通過何種方式才能把女性經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為語言文字?在尋求答案的過程中，“身體寫作”成為她們常用的寫作策略，其題材多涉及身體、欲望和性等隱私，在價值取向上偏重自我定義和自我確認(rèn)，在表達(dá)方式上傾向于自白。

在20世紀(jì)80年代初期，“身體寫作”可以說是對政治化女性身份的某種反動。這種“去政治化”的寫作立場，迅速轉(zhuǎn)變?yōu)閷π詣e歧視和社會偏見的激烈批評，各種社會禁忌和陳舊的性別觀念遭到修正和顛覆。而至20世紀(jì)90年代中后期，“身體寫作”的性別政治色彩淡化，逐漸與媒體和市場發(fā)生共謀關(guān)系，散發(fā)出濃厚的商業(yè)化氣息，并借助商業(yè)運(yùn)作機(jī)制取得了巨大的成功?！吧眢w寫作”的形態(tài)發(fā)生了歷史性嬗變，從文本反抗和性別政治演變成時尚的、商業(yè)化的“美女寫作”。然而，從閱讀角度來看，經(jīng)得起時間考驗(yàn)的“身體寫作”大多呈現(xiàn)出深邃的“內(nèi)視”和寬廣的“外視”兩種視角，即向內(nèi)透視女性生理和心理經(jīng)驗(yàn)，向外觀照歷史文化語境以及前人的前文本。因此，筆者認(rèn)為，只有依托具體的社會文化語境，結(jié)合普通讀者的個性化品味和專業(yè)讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)，才能對“身體寫作”的文本質(zhì)量作出有效的判斷。

一、“身體寫作”及其市場效應(yīng)

1976年“文革”結(jié)束，性別意識也從“革命無性別”的政治幻覺中復(fù)蘇。對于女性寫作者而言，給女性身份“正名”具有歷史性意義。林子的著名組詩《給他》就是一個很好的例子，它大概受到白朗寧夫人抒情十四行詩的影響，字里行間處處流露直抒胸臆的愛情表白。組詩一開篇，抒情主體“我”就宣稱，但凡“羞澀和膽怯”的詩篇都不適合第三人稱“他”。接下來，抒情主體通過一連串隱喻式表達(dá)，如“烈火”、“空氣”、“云霧”、“陽光”、“水”、“翅膀”和“深淵”來表達(dá)對缺席的男主人公的深情。《給他》寫于1958年，發(fā)表于1980年。它一經(jīng)問世，便在社會上引起了強(qiáng)烈的反響。詩人對愛情的渴求和表露，反映了“文革”后人們希望回歸常態(tài)生活的心愿。凸現(xiàn)女性身體的詩句，與否認(rèn)女性陛征的政治話語大唱反調(diào)。詩人希望重新恢復(fù)“去政治化”的女性身份，并采用相對傳統(tǒng)的表達(dá)方式，抨擊“革命無性別”的說法。今天看來，詩中的女性抒情主體未能擺脫“小女人”的局限性?！八睊侀_自身的欲求，凡事順從“他”的意愿，像仰望星辰一樣敬慕高高在上的“他”?！俺４禾佟焙汀鞍俸匣ā钡纫庀笱匾u了“以柔為美”的傳統(tǒng)價值取向。盡管如此，林子對女性身體的描繪并非完全因循守舊，因?yàn)椤督o她》中的女性身體有感覺、有欲望、能言說，帶有傳統(tǒng)意義上的“壞女人”特征。

時至80年代中期，一批沖勁十足的新人拋棄林子式柔情萬種的自我表達(dá)，采用更為激進(jìn)、更加叛逆的言說方式來表達(dá)女性意識。她們奮起反擊貶損和歪曲女性身體的傳統(tǒng)做法，拒斥男性對女性身體帶有偏見和歧視的描寫，而是將女性身體作為探求另類詩學(xué)和女性意識的新途徑。其性別化寫作傳達(dá)了“身體詩學(xué)”和“性別政治”的旨意?！吧眢w詩學(xué)”含有兩層深意：其一，女性身體為寫作者探索特殊的性別經(jīng)驗(yàn)以及另一種文學(xué)提供了一種可能的途徑，其二，它成為女性寫作者抵制男權(quán)話語和主流意識形態(tài)的場所。女性寫作者訴諸身體，對固有的社會性別期待進(jìn)行反思，對“女人味”、“女性氣質(zhì)”和“性別平等”等概念進(jìn)行著重新界定。

中國古典文學(xué)對女性經(jīng)驗(yàn)諱莫如深，鏡射著傳統(tǒng)的審美標(biāo)準(zhǔn)和倫理觀。鑒于傳統(tǒng)禁區(qū)具有內(nèi)在破壞力，當(dāng)代女性寫作者挺身而人，從中開辟出僭越傳統(tǒng)性別話語的陣地。傳統(tǒng)上犯忌的主題，如裸體、月經(jīng)、性交、墮胎和流產(chǎn)，大受青睞，私生活方面的題材堂而皇之地進(jìn)入公共話語。她們悉心辨認(rèn)前人涂抹在女性身體上的筆跡，用新穎大膽的語言書寫著帶有強(qiáng)烈性征的女性身體經(jīng)驗(yàn)。與此同時，她們還重新思考著性愛與心理、男人與女人、詩歌權(quán)威與文學(xué)史之間糾纏不清的關(guān)系。例如，旅居瑞典和美國的上海詩人張真在《愿望之二》中寫道：

我成為一場戰(zhàn)爭的俘虜

我的裸體被到處游街

插滿黑色的羽毛和示斬的箭牌

在金子的囚車?yán)?/p>

渴望海洋里那一滴最成的水《愿望之二》描寫了以女性為中心的性愛感受和體驗(yàn)。詩人將做愛描寫成男女之間的戰(zhàn)爭。欲望與恐懼、內(nèi)疚、羞愧和恥辱之情交織在一起。自愿上戰(zhàn)場的女性主體最終淪為戰(zhàn)犯。抒情主體有可能被迫成為“階下囚”，因?yàn)樗隗w能上不及其性伙伴，即“騎馬的士兵”。她也很有可能被自身的欲望誘惑和俘獲，主動放棄人身自由，甘當(dāng)美麗的囚徒。上述兩種解讀都可以從“金子的囚車”這一意象中找到佐證?！敖鹱印焙汀熬印钡陌l(fā)音近似，讓人聯(lián)想到雄性力量、動作和活力。就連“鐐銬”和“鎖鏈”之類的刑具都讓人產(chǎn)生性幻想，由此聯(lián)想到變態(tài)、扭曲和瘋狂的性生活體驗(yàn)。

在廣闊的歷史語境中，《愿望之二》所講述的絕不僅僅是女性在兩性關(guān)系中被奴役或自我奴役的故事。詩人對性生活的描述，讀起來好似一篇戰(zhàn)爭宣言，向傳統(tǒng)的女性貞操觀宣戰(zhàn)。裸體女人示眾的場景，生動地再現(xiàn)了古今中外責(zé)罰“淫婦”的文本片斷。在美國小說家霍桑的名著《紅字》中，犯了通奸罪的赫絲特·普蘭受到加爾文教派權(quán)力機(jī)構(gòu)的懲罰，反映了清教教義殘忍、禁欲和不人道的一面。古華的小說《芙蓉鎮(zhèn)》描繪了相似的場景：“文革”期間，女主角胡玉音因與“右派”秦書田通奸而被紅衛(wèi)兵小將掛上寫有“破鞋”字樣的牌子與“黑五類”一起游街示眾。而在張真的《愿望之二》中，抒情主體身陷囫圇，不僅因?yàn)樗谛詯蹜?zhàn)爭中落敗，而且因?yàn)槠湫孕袨橘栽搅烁笝?quán)的清規(guī)戒律。她背叛傳統(tǒng)倫理道德，故遭受最嚴(yán)厲的懲罰——死刑。

與此相類似，王安憶的“愛情三部曲”(《荒山之戀》、《小城之戀》、《錦繡谷之戀》)從透析性心理的角度出發(fā)探索著女性意識。一些政治事件被嵌入到小說敘事中，但作家并不以針砭時弊為目的?！皭矍槿壳钡臄⑹录畜w現(xiàn)了性誘惑、性欲、感情煎熬和精神痛苦的生理和感情經(jīng)驗(yàn)，這在80年代中期不失為大膽之舉。至20世紀(jì)90年代，陳染和林白沿著內(nèi)省的方向走得更遠(yuǎn)，并掀起了一股“私語小說”的潮流。她們的作品筆觸細(xì)膩，文風(fēng)沉郁，通過表

現(xiàn)私密的主題，借助心理分析的手法和荒誕離奇的人物塑造來探索性別化自我的深度和復(fù)雜性。例如，陳染的小說《與往事干杯》講述了一些個性十足的年輕人的經(jīng)驗(yàn)和欲望。其生命形態(tài)完全不同于王蒙的著名小說《青春萬歲》中所描述的那群充滿集體主義思想、天真樂觀的革命青年。僅僅出于塑造人物的需要，敘事的觸角才會伸向歷史和政治。女主人公內(nèi)心的變化主導(dǎo)了敘述。對重大外部事件的敘述是克制和隱忍的。可以說，《與往事干杯》是一個關(guān)于荒唐欲望、不可能的完美愛情以及人性里深藏的暴戾的故事。在家庭背景、童年經(jīng)歷、同性戀傾向、教育背景、專業(yè)興趣以及脆弱的身心等方面，均表現(xiàn)出女性敘述者兼女主人公鮮明而復(fù)雜的性別意識。

隨后，在一批文壇“新新人類”的創(chuàng)作實(shí)踐中，出現(xiàn)了內(nèi)省視角向外轉(zhuǎn)的趨勢。衛(wèi)慧、綿綿、九丹、安頓和春樹等人被動或者主動地給自己貼上“另類作家”或者“美女作家”的標(biāo)簽?！懊琅骷摇睌[出“無可無不可”的后現(xiàn)代姿態(tài)，但對后現(xiàn)代主義的嚴(yán)肅一面不以為然。她們鐘情于西方“垮掉一代”的生活方式，但回避嚴(yán)肅的社會話題，回避日常生活的復(fù)雜性，熱衷于消費(fèi)文化，沉迷于享樂主義的時尚生活，特別關(guān)注身體欲望的釋放。她們的作品宣揚(yáng)一種“另類”的生活方式，旋轉(zhuǎn)著舞步，從酒吧到咖啡廳、從舞廳到購物城、從臥室到浴室，剝落傳統(tǒng)披在隱私上的“遮羞布”，袒露私生活細(xì)節(jié)。通過文學(xué)變形，所描寫的日常生活，給人的感覺好似一個購物城，眼花繚亂、目不暇給，但又不甚真切，由此把現(xiàn)實(shí)幻化為超現(xiàn)實(shí)。

“80后作家”春樹大打“身體寫作”的牌，在經(jīng)驗(yàn)、感官和性別問題上擺出更加偏激的姿態(tài)。據(jù)說，春樹曾挖苦衛(wèi)慧和九丹(《烏鴉》的作者)，說她們是用“硅膠般的身體”而不是用“真實(shí)的”身體來進(jìn)行創(chuàng)作。春樹的自傳體小說《北京娃娃》火爆一時，取得巨大的商業(yè)成功，初版十二萬冊銷售一空，電影導(dǎo)演們?yōu)樾≌f的改編權(quán)而展開激烈的角逐。小說描述的人物包括一個十幾歲的輟學(xué)女孩、一個搖滾樂朋克和一個性冒險者。這是對塞林格的《麥田守望者》的重寫，但是缺少原作的思想深度及其對靈魂的叩問。Ⅸ北京娃娃》比衛(wèi)慧的禁書《上海寶貝》更大膽、更極端、更暴力。上述“美女作家”往往按照消費(fèi)大眾的期待和心理，利用甚至玩弄現(xiàn)實(shí)，把女性身體打造成商標(biāo)或者說時尚的標(biāo)簽，滿足了年輕的都市讀者群的消費(fèi)欲望和接受水平。

二、跨文化互文性

20世紀(jì)80年代以降，跨文化文學(xué)交流欣欣向榮。求知若渴的中國讀者在閱讀外國文學(xué)作品的過程中，發(fā)現(xiàn)了一個不一樣的文學(xué)世界，那里人物萬千、景象壯麗、情懷深沉、故事曲折、思想厚重。一些外國作家在當(dāng)代中國備受追捧，其中包括波德萊爾、T·S艾略特、喬伊斯、卡夫卡、馬爾克斯、博爾赫斯和昆德拉，等等。中國文壇在經(jīng)歷長達(dá)四十年的社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的統(tǒng)治之后，厭倦了格式化的文學(xué)樣式和表達(dá)，重新開始求變、求新、求異。女性寫作者同樣把目光投向域外，從中尋求創(chuàng)作靈感和文學(xué)楷模，加以模仿和改寫，使得伍爾夫、杜拉斯、波伏娃和普拉斯等西方女作家在中國名噪一時。

80年代中期，普拉斯神話傳遍中國先鋒詩壇。1986年，翟永明的《女人》組詩在權(quán)威的詩歌雜志《詩刊》上亮相后，立即刮起一股席卷大江南北的“普拉斯風(fēng)暴”，吹得先鋒詩人們蠢蠢欲動、難以自已。普拉斯身體力行，將詩歌藝術(shù)與死亡母題完美地結(jié)合在一起，令當(dāng)代寫作者們眼界大開，激勵他們追求創(chuàng)作自由，張揚(yáng)自身的主體性。普拉斯鮮明的性別立場、尖銳沉痛的自我表達(dá)、深沉冷峻的意象和主題，在女詩人中更是激起巨大的共鳴。在她的影響下，“黑夜意識”和“死亡情結(jié)”一時之間成為中國女詩人共同的表達(dá)方式。翟永明、伊蕾、陸憶敏、唐亞平和海男等女詩人的作品里充滿對普拉斯詩歌或詳或隱的援引和重寫。

在女詩人群中，伊蕾因采用私密題材的大膽而備受關(guān)注。通觀伊蕾的兩部詩集《叛逆的手》和《女陛年齡》，女性身體是最扎眼的意象。詩人將無欲無求的女性原型轉(zhuǎn)化為具有強(qiáng)烈自我意識和欲望的女人?！队夯ā芬辉娂纯蔀槔?。傳統(tǒng)上，女人常被喻為“柔花弱柳”，而伊蕾的抒隋主體則把迎春花形容為自己的閨閣密友。這表面上看起來缺乏創(chuàng)意，但是對普拉斯詩歌的重寫使原本陳舊的隱喻煥發(fā)出新意和活力。伊營借鑒普拉斯的詩歌，在《迎春花》中塑造了一個赤身裸體、心理變態(tài)、近乎歇斯底里的女性形象?！队夯ā分械奈谋驹?，如“地獄”、“狗”、“舌頭”、“床單”、“睡裙”和“純潔鮮美的肉體”，無不顯露普拉斯的《高燒103?！芬辉姷奈谋竞圹E。“迎春花，你純潔鮮美／猶如我的肉體／陳舊的手觸動你如褻瀆上帝”，無疑是根據(jù)普拉斯的名句改寫而成的——“對于你或任何人，我都純潔無瑕／你的肉體／傷害我如塵世觸犯上帝。我是燈”。伊蕾把“觸犯”一詞改為“褻瀆”，更添幾分叛逆的意味。《迎春花》中的“黑頭發(fā)”意象也是對《高燒103?！反竽懙闹貙憽Ｗ屛覀兿茸x讀伊蕾的詩句：“我的黑頭發(fā)，遮住我青春的年齡／像掩住一只小狗／在黑暗中垂著麻木的舌頭”。再來比較一下普拉斯的詩句：“陰郁的舌頭，是守護(hù)冥府的三條肥狗／趴在門口呼哧呼哧地喘氣／但想舔掉邪惡的跟腱是徒勞的”。普拉斯為中國女詩人提供了一種具有較高參考價值的“黑色”語言，用以書寫尚未被傳統(tǒng)文化和社會政治界定的女性身份。

“每個女人都仰慕一個法西斯分子”，這句話出現(xiàn)在衛(wèi)慧的《上海寶貝》，成為該書被禁的導(dǎo)火索。但這行詩其實(shí)是跨文化互文性的又一次演練。衛(wèi)慧用挑釁的姿態(tài)和調(diào)侃的口吻援引了普拉斯的詩作《爹爹》，借以描繪上海女孩可可和德國人馬克瘋狂做愛的場景?！渡虾氊悺愤€大量引用伍爾夫的《一個人的房間》和杜拉斯的《情人》等作品的片段。在衛(wèi)慧筆下，《上海寶貝》演變成一個陳列西方大牌作家和名牌商品的櫥窗。衛(wèi)慧引用亨利·米勒、伍爾夫、D.H.勞倫斯、杜拉斯和昆德拉等西方作家作每一章的題記，而麥當(dāng)娜“給我一雙高跟鞋，我就可以征服整個世界”的名言也加入到西方作家語錄的喧嘩和躁動當(dāng)中。筆者認(rèn)為，衛(wèi)慧濫用西方文學(xué)作品，除了為《上海寶貝》增添了些許時尚和異國情調(diào)之外，并沒有使作品的內(nèi)涵得到升華，原語境的嚴(yán)肅性和思想性喪失殆盡，西方文化和文學(xué)元素統(tǒng)統(tǒng)淪落為裝飾品和花邊。西方文學(xué)經(jīng)典僅僅起到廣而告之的效用，與推銷Ikea、Esprit、CK、CD、Channel的做法毫無二致。

當(dāng)下，寫作者生活在全球化的所謂“地球村”里。在網(wǎng)絡(luò)信息迅速而頻繁交往的時代，不同民族國家和不同種族間，原有的文化、語言，甚至地理界限也變得模糊不清，在這種政治文化背景下，“越界”成為一種必然的寫作策略。審時度勢的寫作者，不可避免地與異質(zhì)文化的文學(xué)文本發(fā)生接觸、對話、交流和碰撞。在歷史語境中，女性身體作為一個跨文化互文性的演練場，散發(fā)著異國情調(diào)，隨處可見“引語馬賽克”，對原有的審美范式和閱讀習(xí)慣造成極大的沖擊，頗為耐人尋味。

三、對“身體寫作”的文本閱讀

當(dāng)代中國女性書寫以刻畫女性經(jīng)驗(yàn)和私生活細(xì)節(jié)而見長，呈現(xiàn)了一種“內(nèi)視傾向”。與此同時，女性寫作者們又時時觀照社會文化語境，敞懷擁抱中外文學(xué)文本，這可被稱之為“外視傾向”。兩種目光和傾向在女性身體上交匯，催生了具有性別特質(zhì)的、“身體寫作”，為探討文學(xué)真實(shí)性、原創(chuàng)性以及審美價值等重要理論問題提供了一個平臺。

揭示“真實(shí)可信的”私人體驗(yàn)，構(gòu)成當(dāng)代中國女性書寫的主流?；旌狭俗詡黧w元素和文學(xué)想象的作品，使得真實(shí)和虛構(gòu)之間的界限發(fā)生混淆。在自傳體小說《玻璃蟲》中，林白竭力描繪自己“真實(shí)的”生活經(jīng)歷。林白用虛構(gòu)的筆觸勾勒了現(xiàn)實(shí)生活中的文化名人，如張藝謀、王朔、徐敬亞和王小妮等。女主人公與作者本人的生活經(jīng)歷有著驚人的相似之處。整個敘事戲仿回憶錄的寫法，制造出逼真的假象，削弱了故事的虛構(gòu)性。小說一開始就不厭其煩地解釋女主人公為何由林白薇(作家林白的本名)更名為虛構(gòu)的林珠珠。這一更名儀式將虛構(gòu)元素嵌入到作家真實(shí)的人生經(jīng)歷當(dāng)中。敘事中夾雜著回想、記憶、疑慮、幻想和想象，敘述者兼女主人公不時對她本人的經(jīng)歷和記憶的真實(shí)性發(fā)出質(zhì)疑，使得《玻璃蟲》呈現(xiàn)出“元小說”(meta－novel)的特點(diǎn)。

事實(shí)上，文本的真實(shí)性和原創(chuàng)性是相對的，文本之間沒有固定而清晰的等差。一個文本就是一個巨大的關(guān)系網(wǎng)，它摻雜了作者本人和他人的經(jīng)驗(yàn)、記憶和想象，與前人的前文本有著千絲萬縷的聯(lián)系。一個文本僅僅是一種可能的文字表達(dá)形式。一個文本可能具有的全部價值，是一種個體的賦意行為，是個體在特定語境中基于特定標(biāo)準(zhǔn)和具體條件而作出的判斷。個人對某個文學(xué)文本的偏愛，取決于他或她的性情、經(jīng)驗(yàn)、性別、階級和年齡等因素，個體讀者自主地決定，某些文本如何以及為何能取得成功。判斷某個“身體寫作”的文本是否成功、如何成功，不能脫離具體的社會文化語境，且必須尊重普通讀者的個性化品味和專業(yè)讀者(包括批評家、學(xué)者和文學(xué)史家等)的閱讀經(jīng)驗(yàn)。20世紀(jì)80年代，林子、王安憶、伊蕾等寫作者運(yùn)用“身體寫作”策略，展露具有女性性別特質(zhì)的生理和心理經(jīng)驗(yàn)，書寫反對傳統(tǒng)性別期待和政治化性別話語的文本，讓久已習(xí)慣革命或歷史“宏大敘事”的普通和專業(yè)讀者耳目一新，產(chǎn)生了撼人心魄的接受效果。時至90年代末，“美女寫作”風(fēng)靡一時，它雖為專業(yè)讀者所不齒，但在久居大都市、趕時髦、好獵奇的普通讀者群當(dāng)中卻頗有賣點(diǎn)。女性“身體寫作”的發(fā)生、走紅和變形，是具體社會文化語境的產(chǎn)物，與女性寫作者的策略和立場有關(guān)，也與閱讀期待和市場賣點(diǎn)有著千絲萬縷的聯(lián)系。

性別化寫作是當(dāng)代中國女性寫作者的共識，其性別意識具有明顯的內(nèi)省氣質(zhì)。她們往往更多地關(guān)注私人化的主題、感情和經(jīng)驗(yàn)，而較少探討“宏大敘事”。20世紀(jì)80年代中期，出現(xiàn)了所謂的“身體寫作”，它在90年代變形為“私語小說”和“美女寫作”，經(jīng)歷了一個逐步商業(yè)化和市場化的過程。因此在筆者看來，以“美女寫作”為表現(xiàn)形式的“身體寫作”具有較多的消費(fèi)性和時尚性，傾向于追求市場效應(yīng)和商業(yè)利潤，缺少80年代文本反抗的意識形態(tài)意義和文學(xué)本身的審美意義。然而，當(dāng)下仍然有一批女性寫作者堅(jiān)守文學(xué)藝術(shù)的底線，拒絕短線寫作行為，不屑于曄眾取寵的寫作策略，用嚴(yán)肅的態(tài)度從事著“身體寫作”。她們的“身體寫作”大多具有內(nèi)外兩個維度，既包含豐富的性別視角和主體意識，又時刻與來自多種文化傳統(tǒng)的其他文本和其他話語進(jìn)行著嚴(yán)肅的對話和磋商，探索著“身體寫作”的新的品質(zhì)，或可能達(dá)到的高度。

[作者單位：深圳大學(xué)外國語學(xué)院]

責(zé)任編輯：董之林