再論《百合花》

李建軍

內(nèi)容提要由于個人氣質(zhì)與時代影響，茹志鵑在寫作《百合花》的時候，承接了《紅樓夢》的敘事經(jīng)驗。簡潔而傳神的描寫，體情狀物的象征手法，羞澀而斂抑的“愛情”的表現(xiàn)，都顯示出古典文學(xué)對建國初期文學(xué)的深刻影響?！栋俸匣ā芳仁且皇住皼]有愛情的愛情牧歌”，也是對傳統(tǒng)的一次遙遠(yuǎn)的回應(yīng)。文本試圖通過個案說明，傳統(tǒng)文化即便在當(dāng)代社會的激進年代也未曾“徹底斷裂”。

自從1958年3月在《延河》雜志刊發(fā)以來，短篇小說《百合花》就g受到讀者的喜愛和專家的好評。尤其是茅盾和侯金鏡等人的高度評價，不僅給作品帶來聲譽，也使它避免了可能遭遇的誤讀和猛烈批判。那么，《百合花》與《紅樓夢》的“譜系”關(guān)聯(lián)到底是怎樣的?作者的人生體驗和精神氣質(zhì)對這篇小說的寫作有著怎樣的影響?《百合花》的技巧經(jīng)驗的特點到底是什么?它是否還存在著更大的闡釋空間?本文嘗試在作家的創(chuàng)作資源和人生經(jīng)驗中尋找答案，以回應(yīng)中國古典文學(xué)對當(dāng)代不同歷史時期文學(xué)的影響。

一、《百合花》的文學(xué)譜系與茹志鵑的精神氣質(zhì)

1979年，冬曉向茹志鵑提出了這樣兩個問題：“你最喜歡看的是哪一類書?哪一個作家對你影響最大?”她的回答是：“開始時我只讀《紅樓夢》，在初中時一度喜歡過廬隱的作品。她寫的作品不多，思想比較悲觀、厭世，故事性不太強。聽說這個作家后來自殺了。后來我讀得最多的，一個是魯迅的短篇小說，我覺得真是百讀不厭，第二就是蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期的小說，尤其是那時的短篇小說，和他們十八世紀(jì)、十九世紀(jì)的古典文學(xué)。這兩方面對我的影響相當(dāng)大?！?/p>

正像茹志鵑自己所說的那樣，她的寫作受到三種文學(xué)經(jīng)驗的支持。其中對她影響最大、時間最長的，無疑是“蘇聯(lián)”文學(xué)模式。收入《靜靜的產(chǎn)院》(中國青年出版社1962年版)、《高高的白楊樹》(上海文藝出版社1964年版)、《百合花》(人民文學(xué)出版社1978年版)和《茹志鵑小說選》(四川人民出版社1983年版)中的28篇短篇小說中的大部分作品，無論在主題上，還是敘事姿態(tài)上，它們都顯示出與“蘇聯(lián)”文學(xué)的親緣性和相似性——革命戰(zhàn)爭、政治生活和生產(chǎn)建設(shè)被視為重要的題材內(nèi)容，用集體主義精神教育讀者被視為文學(xué)的任務(wù)，對敵人的仇恨、對英雄的贊美、對領(lǐng)袖的崇拜則構(gòu)成了作品的情感底色。這類作品主要以《里程》、《第二步》、《同志之間》、《新當(dāng)選的團支書》、《黎明前的故事》和《給我一支槍》等為代表。

魯迅無疑是茹志鵑喜愛的作家，但是，在新的寫作模式的規(guī)范下，學(xué)習(xí)魯迅冷峻的反諷姿態(tài)和深刻的懷疑精神，已經(jīng)成為一件非常困難的事情。在茹志鵑按照“蘇聯(lián)”經(jīng)驗?zāi)Ｊ竭M行創(chuàng)作的較長時段里，她只是在《三走嚴(yán)莊》等小說里，借鑒了“第一人稱”結(jié)構(gòu)技巧和敘事策略?！拔母铩焙平俳Y(jié)束以后，茹志鵑開始以懷疑和反思的態(tài)度審視復(fù)雜的生活和自己的創(chuàng)作：“過去，我的大部分作品都是用非常天真非常純潔的眼光來看社會主義，歌頌?zāi)切┟赖臇|西……現(xiàn)在在我的作品里慢慢出現(xiàn)了另外一種主題，就是反面的東西，要鞭打的東西出現(xiàn)了。這在我過去的東西里，在《百合花》的集子里，是很少的。但現(xiàn)在經(jīng)過‘四人幫這十幾年的摧毀破壞，如果還看不到這一點，還是一切都好，一切都歌頌，起碼是腦子太遲鈍?！?。趣種反思給她的寫作帶來巨大的變化，開啟了她的反諷寫作的新階段。1979年1月，她寫出了第一篇具有反諷意識和批判精神的小說《剪輯錯了的故事》，雖然這篇小說的反諷，像聶華苓所說的那樣，不過是一種“溫柔敦厚的諷意和詼諧”。但對茹志鵑來講，卻標(biāo)志著寫作路向的重大轉(zhuǎn)折。此后，她的寫作便極大地擺脫了“蘇聯(lián)”模式的消極影響，表現(xiàn)出對個人遭遇尤其是知識分子命運的熱情關(guān)注。在短短的時間里，她先后寫出了《草原上的小路》(1979年4月)、《著曖色的雪》(1981年4月)和《家務(wù)事》等敘述“反右”和“文革”期間知識分子命運和境遇的作品，表現(xiàn)出對極左政治進行反思、對特權(quán)和腐敗現(xiàn)象進行批判的自覺意識。

從文學(xué)譜系上看，獨石成峰的《百合花》則屬于另外一種文學(xué)傳統(tǒng)和氣質(zhì)類型。這個文學(xué)生命的誕生其實是一件極為自然的事情?！都t樓夢》是茹志鵑讀得最早最多，也是與她的精神氣質(zhì)最為契合的作品?！端龔哪菞l路上來》是茹志鵑篇幅最長的小說，也是一部自傳色彩最濃的作品。在這部小說里，那個名叫也寶的小女孩“從劉先生那里借到了一部《紅樓夢》，一有空就看得如醉如癡”。事實上，茹志鵑自己就是這樣讀《紅樓夢》的。她說“像《紅樓夢》我看過九遍，里邊的詩詞一類的東西都背過。雖然很多東西當(dāng)時我并不理解，但我喜歡，多讀多背慢慢就理解了”。她寫過一篇題為《紫陽山下讀“紅樓”》的文章，比較詳細(xì)地記錄了《紅樓夢》對自己內(nèi)心生活的巨大影響：“在那個時候，在紫陽山下，‘紅樓真像一股清泉，滋潤過我，支持過我，使我在那樣一個世界里，鼓足了勇氣。不僅活了下來，而且對那種半饑半寒的生活，尚能留下一抹美好的記憶，連同那個光禿禿的紫陽山在內(nèi)。”其實，《紅樓夢》對茹志鵑的影響，絕不止于此。她在《百合花》中所表現(xiàn)出來的那種對生活的溫柔而細(xì)膩的情感態(tài)度，那種從容、優(yōu)雅的敘事語調(diào)，那種對于美好事物的精微的感受能力和充滿詩意的表現(xiàn)能力，都無疑是受了《紅樓夢》影響的結(jié)果。雖然，在那個萬馬齊暗的時代，正像茹志鵑在一篇《后記》中所說的那樣：“連《紅樓夢》都帶上了‘黃色的帽子，我這一點點小不點兒的東西，又何足道哉!”但是，茹志鵑還是利用女性特有的感受能力，從《紅樓夢》里獲得了足夠的經(jīng)驗支持。

比較起來，茹志鵑與張愛玲都曾接受過《紅樓夢》的影響，都從《紅樓夢》里獲得了文學(xué)的真?zhèn)?，領(lǐng)悟了小說的神髓，但她們吸納到的東西以及表現(xiàn)這種影響的方式，卻很是不同。如果說，《紅樓夢》對張愛玲的《金鎖記》的影響顯而易見，從外在的語言層面就可以看出來，那么，在《百合花》里，由于敘事形制的短小，由于受特殊的敘事內(nèi)容的限制，《紅樓夢》的影響卻是潛在的、隱約的，需要仔細(xì)地體味，才能感受得到，才能發(fā)掘出來。其實，就其天性來看，茹志鵑本來就是具有“紅樓”氣質(zhì)的人。用母性的溫情的目光看世界，愛一切美好的事物，具有內(nèi)傾的感傷主義傾向，這些彌散在《紅樓夢》中的精神之光，在茹志鵑的內(nèi)心世界，似乎都可以看得到。王安憶在分析母親茹志鵑的日記的時候說：“我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，我媽媽身上帶有小資產(chǎn)階級知識分子的成分，她受教育并不多，可她喜歡讀書，敏于感受，飄零的身世又使她多愁善感。年青時代的她，甚至是感傷主義的。她喜歡《紅樓夢》……雖然是在動蕩和困窘中的少女時代，無一刻不為生計所苦，但我媽媽依然保持了清麗的精神。生活的壓榨沒有使這精神萎縮，反而將它過濾得更加細(xì)致和純粹。這源于天性的結(jié)果。我媽媽天性嚴(yán)格，對感情要求很高，她生來不容忍低級趣味。”內(nèi)心純潔的唯美主義者和慈悲為懷的人道主義者，更難忍受那些低俗和冷酷的東西，對世態(tài)的炎涼和

人間的不幸，也更為敏感。所以，在女兒王安憶的眼里，茹志鵑自然就是這樣子的：“她一直不快樂，甚至是抑郁的，住在人家家里，別人無意的一句話，都會使她流淚，引起她對身世的感觸。她真有點像林黛玉了?！?/p>

從茹志鵑自己的日記里，人們看到的，則不僅是一個多愁善感的人，甚至還是一個有著悲觀厭世傾向的人。1954年7月22日，茹志鵑在日記中這樣寫道：“夫妻相對默坐，仍覺有趣，此乃好夫妻也；如夫妻相對默坐，雙方覺得悶悶，或想找話說，或想找朋友玩，此乃惡兆?！边@里多少透露出了她對自己的婚姻的失望，透露出了她自己在日記中多次宣泄的因夫妻關(guān)系不睦而來的內(nèi)心苦悶。同年8月2日，她在日記中寫道：“這幾天，兩個孩子生病，煩得我心神不寧，不想睡不想吃，如我有病的話，有誰來為我呢!真是‘儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰?”寥寥數(shù)語，道出了無盡的憂傷。孩子的入托，也會給敏感的茹志鵑帶來巨大的不安，也會使她對自己的未來產(chǎn)生悲觀的情緒和消極的聯(lián)想。她在9月13日的《日記》中寫道：

我為什么呢?為什么心會這樣難受?我想到一個人也沒有的地方去痛哭一場，倒也許會痛快起來。

四年前的今天，我正在那種幸福的朦朧中，又帶一些淡淡的離愁，想不到四年后，我會變得像今天這般，人生啊!你將還給我多少經(jīng)歷和苦惱呢!我似乎已經(jīng)厭倦了，對一切都厭倦了。

將我的能力，除了為人民服務(wù)外，能得我和我孩子的溫飽，安安靜靜地過下去，也不希望從誰身上取得幸福，等孩子長大了，飛去的時候，我也將離開這個人生了，人生的全面貌已顯示給我看，就是這副樣子。

我可能是在胡說，不過這是我現(xiàn)在心中真實的話，即使不對也讓它留下痕跡吧!

可以說，正是因為有著這樣的敏感氣質(zhì)，茹志鵑才在人人自危的時代，在獨自向隅的寂寥的夜晚，在對往日生活感傷的追懷中，看見了青翠水綠的莊稼，聞到了清鮮濕潤的香味，發(fā)現(xiàn)了三個素不相識的年輕人——一個小戰(zhàn)士與新媳婦和“我”——之間的微妙的心理碰撞與情感交織；也正因為有著這樣的氣質(zhì)，所以她才能打通時代與《紅樓夢》之間的高高的界壁，寫出了《百合花》這篇抒情詩一樣優(yōu)美的小說，講述了一個關(guān)于純潔無瑕的愛的故事。

二、“擺事實”：茹志鵑領(lǐng)悟到的《紅樓夢》經(jīng)驗

從風(fēng)格和技巧上看，《百合花》盡管通體彌散著濃濃的詩意，但是，它卻清純自然，不事雕琢，體現(xiàn)出一種令人贊嘆的樸實與優(yōu)雅。聯(lián)想到它所產(chǎn)生的1958年，聯(lián)想到那個時代喧鬧、夸張、浮躁的風(fēng)氣，它所表現(xiàn)出的克制和平靜，實在是難能可貴。

《百合花》成功的經(jīng)驗，就是用白描手法對人物和物象進行簡潔而準(zhǔn)確的描寫。這種由《史記》和《紅樓夢》等經(jīng)典作品傳承而來的描寫技巧，“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”，極大地過濾了作者的簡單而隨意的主觀判斷，排除了作者的缺乏真實性的消極想象，而是以一種切實、客觀的方式，來寫人物的神態(tài)、語言和動作。聶華苓在評價茹志鵑的《剪輯錯了的故事》的時候說：“這篇小說所表達的是客觀的‘真實，而不是作者現(xiàn)身說法主觀的‘真實?！笔聦嵣?，早在《百合花》中，茹志鵑就已經(jīng)開始這樣寫了。

關(guān)于“小說的特點”，茹志鵑說：“它只是需要你擺事實，不需你講道理的。就是要你把事實都擺出來，然后讓讀者從你擺出的事實中去領(lǐng)悟出你所想告訴讀者的那個道理來，讓讀者自己去領(lǐng)會，你千萬不能告訴讀者。這一點、這一要求是檢驗我們這篇小說的形象、人物、細(xì)節(jié)夠不夠，我覺得是一個標(biāo)準(zhǔn)?！笔聦嵣希都t樓夢》就是這樣寫的。直接“擺事實”，也是《紅樓夢》在藝術(shù)上的重要特點和敘事經(jīng)驗。所謂“擺事實”就是用樸素、直接的方式描寫人物的動作和話語，通過人物自己的行為，來顯示他們性格和內(nèi)心世界。尤其是人物之間的對話，做為一種人物心里活動的直觀的“事實”，更是有助于小說家用來塑造人物。韋士指出：“小說的對話，在一個人物的性格和身分底描寫技術(shù)方面，常常居于最重要的地位。此即所謂個性的直接描寫，其給人的觀感，是直覺的，一目了然的?！都t樓夢》便是一部關(guān)于此種描寫技術(shù)的代表作……《紅樓夢》以善于個性的描寫而著稱，而其所以能夠把任何一個人物的個性極清晰地刻畫出來者，大部分實不可不歸功于它的對話。與其說曹雪芹善寫人性，不寧說他善寫人物的對話。對話的安排，在他的筆下是極有分寸的?！崩畛蕉踔琳J(rèn)為，《紅樓夢》“描寫的地方很少，一個人物的性格與行為，只要能給我們一種印象的，都是由他的言談而來。所以我們與其說《紅樓夢》是一部小說，不如說它是一篇戲劇。因為小說注重結(jié)構(gòu)，而戲劇注重沖突，小說注重描寫而戲劇注重對話”。李辰冬無疑揭示了《紅樓夢》的一個極為重要的特點。

《百合花》就繼承了《紅樓夢》的敘述方式以及描寫對話和細(xì)節(jié)的技巧。茅盾在1958年5月發(fā)表的題為《談最近的短篇小說》的文章中，給予《百合花》以極高的評價，對作者在細(xì)節(jié)描寫上的成功，大加贊賞：“這些細(xì)節(jié)描寫，安排得這樣自然和巧妙，初看時不一定感覺到它的分量。可是后來它就嵌在我們的腦子里，成為人物形象的有機部分；不但描出了人物的風(fēng)貌，也描出了人物的精神世界”。的確是這樣。茹志鵑是一個會用文字畫像的人，一個會用文字傳遞聲音的人。她對新媳婦的描寫，就給人一種繪畫才有的生動、逼真的印象：

我們走進老鄉(xiāng)的院子里，只見堂屋里靜靜的，里面一問房門上，垂著一塊藍(lán)布紅額的門簾，門框兩邊還貼著鮮紅的對聯(lián)。我們只得站在外面向里“大姐、大嫂”的喊，喊了幾聲，不見有人應(yīng)，但響動是有了。一會，門簾一挑，露出一個年輕媳婦來。這媳婦長得很好看，高高的鼻梁，彎彎的眉，額前一溜蓬松松的留海。穿的雖是粗布，倒都是新的。我看她頭上已硬撓撓的挽了髻，便大嫂長大嫂短的向她道歉，說剛才這個同志來，說話不好別見怪等等。她聽著，臉扭向里面，盡咬著嘴唇笑。我說完了，她也不作聲。還是低頭咬著嘴唇，好像忍了一肚子的笑料沒笑完。這一來，我倒有些尷尬了，下面的話怎么說呢?我看通訊員站在一邊，眼睛一眨不眨的看著我，好像在看連長做示范動作似的。我只好硬了頭皮，訕訕的向她開口借被子了，接著還對她說了一遍共產(chǎn)黨的部隊，打仗是為了老百姓的道理。這一次，她不笑了，一邊聽著，一邊不斷向房里瞅著。我說完了，她看看我，看看通訊員，好像在掂量我剛才那些話的斤兩。半晌，她轉(zhuǎn)身進去抱被子了。

通訊員乘這機會，頗不服氣地對我說道：“我剛才也是說的這幾句話，她就是不借，你看怪吧!……”在這里，所有的描寫都是樸素、平實的，充滿了如其所是的事實感，沒有哪一個物象是抽象的、模糊的，沒有哪一個對人物的動作和表情的描寫是似是而非的，而是一切都宛然如在目前，我們就好像一個參與者和見證者，站在近旁，聽得見屋子里的“響動”，看得見通訊員“頗不服氣”的樣子，窺見了新媳婦內(nèi)心的“盡咬著嘴唇笑”的秘密。

《紅樓夢》的通過“擺事實”以獲得真實效果的白描經(jīng)

驗，幾乎影響了茹志鵑一生的寫作。在茹志鵑那里，這種技巧甚至被發(fā)展成為一種類似于世界觀的精神力量。給她的文學(xué)寫作帶來一種穩(wěn)定的清晰、自然的風(fēng)格特點。

三、體情狀物：《百合花》的象征描寫

許多偉大的小說，都有一個象征的世界。象征既是一個外在的具象的世界，也是一個內(nèi)在的情感的和觀念的世界。或者準(zhǔn)確地說，是一個旨在含蓄而詩意地表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界和作者的情感態(tài)度的形象體系。

月亮是我們在《百合花》中看到的第一個具有象征意味的物象。月亮象征著深情的思念和無邊的眷戀，象征著內(nèi)心的清潔與沉靜，象征著羽化登仙、遺世獨立的追求自由和解放的沖動。在中國古人的詩文里，也許很難找到哪個意象像月亮那樣，被頻繁地描寫著、吟詠著。

月亮無疑也是《紅樓夢》的一個具有重要意義的象征。在《紅樓夢》中，月亮主要被用來渲染一種令人恐怖的神秘力量。最具代表性的，就是第七十五回和第七十六回里的描寫了。正是在這兩回里，我們聽到了令人“悚然疑畏”的“異兆發(fā)悲音”，看見了林黛玉和史湘云在“凹晶館”下“聯(lián)詩悲寂寞”。有時，月亮也會被用來強化渲染悲劇的氛圍，例如，第九十八回寫林黛玉“魂歸離恨天”之際，“惟有竹稍風(fēng)動，月影移墻，好不凄涼冷淡”，作者只用了“月影移墻”四個字，就極富感染力地寫出了黛玉死時的悲慘情景。

但是，《紅樓夢》的偉大就在于，無論寫人還是寫事，它都能一時并寫兩面，能始終維持觀察和描寫生活的統(tǒng)一而完整的平衡感。所以，在《紅樓夢》中，中秋節(jié)也是快樂的日子，月亮則是團聚和快樂的象征。這一天，賈府里“月明燈彩，人氣香煙，晶艷氤氳，不可形狀”，賈母則率眾上山賞月，團圓取樂。凸碧山莊“明月清風(fēng)，天空地凈”，“真令人煩心頓解，萬慮齊除”。

中秋是月亮最圓的一天，是人們團圓的日子。于是，在《百合花》里，就像《紅樓夢》在“悚然疑畏”的夜晚同時寫出人們的歡樂那樣，茹志鵑也能在戰(zhàn)斗的緊張氛圍里，從容地將筆墨蕩開，平靜地描寫這個戰(zhàn)時的中秋，賦予它一種喜慶的色彩和思念的性質(zhì)。作者首先把我們引領(lǐng)到了“我的故鄉(xiāng)”，以充滿祝福感和盎然詩意的描寫，贊美了中秋的快樂和美好：

鄉(xiāng)干部又來了，慰勞了我們幾個家做的干菜月餅。原來今天是中秋節(jié)了。

啊，中秋節(jié)，在我的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在一定又是家家門前放一張竹茶幾，上面供一副香燭，幾碟瓜果月餅。孩子們急切地盼那炷香快些焚盡，好早些分?jǐn)偨o月亮娘娘享用過的東西，他們在茶幾旁邊跳著唱著：“月亮堂堂，敲鑼買糖，……”或是唱著：“月亮嬤嬤，照你照我，……”我想到這里，又想起我那個小同鄉(xiāng)，那個拖毛竹的小伙，也許，幾年以前，他還唱過這些歌吧!……我咬了一口美味的家做月餅，想起那個小同鄉(xiāng)大概現(xiàn)在正趴在工事里，也許在團指揮所，或者是在那些彎彎曲曲的交通溝里走著哩!……

作者通過跨越時空的想象，先是將我們帶到了一個遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭和死亡的生活場景，讓我們感受到了和平生活的溫馨與美好，也表現(xiàn)了作者自己面對世界的家常而親切的母性情懷。

接下來，就是對月亮的更富情感內(nèi)容和象征意味的描寫：“前面的槍聲，已響得稀落了。感覺上似乎天快亮了，其實還只是半夜。外邊月亮很明，也比平日懸得高?！痹谧髡吖P下，月亮像一雙眼睛，它看見了一切；它的光芒使這里發(fā)生的戰(zhàn)斗，顯得更加驚心動魄，甚至給人帶來一種淡淡的悲傷。最終，“在月光下，我看見她眼里晶瑩發(fā)亮，我也看見那條棗紅底色上灑滿白色百合花的被子，這象征純潔與感情的花，蓋上了這位平常的、拖毛竹的青年人的臉?！闭沁@種對月亮的簡潔而充滿詩意的描寫，營造出了一種月光流照，萬物生情的意境。月亮的光芒把一個靜默無聲的世界，變成了安詳而美好的有情世界。

正像《紅樓夢》通過對花草樹木來彰顯人物的性格，來暗示人物的境遇和命運一樣，茹志鵑也通過對自然景觀的描寫，來表現(xiàn)人物的美好的內(nèi)心世界。在《百合花》里，茹志鵑描寫了大量的自然物象：有雨后的秋莊稼，有通訊員步槍筒里稀疏地插著的幾根樹枝，有“一片綠霧似的竹?！?，有包扎所房間周圍的“許多野草”，直到最后我與通訊員分別的時候：“我走過去拿起那兩個干硬的饅頭，看見他背的槍筒里不知在什么時候又多了一枝野菊花，跟那些樹枝一起，在他耳邊抖抖地顫動著?！弊髡哂眠@些物象：象征性地表現(xiàn)了大自然與人的親近而美好的關(guān)系，表現(xiàn)了小說中的人物對自然和生活中一切美好事物的熱愛。

用《百合花》來對小說進行命名，這本身就顯示著作者對“百合花”的象征意義的強調(diào)。而在接下來的敘述中，“百合花”一共出現(xiàn)了三次，這種反復(fù)的強調(diào)，有效地深化了人們對這一象征的印象：

這原來是一條里外全新的新花被子，被面是假洋緞的，棗紅底，上面撒滿白色百合花。

我看見她把自己那條白百合花的新被，鋪在外面屋檐下的一塊門板上。

在月光下，我看見她眼里晶瑩發(fā)亮，我也看見那條棗紅底色上灑滿白色百合花的被子，這象征純潔與感情的花，蓋上了這位平常的、拖毛竹的青年人的臉。

對中國人來講，百合花是充滿溫馨感的幸福之花，因為它象征著對新婚夫婦“百年好合”的祝福，象征著火們對于美滿婚姻的向往。而在《百合花》中，“百合花”至少可以被讀解出兩個層面的象征意義：一個是對勇敢的犧牲者深情的贊美，一個是對純潔而惋傷的母性之愛的表達。這個象征甚至還隱含著這樣一個意義層面：一個稚氣未脫的年輕戰(zhàn)士，尚未體驗過愛情的歡樂，尚未感受過婚姻的幸福，就被殘酷的戰(zhàn)爭奪去了生命，實在死得太早了，死得太可惜了。在《百合花》中，作者用“新媳婦”這個在年齡上更接近小戰(zhàn)士的女性，暗示了在正常的生活狀態(tài)下，小通訊員這樣的年輕人也該開始戀愛，也該享受純潔的愛情和婚姻的幸福，從而使人們對他的犧牲產(chǎn)生深深的惋惜之情。

我們有太多的關(guān)于戰(zhàn)爭和死亡的文學(xué)敘事，但卻往往過于“宏大”，過于空洞，甚至過于冷漠。在那些堅硬、冰冷的戰(zhàn)爭敘事文本里，生命的毀滅不曾留下些許的疼痛與撫慰。所以，在茹志鵑這里，這種由“百合花”象征著的充滿母性之愛的偉大情感，就令人特別感動，就有了一種永恒的性質(zhì)。

四、日常事象里的母性之愛

外在地看，《百合花》、表現(xiàn)的主題，似乎就是表現(xiàn)單一而純粹的“軍民魚水情”。這也是當(dāng)時許多學(xué)者和批評家?guī)缀醣娍谝辉~的說法。茅盾就曾說它：“有聲有色地而且有層次地寫出了一個農(nóng)家少婦對于解放軍的真摯的骨肉般的熱愛，而且，這種表達熱情的方式——為死者縫好衣服上的破洞——正表現(xiàn)了農(nóng)民的淳樸的思想感情，而不是知識分子的思想感情?！痹谒磥?，“這樣簡單的故事和人物卻反映了解放軍(通過那位可敬可愛的通訊員)，和人民愛護解放軍的真誠(通過那位在包扎所服務(wù)的少婦)。這是許多作家曾經(jīng)付出了心血的主題，《百合花》、的作者用這樣一個短篇來參加這長長的行列，有它獨特的風(fēng)格”。茅盾

的分析和判斷，顯然受了時代的拘制，因此，他雖然也看到了《百合花》與眾不同的“清新、俊逸”的風(fēng)格，但是，卻對這篇小說主題的豐富性和情感的深厚性，缺乏足夠的認(rèn)識，甚至表現(xiàn)出對“知識分子的思想感情”的簡單否定的態(tài)度。事實上，《百合花》所表現(xiàn)的感情，不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“農(nóng)民的淳樸的思想感情”與“知識分子的思想感情”狹隘的對立，而且還豐富地表現(xiàn)了一些普遍的人性內(nèi)容和永恒的情感內(nèi)容。

其實，從《百合花》曲折艱難的發(fā)表過程，也能看出它并不十分符合那個時代的文學(xué)風(fēng)尚，不僅不是一篇單純歌頌軍民關(guān)系的小說，而且還與當(dāng)時的評價尺度存在距離。茹志鵑后來這樣回憶《百合花》面世的艱難過程以及她當(dāng)時忐忑不安的沉重心情：

我把它寄給了別的刊物，但是寄出去退回來了。再寄出去又退回來了，他們的意見是這篇作品感情陰暗，不能發(fā)表，這樣一來i作品連修改諤諤余地也沒有了。我為《百合花》傷心，同時，也發(fā)覺自己對文藝的看法和那些編輯部存在距離，這-二點很使我苦惱，甚至對自已能否寫作也發(fā)生了懷疑。

用詩意的方式表現(xiàn)正常的人性和美好的情感，卻被當(dāng)做“感情陰暗”，這說明《百合花》并不是一篇符合時代尺度的小說，并不是一篇純粹的“歌頌”性質(zhì)的作品，也足以證明歌頌“軍民關(guān)系”之說并不能概括《百合花》的主題。事實上，反映“軍民關(guān)系”只是這篇小說所承載的極為有限的一部分情感內(nèi)容，而更深層、更豐富的主題內(nèi)容，卻是對戰(zhàn)爭時期的正常的人際關(guān)系和富有人情味的日常生活場景的描寫，是對平凡而溫暖的“母性之愛”的贊美。

事實上，《百合花》的寫作還包含著一種與時代情緒形成鮮明對照的心情：既是表達對人人自危的現(xiàn)實狀況的失望，也是抒發(fā)對往昔的燃情歲月的追懷。她說：“我寫《百合花》的時候，正是反右派斗爭處于緊鑼密鼓之際，社會上如此，我家庭也如此。嘯平處于岌岌可危之時，我無法救他，只有每天晚上，待孩子睡后，不無悲涼地思念起戰(zhàn)時的生活，和那時的同志關(guān)系。腦子里像放電影一樣，出現(xiàn)了戰(zhàn)爭中接觸到的種種人。戰(zhàn)爭使人不能有長談的機會，但是戰(zhàn)爭卻能使人深交。有時僅幾十分鐘，幾分鐘，甚至只來得(及)瞥一眼，便一閃而過，然而人與人之間，就在這個一剎那里，便能肝膽相照，生死與共?！痹凇栋俸匣ā防?，茹志鵑著力表現(xiàn)的，就是人與人之間的這種同甘共苦、相濡以沫的關(guān)系與融洽，密切的感情。

《百合花》的具有核心意義的主題，就是贊美人們之間的淳樸的感情，尤其是表現(xiàn)那種純潔而美好的“沒有愛情的愛情”。在小說里，“我”對通訊員是愛著的，新媳婦對這個孩子似的戰(zhàn)士也是愛著的。這里既有兩位女性對于通訊員的基于母性意識的疼愛。，也有模模糊糊的異性之間的純潔的喜愛一只是后者像火花一樣，剛剛閃現(xiàn)，就熄滅了，然而，也正因為稍縱即逝，它越發(fā)顯得美好，越發(fā)顯得寶貴。這種羞澀而斂抑的愛的情感，乃是《紅樓夢》中描寫得最成功也最感人的一種情感。正因為有了《紅樓夢》的經(jīng)驗支持，她才能在《百合花》中，“麻里木足地”、卻也是近乎完美地敘寫了這種特殊性質(zhì)的情感，正像她自已在《我寫(百合花)的經(jīng)過》中所說的那樣：“……我感到慶幸的是，在當(dāng)時那種向左轉(zhuǎn)，向左轉(zhuǎn)，再向左傳的形勢下，我站在原地沒有及時動，(后來也動的，怎敢不動!)原因絕對不是自己認(rèn)識高明，而是出于年輕無知的一種麻木。在那種情況下，我麻里木足地愛上了一個要有一個新娘子的構(gòu)思。為什么要有新娘子，不要姑娘也不要大嫂子?現(xiàn)在我可以坦白交待，原因是我要寫一個處于愛情的幸福漩渦中的美神，來比襯這個年輕的、尚未涉足愛情的小戰(zhàn)士。”那么，用“美神”來“比襯”的目的是什么呢?是為了顯示青春的美好，是為了對年輕的生命表達溫柔的愛意和憐惜，用茹志鵑的話說：“一位剛剛開始生活的青年，當(dāng)他獻出一切的時候，他也就得到了一切。潔白無瑕的愛，晶瑩的淚……在那個時候，難怪有些編輯部不敢用它，它實實在在是一篇沒有愛情的愛情牧歌。”

《百合花》所講述的“愛情”故事，正像一位研究“十七年”文學(xué)的學(xué)者所準(zhǔn)確闡釋的那樣：“曲終人散，淡得不著痕跡，但卻在無意間打破兩情相悅，就一定要‘大團圓的俗套，流露出一種感傷的美?！边@種“沒有愛情的愛情”，因而超越了“兩情相悅”就一定要“大團圓”的世俗性。因其一塵不染的純潔性，很容易升華為“母性之愛”，即用包容與呵護的態(tài)度對待生命。這種愛是點點滴滴滲透到細(xì)節(jié)中的愛。它傾向于從生活中最細(xì)小的方面來體貼和關(guān)心人；小說中的“我”盡管是一個軍人，但在她身上，我們看到的不是一個臉譜化的女戰(zhàn)士，而是一位親切的女性，她與通訊員的談話中，沒有普遍流行的“仇恨話語”，而是令人覺得親切的家常話?！栋俸匣ā防锏娜宋飳υ捴宰屓擞X得有趣，之所以讓人覺得親切，就在這“隨便”這兩個字。一位母親式的大姐姐，面對一個懵懵懂懂、靦腆可愛的小同鄉(xiāng)，‘隨隨便便地嘮家常，有一搭沒一搭的，便讓人覺得有人情味，覺得真實。這就是母性之愛在日常生活中最普遍的表現(xiàn)?！都t樓夢》一個了不起的特點，就是善寫“家常話”，就是在尋常的對話里，寫出了生活的情調(diào)。

與“我”的拉家常一樣，新媳婦給通訊員縫衣服，也是《百合花》中最能表現(xiàn)“沒有愛情的愛情”尤其是母性之愛的一個細(xì)節(jié)。這與《紅樓夢》第五十二回寫晴雯夤夜抱病給寶玉補“雀金裘”何其相似!在《紅樓夢》里，曹雪芹正是通過這個令人感動和難忘的細(xì)節(jié)，展示了“風(fēng)流靈巧”的睛雯，除了孤傲甚至過于尖刻的“女兒性”之外，還有另外一面，那就是能堅韌耐勞、犧牲自我的“母性之愛”：

……(晴雯)一面坐起來，挽了一挽頭發(fā)，披了衣裳。只覺頭重身輕，滿眼金星亂進，實實掌不住。待不做，又怕寶玉著急，少不得狠命咬牙捱著。便命麝月只幫著拈線……一時只聽自鳴鐘已敲了四下，剮剛補完。又用小牙刷慢慢的剔出絨毛來。麝月道：“這就很好，要不留心，再看不出的?！睂氂衩σ饲魄?，笑說：“真真一樣了?！鼻琏┮阉粤藥茁?，好容易補完了，說了一聲：“補雖補了，到底不像。我也再不能了!”“哎呀”了一聲，就身不由主睡下了。

假如沒有晴雯補衣的這個情節(jié)，晴雯的形象不會像現(xiàn)在這樣生動。像《紅樓夢》一樣，《百合花》也通過補衣服這樣一個情節(jié)，表現(xiàn)了新媳婦令人感動的“母性之愛”：她低著頭，正一針一針地在縫他衣肩上那個破洞。醫(yī)生聽了聽通訊員的心臟，默耽地站起身說：“不用打針了。”我過去一摸，果然手都冰冷了。新媳婦卻像什么也沒看見，什么也沒聽到，依然拿著針，細(xì)細(xì)地、密密地縫著那個破洞。我實在看不下去了，低聲地說：“不要縫了?！彼齾s對我異樣地瞟了一眼，低下頭，還是一針一針地縫。我想拉開她，我想推開這沉重的氛圍，我想看見他坐起來，看見他羞澀的笑。但我無意中碰到了身邊一個什么東西，伸手一摸，是他給我開的飯，兩個干硬的饅頭。

同樣可以肯定的是，如果沒有這個經(jīng)典的細(xì)節(jié)描寫，那么，《百合花》肯定不會像現(xiàn)在這樣打動讀者的心靈，肯定不會在半個世紀(jì)之后，披卷讀來，仍然讓人覺得溫暖和感動。

弗洛姆說：“只有在那種不服務(wù)于任何目的的愛中，真正的愛才開始顯露。”在愛的精神上，《百合花》與《紅樓夢》是相通的、相近的。茹志鵑用古典的精神敘述了一個現(xiàn)代的故事，用現(xiàn)代的故事確證了愛的永恒的精義?！栋俸匣ā芳仁且皇住皼]有愛情的愛情牧歌”，是對逝去的溫暖歲月的追憶，也是對《紅樓夢》的一次遙遠(yuǎn)的回應(yīng)，是對其中古典文學(xué)精神莊嚴(yán)的致敬。

[作者單位：中國社會科學(xué)院文學(xué)所]

責(zé)任編輯：劉艷