二 叔

嚴(yán) 蘇

二叔運(yùn)氣不賴，在單位干了五十年，直到七十周歲那年才退休。單位里與二叔同齡的人有的已經(jīng)作古，剩下的不是缺牙少齒，就是彎腰駝背，或是齁喘咳嗽，總之沒幾個(gè)健康的。二叔身子骨硬棒著呢，走路像敲鼓，腳底咚咚有聲，一步跨三尺，跟年輕人差不多。二叔退休晚是因?yàn)樗膶憴n案，謊報(bào)年齡。有一年發(fā)大水，二叔的單位被大水淹沒，待大水退去，單位里是一片狼藉，不堪入目。二叔的單位損失慘重，房屋以及辦公設(shè)施毀壞殆盡。二叔單位的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)出指示：全體人員投入到抗?jié)尘葹?zāi)中，搶救財(cái)物，把單位的損失降低到最低。經(jīng)過(guò)幾天奮戰(zhàn)，能搶的東西都搶救出來(lái)，但是檔案卻被大水泡爛，連一頁(yè)好紙都找不出。這是自然毀壞，也可以說(shuō)是不可抗拒，二叔單位的領(lǐng)導(dǎo)看著一堆爛紙，對(duì)淚流滿面的檔案員說(shuō)，別難過(guò)，責(zé)任不在你，想辦法補(bǔ)救吧。領(lǐng)導(dǎo)一句話，檔案員便開始忙碌起來(lái)。物品好辦，東西是死的，一樣樣一件件登記造冊(cè)即可；工作量最大也最難做的就是人員檔案。再難也要做，全單位百余人一個(gè)不能漏。二叔在填寫自己的新檔案時(shí)沒有實(shí)事求是，他大筆一揮，把自己的年齡減去十歲。二叔當(dāng)時(shí)還沒有結(jié)婚，是個(gè)大齡青年。二叔的出發(fā)點(diǎn)是把年齡寫小了，找媳婦容易一些，運(yùn)氣好的話找個(gè)年輕漂亮的也說(shuō)不定，沒有其他用意。檔案員接過(guò)二叔的檔案，對(duì)二叔的年齡產(chǎn)生懷疑，但缺少確鑿證據(jù)，也就打個(gè)馬虎過(guò)去了。這是二叔參加工作后做的惟一一件不地道的事。這件事給二叔帶來(lái)了莫大的實(shí)惠。

實(shí)惠有二：其一是婚姻。按二叔當(dāng)時(shí)的實(shí)際年齡，找黃花閨女有著一定的難度，但找個(gè)拖兒帶女的年輕寡婦還有挑選余地。漫漫長(zhǎng)夜，輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)二叔也曾經(jīng)想過(guò)，但對(duì)找這樣的“二手貨”二叔又心有不甘，進(jìn)門就當(dāng)?shù)?，他感情上接受不了。再者說(shuō)，二叔是個(gè)拿薪水端著鐵飯碗的人，這一點(diǎn)自尊還是有的。隨著歲月的流逝，二叔也在不斷地調(diào)整自己，把擇偶標(biāo)準(zhǔn)一降再降，他那時(shí)最大的奢望就是找個(gè)相貌平平、工作一般的人生兒育女，平安度日。自篡改年齡，二叔就不這么想了——他現(xiàn)在不是大齡人，而是青年，這事發(fā)生在眨眼之間。感謝水災(zāi)，是水災(zāi)讓他看到生活的曙光，人生的希望!二叔豪氣沖天，心中選偶的標(biāo)尺像沖了氣的水銀柱呼呼往上升。二叔決心一博，找不到天仙，也要挑個(gè)年輕健康、相貌美麗的人。真是天無(wú)絕人之路——?jiǎng)e說(shuō)，還真讓二叔給碰著了。姑娘在紗廠工作，是個(gè)紡織女工。經(jīng)人介紹，他們到公園見面。紡織讓姑娘練就出一雙好眼力，甫一見面她就看出二叔的年齡。姑娘矜持，她沒有當(dāng)面戳穿，而是通過(guò)媒人傳話給二叔，對(duì)他的年齡表示懷疑。二叔胸有成竹，他對(duì)媒人大拍胸膛，說(shuō)他襟懷坦白實(shí)事求是，如有懷疑，可以去他的單位看檔案。結(jié)果可想而知。女工第一次對(duì)自己的眼力產(chǎn)生懷疑，說(shuō)她冤枉了好人，要二叔原諒她。二叔像個(gè)打了勝仗的將軍，擺出一副大人不記小人過(guò)的派頭，對(duì)女工擺著大手說(shuō)，你是捍衛(wèi)自己，謀求幸福，何錯(cuò)之有?女工見二叔如此豁達(dá)坦蕩，心中一動(dòng)，像只美麗的蝴蝶撲向二叔，乖乖地做了二叔的俘虜。

其二是調(diào)工資。二叔工齡長(zhǎng)，調(diào)資次數(shù)多，工資當(dāng)然就高，全單位包括幾位領(lǐng)導(dǎo)，無(wú)人超過(guò)他。這也是二叔引以為豪的。大家知道，過(guò)去調(diào)資，幾年才有一次，而且不是人人有份，調(diào)者不是先進(jìn)，就是標(biāo)兵。二叔在單位普普通通，不好不差，算個(gè)中不溜兒，但每次調(diào)資他都名在其中。這就奇怪了。只有二叔自己清楚，他之所以回回有份，歸根結(jié)底是他自己爭(zhēng)取的結(jié)果。天上不會(huì)掉餡餅，幸福要靠自己創(chuàng)造。那個(gè)年代，人們的心口不相一致，對(duì)利益心向往之，但嘴上卻不說(shuō)，表面甚至還會(huì)做出一副淡然漠視的姿態(tài)。錢是什么，糞土也!二叔不，他愛錢如命。在別人說(shuō)錢如糞土?xí)r，二叔會(huì)立即反駁，他旗幟鮮明，理直氣壯地說(shuō)，沒有大糞臭，哪有稻谷香?我愿與糞土為伍，讓你們?cè)谖业纳眢w上播撒革命的種子，長(zhǎng)出香甜的糧食。一次得勝，下一次調(diào)資，二叔又會(huì)想出新招數(shù)，總之他是花樣百出，叫人眼花繚亂，應(yīng)接不暇。當(dāng)大家意識(shí)到錢與生活其實(shí)就是氧氣與人的關(guān)系時(shí)，已經(jīng)晚了。此時(shí)的二叔已經(jīng)過(guò)上了溫飽生活。一步跟不上步步跟不上。這是二叔的人生哲學(xué)。

二叔靠篡改年齡告別自己的單身生活，與紡織女工結(jié)為夫妻。紡織女工進(jìn)了二叔家的門，水漲船高，自然也就成了我的二嬸。二嬸長(zhǎng)相上等，大眼、細(xì)腰、長(zhǎng)腿、白皮膚，這樣的一個(gè)人給二叔當(dāng)老婆委實(shí)有點(diǎn)虧了。我對(duì)二叔的底細(xì)一清二楚，所以常為二嬸抱屈。也因此，我在觀望，看二叔的婚姻能堅(jiān)持多久。但二嬸并沒有這種感覺，好像她找到二叔，是她此生之大幸，所以她貼心貼肺地愛二叔，一心一意過(guò)日子。二叔更是如此，因?yàn)樗麕в序_婚的性質(zhì)，心里有愧，所以對(duì)二嬸是事事順從，百般呵護(hù)，感恩與感激激蕩在二叔的心間。兩個(gè)人心態(tài)不同，但殊途同歸，這樣的夫妻是恩愛的，更是地久天長(zhǎng)的。二叔的鄰居，二嬸的同事經(jīng)常看到他們旁若無(wú)人地把手牽在一起，卿卿我我，出雙入對(duì)。二嬸上的是三班倒，每逢夜班，二叔就接送，風(fēng)雨無(wú)阻。二嬸同班組的姐妹們看到，都羨慕不已，夸二嬸有眼力，找到了好老公。年齡大點(diǎn)的姐妹對(duì)此有些不屑，她們對(duì)男男女女的事見得多，見姐妹們盲目崇拜，表現(xiàn)得很不以為然，薄唇一動(dòng)，“嘁”地一聲，說(shuō)新婚的男人都這樣，待新鮮感過(guò)去，就不當(dāng)寶了。一句話把姐妹們的心說(shuō)得透涼，像臘月天吃冰棍，渾身直起冷疙瘩。事實(shí)并非如此，二叔是大齡娶妻，他把二嬸一直視為心中之愛，掌中之寶。二嬸生了孩子后，二叔愛心未減，二嬸上夜班，他一如既往，像新婚時(shí)一樣甘當(dāng)護(hù)花使者。

二嬸的肚子真是一塊肥沃的土地，過(guò)門僅四年，就把別人家十多年的事給干了。她像一部生育機(jī)器，一口氣為二叔生下四個(gè)帶“把兒”的。二叔看著一順?biāo)畠禾稍诖采系乃膫€(gè)小家伙，滿心喜歡地對(duì)二嬸說(shuō)，我們?cè)摯跉饬?。二嬸看一眼小家伙們，又看一眼二叔，幸福地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那時(shí)剛提倡計(jì)劃生育，節(jié)育也是自愿，社會(huì)上沒幾個(gè)人響應(yīng)。說(shuō)來(lái)也是，誰(shuí)愿意把自己的身子里放進(jìn)一件東西?誰(shuí)又能保證那東西對(duì)身體沒有壞處?由此看來(lái)，二叔說(shuō)的喘口氣，那一定是自我克制。這就難了。二叔雖然老大不小，但他工作輕松，白天坐在辦公室里打打算盤，做做報(bào)表，時(shí)間一到，下班走人。忘記說(shuō)了，二叔是單位的總賬會(huì)計(jì)。會(huì)計(jì)雖不是干部，但頗受人尊敬。二叔養(yǎng)尊處優(yōu)，給人的第一印象像個(gè)文化人。其實(shí)二叔只讀完小學(xué)，檔案上學(xué)歷那一欄填寫的也是小學(xué)。那個(gè)年代讀得起書的人不多，有二叔這文化足夠用的。

二叔白天干的是腦力活，體力消耗不多，所以精力較為充沛，夜里常常會(huì)醒來(lái)。往日睡醒后，二叔一定會(huì)把二嬸推醒，兩個(gè)人耕田播種，直累得大汗淋漓才倒頭睡去。下面的覺睡得通體舒泰，一夜無(wú)夢(mèng)。現(xiàn)在不行了，睡醒想耕田犁鏵卻無(wú)處擺放。二叔嘆息一聲，輕輕地翻過(guò)身去，卻睡不著，心里有一種蟻?zhàn)叩母杏X。自結(jié)婚后，二叔還是第一次有這種感覺。二叔奇心大發(fā)，不再想睡覺的事，卻把心思用在螞蟻?zhàn)ψ由?。螞蟻?zhàn)咚沧?，走呀走呀竟走到那件事上去了。乖乖，這可不得了!二叔在枕頭上搖搖腦袋，想攆走

螞蟻。螞蟻不聽話，一只只毛絨絨的小爪子眨眼間變成一枚枚鐵釘，牢牢地鍥進(jìn)二叔的大腦，攆不走拔不出。二叔像餓漢夢(mèng)見美食似的吧嗒一下嘴，在心里對(duì)自己說(shuō)，話是你說(shuō)的。說(shuō)話如潑水，你可不能出爾反爾……這樣想著，二叔又輕輕地翻一個(gè)身。二叔睡糊涂了，他忘記他此時(shí)的睡姿正面對(duì)著二嬸。二叔睡不著，他睜開眼睛想看一看床頭柜上的小鬧鐘，這時(shí)他看到兩顆星星一樣明亮的東西。這兩顆星星是二嬸那雙明亮的眼睛，此刻正對(duì)著二叔閃耀。二叔心里轟然一響，自己構(gòu)筑起的那道防線全面崩潰，他不顧一切地翻到二嬸身上，像一頭勤奮的牛，急切對(duì)二嬸說(shuō)，我要耕田!二嬸騰出手刮一下二叔的鼻子，羞他說(shuō)，沒出息，半夜三更的耕啥田呀?二叔氣喘如牛，急不可耐地說(shuō)，耕我自己的責(zé)任田!二嬸問(wèn)：你忘記白天說(shuō)過(guò)的話了?二叔答：沒忘。二嬸半推半就地說(shuō)，沒忘還耕，耕出問(wèn)題咋辦?二叔一邊動(dòng)作一邊說(shuō)，有問(wèn)題我兜著。二嬸嗔怪他：說(shuō)得輕巧，你耕的是我又不是你!二叔心里像跑火車一樣哐當(dāng)哐當(dāng)響，他不管不顧地說(shuō)，啥你的我的。這樣吧，明天你去衛(wèi)生院上個(gè)環(huán)，那樣我倆就革命生產(chǎn)兩不誤了。后來(lái)二嬸果真去上了環(huán)。上環(huán)挺好的，啥感覺沒有，不像傳說(shuō)的那么可怕。

歲月如梭，仿佛是一夜之間，二叔的四個(gè)孩子就長(zhǎng)大了。

二叔的四個(gè)孩子分別叫大勝、二勝、三勝、四勝。勝，有著小學(xué)文化的二叔理解是勝利，順利。四個(gè)孩子由小到大，像樓梯一樣一級(jí)一級(jí)高上去，當(dāng)四勝讀小學(xué)一年級(jí)，大勝已上四年級(jí)了。二叔的工資比一般人高，加上二嬸的工資，帶著四個(gè)孩子生活，雖不能說(shuō)豐衣足食，但冬穿暖夏穿單，一日三餐還有所保障。現(xiàn)在孩子都上學(xué)，又處在長(zhǎng)身體階段，家里的米面就有點(diǎn)緊張，每個(gè)月總要差上幾天，二叔想花錢買幾斤糧票補(bǔ)貼一下，又找不到敢搗騰這個(gè)的人?；钊素M能讓尿給憋死?二叔低頭琢磨一會(huì)，辦法就來(lái)了。星期天二叔跨上自行車到農(nóng)村去，在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里轉(zhuǎn)悠一圈，一口袋粗糧就上了自行車。二叔把粗糧磨碎了馱回家攙到米面里，做稀飯或做面疙瘩。吃慣細(xì)糧的孩子乍吃粗糧嫌卡喉嚨，四勝帶頭嚷嚷，說(shuō)難吃死了，說(shuō)后噘著嘴扔下筷子。三個(gè)哥哥一看，也齊齊地丟下筷子，掛搭著臉不吃了。二嬸看幾個(gè)小子挑肥揀瘦的想絕食，這還了得，不給點(diǎn)顏色瞧瞧，還翻了天了!二嬸冷著臉說(shuō)，愛吃不吃。我告訴你們，不吃下頓還是這個(gè)!二叔一看，這哪成，孩子細(xì)骨嫩肉的，吃不好會(huì)傷身體的，忙打圓場(chǎng)說(shuō)，好了好了，孩子小不懂事，看在我的面子上你就原諒他們一次吧。說(shuō)后使眼色，讓二嬸去灶屋升火重做。在教育孩子問(wèn)題上，二叔和二嬸意見一直相左，最后讓步的總是二嬸，這次又是如此。二嬸嘆口氣，晃著大屁股很無(wú)奈地去了。剩下的粗糧飯二叔和二嬸吃，稀飯喝進(jìn)肚子里，走起路來(lái)水漂兒直晃蕩，像起風(fēng)的水面，不一會(huì)就要解褲帶撒尿。二叔對(duì)此毫無(wú)怨言，二嬸有時(shí)會(huì)發(fā)牢騷，說(shuō)看你把孩子慣成啥樣，長(zhǎng)此下去，終有一天要爬你的頭上拉屎撒尿。二叔嘿嘿一笑，說(shuō)怎么會(huì)呢。

二嬸的話多年后成為事實(shí)，二叔老淚縱橫后悔莫及，可惜時(shí)光不能逆轉(zhuǎn)，二叔想補(bǔ)救已無(wú)有可能。

二叔和二嬸長(zhǎng)期吃粗糧，把肚皮撐大了，腸胃磨糙了，吃啥東西都像往空米桶里扔?xùn)|西，感覺四邊不靠，永遠(yuǎn)填不滿。

大勝讀完小學(xué)讀初中，接著讀高中，二勝、三勝、四勝像接力跑，套著大勝的腳印往前沖，一轉(zhuǎn)眼都回家待業(yè)。他們成績(jī)平平，高考對(duì)他們可望而不可及。二嬸看著四條漢子閑在家里，心里急出火來(lái)。二嬸所在的紗廠，女工年到四十五就可以退休。那會(huì)有頂職一說(shuō)，就是父母從崗位上退下，子女可以到父母的單位工作。二嬸干的是紡織活，紡織是女人的事，全廠沒有男人干這個(gè)，所以她沒有急著退。不退休的益處是工資不打折扣。

按實(shí)際年齡，二叔可以申請(qǐng)退休。我們知道二叔是改過(guò)檔案的，也就是說(shuō)他現(xiàn)在還不能退，申請(qǐng)也無(wú)用，要等個(gè)十年八載才行。二叔嘴緊，二嬸至今都不知他的真實(shí)年齡。每件事都有它的正反兩面——這就是得與失。篡改年齡讓二叔娶到了二嬸，解決婚姻大事；也因篡改年齡，二叔不得退休，孩子也不得頂職。上蒼是公平的，好事不能同屬一個(gè)人，這是僅有小學(xué)文化的二叔悟出的一條真理。二叔有苦難言。夜深人靜時(shí)，二叔不再惦記耕田之事，他躺在二嬸身邊，像一頭倒嚼的牛，咀嚼、反芻，往事歷歷，如夢(mèng)如幻。二嬸睡得深沉，二叔將木板床翻得吱吱亂響她也不會(huì)醒來(lái)。二嬸太累了，八小時(shí)的紡織活幾乎耗盡她的全部體力?；氐郊依?，眼見四條漢子在屋里晃蕩，她心里宛如塞進(jìn)一團(tuán)亂棉紗似的難受。要是二叔能退，頂一個(gè)進(jìn)廠也好啊。二嬸只是想一想，她不會(huì)說(shuō)出口。二嬸是賢妻，不是因?yàn)楹⒆?，她真的希望二叔長(zhǎng)生不老，永遠(yuǎn)年輕。

二嬸想讓孩子們出去做零工，掙點(diǎn)零花錢，她同班組的姐妹們?cè)缇妥尯⒆映鋈チ恕６宀煌?，說(shuō)做啥零工，家里又不缺那幾個(gè)錢，我的錢吃飯滿夠。二嬸說(shuō)，做工對(duì)他們也是鍛煉，讓他們知道錢來(lái)之不易。二叔說(shuō)，零工又臟又苦，孩子做不來(lái)。當(dāng)著幾個(gè)孩子的面，二嬸不便多說(shuō)。

真乃天無(wú)絕人之路，事情很快出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。紙箱廠招工，大勝榜上有名。該廠為街道所辦，屬集體性質(zhì)，二叔心里猶豫，怕小廠待遇不好，影響孩子的前程。二叔想讓大勝再等一等，有機(jī)會(huì)進(jìn)國(guó)營(yíng)廠。二嬸等不及，她的想法是，有工作總比待業(yè)強(qiáng)。等?誰(shuí)知道是驢年還是馬月?她盼星星盼月亮，早就迫不及待了，哪里還敢挑肥揀瘦?二叔聽著有道理，也就點(diǎn)了頭。大勝進(jìn)廠不久，二勝、三勝又應(yīng)征入伍，真是喜從天降!人在心情好時(shí)，回憶的都是人生精彩的片斷。二叔感謝上蒼讓他娶到一個(gè)好妻子；二嬸也心生甜蜜，說(shuō)自己命好，嫁了一個(gè)好丈夫。二叔返老還童，他像一頭拓荒牛，夜深人靜時(shí)便揚(yáng)起犁鏵，耕耘沃土。云雨過(guò)后，二嬸像新婚時(shí)一樣纏著二叔說(shuō)話。話題多是孩子，四個(gè)出去三個(gè)，剩下四勝吃閑飯，二叔二嬸都不當(dāng)一回事。說(shuō)著說(shuō)著，二叔突發(fā)奇想，想花錢讓四勝?gòu)?fù)讀，不定就能考上大學(xué)，次一點(diǎn)考個(gè)中專也行。二叔說(shuō)，要是考上，那就是國(guó)家干部!二嬸說(shuō)好哇，要是考上，四勝就是雞窩里飛出的金鳳凰!哪知四勝腦袋愚拙，復(fù)讀兩年也未能考中。其間，他學(xué)會(huì)抽煙、喝酒，隔三差五就和同學(xué)湊到一塊吃喝。二嬸知道后，追問(wèn)他的錢來(lái)自何處。盤查得知，部分錢為二叔暗中所給，另一部分來(lái)路不明。二嬸絞盡腦汁，百思不得其解。一天派出所兩名干警找上門來(lái)，要四勝跟他們走一趟。二嬸恰巧在家，問(wèn)干警何事。兩名干警嚴(yán)肅地瞥了二嬸一眼，其中一個(gè)說(shuō)，有個(gè)案子與四勝有關(guān)。二嬸聞后就癱倒了，只說(shuō)了句我作的什么孽喲，人就暈了過(guò)去。四勝這一去就沒有回來(lái)，他因參與一起盜竊案，性質(zhì)嚴(yán)重，被判處兩年有期徒刑。法院的人說(shuō)，考慮他們家是軍屬，從輕處理，否則至少三年以上。這對(duì)二叔和二嬸是一次嚴(yán)重的人生打擊，二叔多方奔走，托親拜友，想營(yíng)救四勝，結(jié)果沒能奏效。二嬸遭此打擊，精神垮了，她感到無(wú)顏面對(duì)眾姐妹，便辦了退休手續(xù)。

好日子如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)瞬即逝；賴日子像熱油煎熬，讓人度日如年。二叔二嬸四目相對(duì)，掰著手指頭