城市的樹(shù)（組詩(shī)）

李祥紅（瑤族）

夏日

夏日

感覺(jué)這座城市很少有雨

也沒(méi)有風(fēng)

有的只是烈日

和蒸騰的溫度

這個(gè)時(shí)候

樹(shù)蔭下

沒(méi)有狗

焦枯的落葉下面

也沒(méi)有螞蟻

這個(gè)時(shí)候

最好去的地方

據(jù)說(shuō)是咖啡館

那里面有機(jī)器生產(chǎn)的

絲絲涼意

夏日

城市沒(méi)有夜晚

也沒(méi)有白天

有的只是喧鬧和

孤寂

這個(gè)時(shí)候

馬路上車流如梭

天橋上面

人群匆匆走過(guò)

漫無(wú)目的

這個(gè)時(shí)候

最好去的地方

據(jù)說(shuō)是城西的江邊

如果想要快樂(lè)

最好成為水里的一條小魚(yú)

(但晚報(bào)上說(shuō),這座城市的河

已經(jīng)被臭魚(yú)污染)

城市的樹(shù)

我不知道

成為街邊的一棵樹(shù)

你會(huì)不會(huì)滿意

假如大街是一條河

河里游動(dòng)的

不是鮮活的魚(yú)

而是

五顏六色的甲殼蟲(chóng)

這些蟲(chóng)

屁股后面釋放的

是讓你窒息的廢氣

假如這座城市是一座大山

大山上的泥土和石塊

構(gòu)成物都是鋼筋和水泥

你的根系即使堅(jiān)韌如鐵

也很難找尋到

大地母親

滋養(yǎng)你的血液

這座城市的上空

沒(méi)有月亮

也沒(méi)有星星

有的只是煙塵和酸雨

作為一個(gè)

從大山森林里走來(lái)的人

看見(jiàn)你們

——這些生長(zhǎng)在城里的樹(shù)

我只能用敬佩的眼神

看你

卻不敢用手去撫摸

我怕

山野的風(fēng)

驚擾你的夢(mèng)

還有

你遠(yuǎn)去的記憶

清潔工

你一遍遍擦洗

大街上的

那些欄桿

仿佛它們

是你帶到城市的兒女

這座體面的城市

奢華而美麗

你的兒女身在其中

燈紅酒綠里

或許也有他們的身影

你在黑夜的夢(mèng)里

欣賞五彩斑斕的城市

你的白天

卻始終色彩單一

一條白色的毛巾洗黑

一桶清水滿是污漬

你無(wú)法保證

城市的每一個(gè)角落

光亮如新

但你的汗水

卻能保持恒久的

潔凈

一棵古香樟

一眼就看見(jiàn)

那棵香樟樹(shù)

是從家鄉(xiāng)來(lái)的

那棵香樟

樹(shù)蔭如蓋

一直站在村頭

為村莊抵擋風(fēng)雨

為村莊帶來(lái)繁榮

有月亮的夏夜

爺爺常在樹(shù)下

給我們講故事

樹(shù)干上磕煙斗的痕印

歷歷可數(shù)

父親離家從軍那年

奶奶流著淚

把一個(gè)五彩的石蛋

放在樹(shù)杈縫里

至今還在

那棵香樟

盡管斧削刀砍

少了枝繁葉茂的蔥蘢

少了百鳥(niǎo)和唱的熱鬧

但因?yàn)槿~片上

還有家鄉(xiāng)的炊煙

飛來(lái)的斑鳩

還是把巢筑在

已長(zhǎng)出新葉的樹(shù)頂

一眼就看見(jiàn)

那棵香樟樹(shù)

是從家鄉(xiāng)來(lái)的……