影壇“千面人”丹尼爾．劉易斯

柳　芭

他是英國演員，卻光耀好萊塢，四次入圍奧斯卡，兩次受封影帝；他在影壇時隱時現(xiàn)，卻仿佛武林高手，只要一現(xiàn)身，就會震驚四座。只要一出手，就會一劍封喉；他風度翩翩，溫和而沉靜，卻常常飾演與本人相距甚遠的角色；他是巨星，卻喜歡獨來獨往，遠離公眾視線。他就是當今世界最好的男演員之一，素有“變色龍”、“千面人”之稱的丹尼爾·戴·劉易斯。銀幕上多變的形象和鮮為人知的私生活、極低的曝光率使他的存在像一個謎。

天才的演員

時間回到2008年，第80屆奧斯卡頒獎典禮上，當聽到自己的名字被宣布獲得影帝稱號后，丹尼爾·戴·劉易斯面帶微笑，十分從容地走上舞臺。盡管已經(jīng)51歲了，但高高瘦瘦的劉易斯看上去卻玉樹臨風，他那頭黑色卷發(fā)只有一點點泛灰，夸張的波西米亞海盜款的圓形耳環(huán)，柔和了一張刀刻般的臉龐，挺直的鼻梁和深邃的目光是他臉部最引人注目的部分。他在上屆奧斯卡影后海倫·米勒面前優(yōu)雅地單膝跪下，領受他的第二尊奧斯卡小金人。他的獲獎感言有條不紊，似乎對影帝歸屬早有心理準備。盡管劉易斯在本屆奧斯卡上的對手包括約翰尼·德普、喬治?？唆斈?、湯米·李·瓊斯等幾位好萊塢最具實力的男影星，但他的優(yōu)勢仍相當明顯，憑借在《血色將至》中的精湛演技，他在一系列重要電影獎項中所向披靡，囊括了幾乎所有影帝桂冠，其中包括洛杉磯影評人獎、紐約影評人獎、金球獎、美國演員工會獎，在家鄉(xiāng)英國倫敦，他還獲得了素有“英國奧斯卡”之稱的英國學院獎。劉易斯最終登頂本屆奧斯卡，不過是為他的影帝“大滿貫”之旅畫上了一個圓滿的句號。

在世界影壇，來自莎士比亞故鄉(xiāng)的英國男演員素來享有極高的聲譽。他們有著俊朗莊重的外表、深厚的藝術造詣和豐富的舞臺表演經(jīng)驗，敢于塑造多樣化的人物形象。丹尼爾·戴·劉易斯無疑是其中的佼佼者。他的表演既有深度又有廣度，成功地演繹過許多性格迥異的角色，是兼具藝術天賦和票房號召力的演技派巨星。

1957年4月29日，劉易斯出生于英國倫敦的一個文藝世家，父親是英國皇室冊封的愛爾蘭桂冠詩人塞西爾·戴·劉易斯，母親是演員吉爾·巴爾康，外祖父邁克爾·巴爾康爵士則是英國電影業(yè)的泰斗、著名的伊琳制片公司的創(chuàng)始人和總裁，姐姐莉迪亞·塔瑪辛也是一位紀錄片制作人，良好的家庭環(huán)境注定了劉易斯具有超常的藝術素養(yǎng)和天賦。他的性格里有著父親十四行詩的優(yōu)雅和憤世嫉俗的氣質，而他的母親則遺傳給他英俊的外表和對舞臺的熱愛。小時候的劉易斯并非一個好學生，11歲時父母把他送進倫敦東南部的一所寄宿學校，但他和那里的規(guī)章制度格格不入，幾年讀下來，讓他變成了半個街頭頑童和半個家中的好孩子，而他由此悟到：人的分裂是可能的，他能駕馭多個世界。這為今后他飾演那些和自己本質迥然不同的角色打下了基礎。他雖然不喜歡那所學校，卻找到了畢生的兩大愛好——做木工活和表演。1971年，14歲的他有了銀幕處女秀，在影片《血腥星期天》中飾演一個小角色。他稱那次經(jīng)驗為“天堂”，他要演的就是把停在教堂外的汽車砸壞，為此人家還付給他兩英鎊。1975年，他離開學校，那種無拘無束、狂放不羈的態(tài)度改變了，他開始為自己的職業(yè)生涯操心。但劉易斯并未將表演作為第一志愿，而是決定當一個木匠，并為此申請了五年制的學徒訓練，因為缺乏經(jīng)驗，該申請未獲批準。這就是命中注定吧，他轉而申請老維克戲劇學校，隨即被錄取，在那里他學了3年，畢業(yè)后隨老維克劇團開始舞臺表演。

上世紀80年代早期，他主要在劇院和Bt3C演出。1982年，他再次觸電，在影片《甘地》中飾演一個街頭暴徒。1983年，他的舞臺表演有了突破，在《另一個國度》中出演主角。此后，他加入皇家莎士比亞劇團，出演《羅密歐與朱麗葉》中的羅密歐和《仲夏夜之夢》中的弗魯特。此時的劉易斯已成為舞臺上一顆冉冉升起的新星。在他青少年時代生活的環(huán)境中，人們認為，只有戲劇舞臺和中產(chǎn)階級家庭之間機智而引經(jīng)據(jù)典的對話才是文化生活的正統(tǒng)，而好萊塢電影則是大逆不道的。但熟稔莎劇舞臺表演風格的他卻對美國電影情有獨鐘。1976年，19歲時，他在倫敦的電影院看了馬丁·斯科塞斯的電影《出租車司機》，一下子就被迷住了，一周之內，他居然看了6遍。他認為偉大的男演員是馬龍·白蘭度、羅伯特·德尼羅，他為克林特·伊斯特伍德著迷，常常整夜看他的電影。1984年，劉易斯在劇情片《叛艦喋血記》中第一次出任重要角色，為大明星梅爾-吉布森和安東尼·霍普金斯配戲。

雖然喜愛美國影片，但讓他成名的還是來自家鄉(xiāng)的英國電影。1985年，他在英國著名導演斯蒂芬·弗雷斯執(zhí)導的影片《年少輕狂》中飾演自我奮斗而又陷入同性戀情的洗衣店小伙約翰尼。上世紀80年代中期，同性戀電影還沒有那么泛濫，這部混合了種族和同性戀問題的英國影片一上映就在國際影壇備受矚目，劉易斯也因此一舉成名。第二年，他又在著名導演詹姆斯·伊沃里的愛情喜劇片《看得見風景的房間》中，飾演刻板守舊、虛偽做作的紳士塞維爾，為影片增色不少。巧的是，這兩部英國影片在紐約同一天首映，讓觀眾和評論界見識了他寬廣的戲路和卓越的表演才能。這兩個角色不僅讓劉易斯獲得了兩個紐約影評人協(xié)會和美國國家評論協(xié)會的最佳男配角獎，而且也確立了他在好萊塢主流演員的地位。

1988年，劉易斯終于迎來了他在銀幕上的第一個男主角——《布拉格之戀》中風流傭儻、憤世嫉俗的外科醫(yī)生托馬斯。這部根據(jù)米蘭·昆德拉最負盛名的小說《生命中不能承受之輕》改編的影片，循著醫(yī)生托馬斯、攝影愛好者特麗莎、畫家薩賓娜、工程師弗蘭茨等人的生活軌跡，以及他們之間的感情糾葛，展現(xiàn)了一幅蘇軍入侵前后，捷克各階層人民生活和情感的畫卷，浪漫而憂郁的感傷情調動人心弦。在劉易斯飾演的眾多角色中，似乎只有此片中的托馬斯才暴露出他的真性情。他們年齡相當，都受過良好的教育，英俊瀟灑、有女人緣，甚至玩世不恭都如出一轍。因此，劉易斯演起來可謂駕輕就熟，很好地體現(xiàn)了原著的魅力。角色是一部影片的靈魂，人立住了，影片就成功了一半。

1989年，劉易斯在愛爾蘭導演吉姆·謝里登執(zhí)導的處女作、傳記片《我的左腳》中，飾演愛爾蘭作家克里斯蒂·布朗。克里斯蒂因先天腦癱導致無法和正常人一樣用肢體和語言來表達自己的情感，然而上帝雖然沒有給克里斯蒂一個健全的身體，卻賦予了他智慧和靈巧的左腳?？孔竽_，他成為舉世矚目的藝術家、作家，最終他不僅在事業(yè)上取得了成功，還同常人一樣，和自己的愛人一起步入了婚姻的殿堂。劉易斯因成功表現(xiàn)這一角色的獨特形象和復雜的內心世界而名聲大噪，收獲了他的第一座奧斯卡小金人和英國學院獎、倫敦影評人協(xié)會獎、洛杉磯影評人協(xié)會獎、紐約影評人協(xié)會獎、美國影評人協(xié)會獎最

佳男主角的桂冠，確立了實力派巨星的地位。而他獨特的“表演方法論”也從此傳為佳話。有些演員賦予角色生命，劉易斯則在角色里融化了他自己。為了和克里斯蒂融為一體，他整天坐在輪椅上在片場周圍轉，當遇到溝溝坎坎，工作人員想幫助他時，都會遭到他的拒絕。一次，輪椅從一個小坡上滑下來，翻了，摔斷了他的兩根肋骨。他還用8個星期的時間學會像克里斯蒂一樣用腳趾穿針引線，在正式拍這場戲時，他一次就完成了這個鏡頭。

1992年，劉易斯出演了邁克爾·曼執(zhí)導的史詩巨片《最后一個莫希干人》。該片以1757年英法在美洲爭奪殖民地為背景，以宏大的史詩般的場景和感人的故事，歌頌了人類對自由、獨立的不屈追求和勇敢抗爭的精神。劉易斯飾演的被印第安人收養(yǎng)的自人土著豪克依手執(zhí)長矛、身背弓箭，為捍衛(wèi)部落的和平與殖民者進行了堅決的斗爭。從殘疾作家到捍衛(wèi)自由的戰(zhàn)士，兩個角色劉易斯從外而內塑造到你幾乎看不出那是同一個演員、同一個人。

1993年，劉易斯與米切爾·法伊弗、薇諾娜·賴德主演了馬丁·斯科塞斯執(zhí)導的古裝倫理愛情片《純真年代》。這是一個發(fā)生在19世紀紐約上流社會的愛情故事。劉易斯扮演風度翩翩的年輕律師紐蘭·阿徹，在即將與未婚妻結婚的時候，遇到了真愛的女人，但在傳統(tǒng)道德的束縛下他只有回到正常的婚姻軌道。劉易斯將人物表面看似平靜如水、內心卻波濤洶涌的狀態(tài)演得細膩而真實，他深情凝望米切爾·法伊弗背影的鏡頭已成為經(jīng)典。同年，他再次和愛爾蘭導演吉姆·謝里登合作，主演影片《因父之名》。影片根據(jù)格里·康倫感人至深的回憶錄《證明無罪》改編，以愛爾蘭共和軍和英國政府當年的暴力對抗為背景，將英國現(xiàn)代史上臭名昭著的真實事件公之于眾，重點刻畫了男主角格里為求公正所做的斗爭以及他和父親之間深厚的父子情。該片不僅榮獲當年奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導演、最佳男主角等7項提名，還獲得了1994年柏林電影節(jié)最佳影片金熊獎。劉易斯因在該片中的精彩表演，獲得了第47屆英國學院獎、第51屆金球獎和第66屆奧斯卡獎最佳男主角的提名，又一次證明了一旦有他加盟就能提升影片價值的實力。

1996年，劉易斯與薇諾娜·賴德再次聯(lián)手，主演改編自美國著名劇作家阿瑟·米勒舞臺劇的影片《激情年代》，在片中飾演受騙的農(nóng)夫約翰·普羅克特。劉易斯的表演可謂是信手拈來。i997年，他回到愛爾蘭，三度與吉姆·謝里登合作，出演影片《因愛之名》中入獄14年后被釋放的前北愛爾蘭共和軍成員丹尼。他雖身處困境，有著傷心的過往，卻又對未來滿懷美好的憧憬。盡管同樣是以北愛爾蘭共和軍為背景，同樣涉及親情，影片也有一定水準，但比起《因父之名》還是稍遜一籌。但劉易斯的表演仍然獲得肯定，榮獲第55屆金球獎最佳男演員提名。這之后，劉易斯遠離影壇達5年之久。

2002年，劉易斯重出江湖，又令影壇風生水起。他與馬丁·斯科塞斯再次攜手，出演影片《紐約黑幫》中冷血兇殘、殺人不眨眼的黑幫頭目——“屠夫”比爾。一張陰郁兇殘的臉、一只看上去令人恐怖的義眼，兩撇向上翹著略帶滑稽感的胡子，這次全新的亮相真的很難讓人一眼就認出他來。他是全片的靈魂人物，他將這個異常精明、心狠手辣、近乎于瘋狂的反面形象刻畫得出神入化。與他演對手戲的新生代演員萊昂納多·迪卡普里奧的演技在他面前就顯得有些稚嫩了。劉易斯也因此收獲了一份長長的獲獎名單：洛杉磯影評人協(xié)會獎、紐約影評人協(xié)會獎、第56屆英國學院獎和第9屆美國演員工會獎最佳男主角以及第60屆金球獎和第75屆奧斯卡獎最佳男主角提名。2005年，劉易斯出演由妻子麗貝卡·米勒執(zhí)導的影片《杰克和露絲之歌》，獲得當年馬拉喀什國際電影節(jié)最佳男演員獎。

瀏覽一下劉易斯的作品年表，不難發(fā)現(xiàn)，他并不高產(chǎn)，但每次出現(xiàn)都能讓評論界和觀眾倍感驚艷。他塑造的一系列人物，身份、形象、個性迥異，之間毫無半點關聯(lián)，卻都令人印象深刻。現(xiàn)在這個名單又加上了一個名字——丹尼爾·普萊維爾。在長達158分鐘的影片《血色將至》里，他是絕對的主角?！拔蚁矚g導演保羅·托馬斯·安德森的作品。我腦海中曾經(jīng)出現(xiàn)過這種念頭，我們要是能合作一部電影，一定會很愉快。當他真的把劇本交給我時，我驚喜萬分，當即答應出演這部影片?！逼杖R維爾和他的故事促使劉易斯放棄了愛爾蘭悠閑的生活，遠離家人，花幾個月的時間待在德克薩斯。這是他演藝生涯中一個不容錯過的角色，他用自己特有的表演方法全身心地投入演出，將這個19世紀末、20世紀初在加利福尼亞尋找石油財富的男人刻畫得有血有肉，塑造了銀幕上又一個經(jīng)典形象。

《血色將至》根據(jù)諾貝爾文學獎得主辛克萊發(fā)表于1927年的小說《油!》改編，是一個由家庭、忠誠、權力和石油編織起來的史詩性傳奇。在影片開頭，長達10分鐘的時間里，沒有一句臺詞，只有黑暗中傳來的鐵鎬刺耳的挖掘聲。昏暗中依稀可以見到一個男人正在奮力地挖掘，主人公普萊維爾就這樣幽靈般地出場了。觀眾將跟隨著他的腳步，一起經(jīng)歷他那多姿多彩、跌宕起伏的人生，見證一個時代的縮影，體會人性的善惡美丑。

劉易斯扮演的普萊維爾處于資本原始積累時期，靠著個人奮斗攫取到了第一桶金，而后又巧妙利用各種手段使自己的財富不斷增加。他既吃苦耐勞，又奸詐狡猾，對財富的欲望使他不斷變本加厲，冷酷到可以殺人，而對養(yǎng)子的感情卻又閃現(xiàn)出尚未泯滅的人性?？梢哉f，劉易斯“發(fā)明”了這個人物。他的偉大之處就在于他沒有去演這個角色，而是直接成為角色本身。因此，當觀眾在觀看影片的時候，不是跟著劉易斯去體會普萊維爾的情感和經(jīng)歷，而是仿佛觸摸到了普萊維爾本人的內心世界和靈魂?！都~約時報》的影評人甚至稱劉易斯在片中令人顫抖的表演是他所見過最精彩、最完美的演出。這個才華橫溢的男演員因此片再次獲得奧斯卡獎及一系列獎項完全是情理之中的。

一演戲就瘋魔

接戲少，入戲深，這是劉易斯最大的特點。他的“表演方法論”需要自己與角色之間有一種完全相互滲透的關系，而不是僅僅用機械的演技來完成。因此幾乎拍攝每部影片，他都會傳出一些故事來。這些故事之所以顯得不同凡響，是因為如今大多數(shù)演員的懶惰。如果現(xiàn)在某個演員在拍攝工作開始前幾周就排練的話，他就夠得上“與眾不同”了，而劉易斯的準備工作每次都是盡心竭力，耗時很長，是真正的慢工出細活。

1987年，為拍攝《布拉格之戀》他特意學會了捷克語。1989年，為演活《我的左腳》中的殘疾作家甚至摔斷了兩根肋骨。1992年，為演《最后一個莫西干人》，他減肥，住在森林里，學會了野營、打獵、捕魚，親手制作獨木舟，拍攝期間他甚至一直隨身攜帶一把槍。1993年，為演出《純真年代》，他

接連兩個月穿著19世紀的貴族服裝，頭戴禮帽、手持手杖在紐約街頭轉悠。為體驗《因父之名》中主人公身陷囹圄的感受，他把自己關在牢房里兩天兩夜，不吃不喝，還堅持讓工作人員向他潑冷水，羞辱他。為演《因愛之名》中的拳擊手，他準備了整整兩年，跟前拳擊世界冠軍學習并訓練。為出演《紐約黑幫》中殺人不眨眼的“屠夫”比爾一角，他跟一個屠夫學習技藝，還在片場反復聽以臟話連篇出名的饒舌歌手痞子阿姆的專輯，好讓自己始終處于“侵略”狀態(tài)。拍攝期間，他得了肺炎，但他拒絕穿上厚衣服和接受治療，因為他認為那個年代沒有這些東西。2005年，他出演由妻子執(zhí)導的影片《杰克和露絲之歌》，飾演一個隱居的嬉皮士。為進入角色生活的真實情境，在加拿大一處偏遠的小島外景地，他給自己搭了間小屋，住在里面，直到影片殺青，而他的家人則住在附近的酒店里。

當然最著名的還是被劉易斯自己稱之為“哈姆雷特經(jīng)歷”的傳聞。1989年，在英國國家大劇院演出最后一場《哈姆雷特》時，他失足從舞臺上掉下來，從此以后再沒有踏上舞臺。當時有報道稱，他在臺上突然見到逝去父親的亡靈并與之對話，以至于神志不清。劉易斯在一次接受記者采訪時，回憶了那段經(jīng)歷，“那是一部高難度的戲，我和角色在一起工作、生活了整整一年，甚至可以說它耗費了我半生的精力。因此最后弄得我筋疲力盡一點兒也不奇怪。”問起闊別舞臺的原因，他說：“我無法想象人們在排練時討論投入多少的問題，對我來說，永遠都只有100％?！?/p>

劉易斯習慣為一個角色花時間做大量研究。通常情況下，當完成一部影片的攝制后，他從不急著投入到下一個工作中去。為此他解釋道：“事實是，我告訴自己千萬不要繼續(xù)工作。這就好像種地。你需要讓土地休耕一段時間，我能意識到我的土地什么時候又可以播種了。”2005年演完《杰克和露絲之歌》后，到2007年出演《血色將至》，中間這兩年他可一點兒也沒閑著，為《血色將至》做了大量準備工作。他學習1900年左右加利福尼亞礦業(yè)史的知識，對當年淘金者們使用的工具和技藝了如指掌。拍攝期間，他每天住在德克薩斯一處荒涼油田的帳篷里。與他演對手戲的保羅-丹諾抱怨說，有一場在保齡球場打斗的戲，劉易斯真的用保齡球打他。他說：“保齡球開始飛起來了，我就意識到丹尼爾已經(jīng)沉浸進去了。我最好躲開點兒?！?/p>

不論飾演什么角色，劉易斯都會把它融入自己的心靈和靈魂。因此在電影拍攝期間，他往往顯得古怪和瘋癲。曾經(jīng)跟他有過合作的一位工作人員說，“他沉浸在一個角色里會變得十分可怕，所以你必須得清楚他的狀態(tài)。我在片場通常都離他遠遠的，老實說，我覺得他是個瘋子。不過，后來電影結束后在社交場合再遇見他時，他卻是個迷人又討人喜歡的家伙?！?/p>

情場浪子的幸福生活

劉易斯那雙淺藍色略帶憂傷的眼睛、風度翩翩的舉止，對女性有著致命的吸引力。一連串漂亮的女明星都曾與他傳出緋聞，包括朱莉婭·羅伯茨、薇諾娜-賴德和朱麗葉·比諾什。而其中最為著名的一段戀情則要數(shù)他與法國女星伊莎貝爾·阿佳妮了。她的從影和成名時間甚至早于劉易斯。他們兩個的愛情起初被人們傳為金童玉女式的佳話，但兩個人都是戲瘋子，戲里戲外個性都太強。在相處的6年時間里，他們分分合合，有幸福甜蜜，更有矛盾爭執(zhí)。1995年，劉易斯在《激情年代》的片場與阿瑟·米勒之女麗貝卡一見鐘情，很快就閃電式結婚，而已懷上他們的孩子的阿佳妮只好獨自一人生下了兒子，無限凄涼只有她自己能體會了。

不過，這位情場浪子卻在與麗貝卡的婚姻中安分守己，從此過上了幸福的生活。他們已經(jīng)有了兩個兒子。同為大作家的后代，劉易斯與麗貝卡有很多可以共同分享的記憶和話題?，F(xiàn)在，他們在紐約和愛爾蘭都有住所。但更多時候，他們留在愛爾蘭威克婁郡深山一處50英畝的大莊園里，因為這里遠離繁華和喧鬧。劉易斯喜歡愛爾蘭，是因為這里讓他想起童年時代的美好時光，那時他們會回到父親的出生地梅奧。一到那里，他們就奔出汽車，一猛子扎進大西洋里痛快一番，那些情景至今仍歷歷在目。愛爾蘭在他眼里是一座秘密花園，充滿浪漫和詩意，相比之下，他覺得英國顯得毫無生氣。這可能也是他1993年加入愛爾蘭國籍的原因吧。

不拍戲的時候，劉易斯和妻子、孩子在一起盡情享受家庭生活帶來的輕松愉快。他會親手制作家具和皮鞋，或駕著摩托車奔馳在原野上。一周當中，他會去當?shù)氐木瓢蓭状?，只是獨自坐在那里，喝一杯Guinness，靜靜地度過時間，享受不被打擾的清靜。他說：“在這里我并非逃避，而是在儲備能量。在鄉(xiāng)下，你變得不那么引人注目。我需要一種能讓我完全沉浸在其中的寧靜。因為許多創(chuàng)作是在毫無目的的沉思中獲得靈感的?！?/p>

與那些生怕被人們遺忘的大小明星相比，劉易斯無疑是個異類。他從不靠小道消息、花邊新聞來吸引公眾的視線，低調是他一貫的作風，他只用作品來說話，來證明自己。

近期，根據(jù)百老匯同名音樂劇改編的歌舞片《九*已進入后期制作，這部影片可謂群星燦爛，由妮可·基德曼、佩內洛普·克魯茲、瑪麗昂·歌迪亞、凱特·哈德森、朱迪·丹奇、索菲婭·羅蘭、斯黛西·弗格森共同出演，而甘為眾女星當綠葉的男演員竟是丹尼爾·戴·劉易斯。他飾演一個周旋于妻子、情人、經(jīng)紀人、合作女明星，甚至自己母親等眾多女性之間的電影導演，試圖在這些關系中尋找平衡，最終卻陷入創(chuàng)作和生活的雙重危機。這是劉易斯第一次出演歌舞片，表現(xiàn)如何令人期待。而劉易斯與馬丁·斯科塞斯將第三次攜手，拍攝改編自日本著名作家遠藤周作同名小說的影片《沉默》，相信大導演加上好演員，一定會有精彩呈現(xiàn)。