一個(gè)城市交通的生與死

連清川

城市交通,要服務(wù)的,就是居民和他們的環(huán)境。城市,為居民而存在,而不是相反

曾經(jīng),我是一個(gè)循規(guī)蹈矩的司機(jī),在紐約。

曼哈頓的路是古老的,擁堵的,但卻是好辨認(rèn)和好遵循的。我不知道專業(yè)術(shù)語(yǔ)如何去表達(dá)它,但是作為一個(gè)司機(jī)我卻清清楚楚:所有南北向的道路都叫Avenue(大道),東西向的道路都叫Street(街)。所有的大道和街,都會(huì)有一些主干道,比如第五大道,百老匯大道,42街,12街等等,是雙向行駛的,而其余的,都是單向行駛。雖然有時(shí)候不免繞路,但是,作為一個(gè)菜鳥(niǎo)司機(jī),我也能老老實(shí)實(shí)地知道該如何去尋找我要去的地方。

出了曼哈頓,當(dāng)然,道路要復(fù)雜得多,尤其是高速公路縱橫交錯(cuò),沒(méi)有地圖或GPS的幫助,上錯(cuò)了一個(gè)高速路口,或者下錯(cuò)了一個(gè),半缸油就沒(méi)了。

在紐約,最怕的是在小區(qū)里開(kāi)車。那里面沒(méi)有紅綠燈,只有Stop(停)標(biāo)志。看見(jiàn)Stop,必須停下來(lái)觀察左右來(lái)車。如果不停,首先會(huì)被路人罵,接著會(huì)被其他司機(jī)罵,如果被警察看見(jiàn),那就慘了。

所以,我會(huì)做一個(gè)循規(guī)蹈矩的司機(jī)。因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)得知道自己要怎么去自己要去的地方,我會(huì)得到路標(biāo)的幫助,然后我畏懼行人們和司機(jī)以及警察對(duì)我的冷眼。

后來(lái)回到廣州。開(kāi)始的時(shí)候我也想做一個(gè)好司機(jī),紅燈停,綠燈行,斑馬線上小心通過(guò),不超速,不飆車。

可是我很快就變成了一個(gè)不會(huì)開(kāi)車的人。道路上的交通標(biāo)志讓我瘋狂:因?yàn)樗鼈儾粩嗟卦谧兓?此處不許左轉(zhuǎn),此處不許掉頭,此處是單行道,此處入口封閉??道路上的其他車讓我瘋狂:因?yàn)樗鼈儠?huì)從任何地方插入我已經(jīng)辛辛苦苦排了半個(gè)小時(shí)的隊(duì),它們會(huì)在紅燈時(shí)從我的身邊呼嘯而過(guò),它們會(huì)在我小心翼翼過(guò)斑馬線的時(shí)候瘋狂按喇叭;道路上的警察會(huì)讓我瘋狂:他們?cè)诘臅r(shí)候總是交通堵塞,他們?cè)诘臅r(shí)候總是拿著一沓罰款的單子,他們?cè)诘臅r(shí)候總是不那么遵守交通規(guī)則;到最后,道路本身也開(kāi)始讓我瘋狂起來(lái)了:明明是交通稀疏的高速公路,卻限速80公里;明明是靠右邊的線路卻標(biāo)著左轉(zhuǎn),明明一路是直行的標(biāo)志到了最后10米變成了轉(zhuǎn)彎道??

我于是變成了一個(gè)壞司機(jī):我到處亂掉頭,到處超速,到處插隊(duì)。我只留下了一個(gè)習(xí)慣:過(guò)斑馬線的時(shí)候,我放慢速度。

后來(lái)有一次我到紐約開(kāi)了一回車。10分鐘以后一個(gè)司機(jī)從車窗里面探出頭沖我吼道:“Man, you wanna die?(哥們,你想死嗎?)”

1961年,簡(jiǎn)?喬布斯(Jane Jacobs)出版了一本書(shū),名為《美國(guó)大城市的生與死》。她在導(dǎo)言中有這么一句話:“那些規(guī)劃者和老師們忽略了從真實(shí)的生活中去學(xué)習(xí)成功和失敗,對(duì)那些以外的成功也毫不好奇,相反地他們僅僅遵循一些原則。這些原則的來(lái)源是已有的城鎮(zhèn)、郊區(qū)、肺病康復(fù)中心、市場(chǎng)的行為和面貌,以及想象中的城市——來(lái)源于任何東西,除了城市本身”。

城市是什么?是生活在其中的人和人們的生活形態(tài)、習(xí)慣和歷史;這個(gè)城市的地理、物理和化學(xué)特性;人們衣食住行、思維、交往、發(fā)展的特性;他們與周邊城市和城鎮(zhèn)的交往關(guān)系。到最后,城市就是居民和他們的環(huán)境。城市交通,要服務(wù)的,就是居民和他們的環(huán)境。城市,為居民而存在,而不是相反。

為什么我在紐約是一個(gè)好司機(jī),而到了廣州和上海,就變成了一個(gè)壞司機(jī)?因?yàn)榧~約的交通為我服務(wù)。道路服務(wù)于我,路標(biāo)服務(wù)于我。我所需要做的,是不要逾越我作為一個(gè)司機(jī)的本分。

但是,廣州和上海卻并不如此,我為交通而存在。我必須去留意所有的交通標(biāo)志,以免被罰款;我必須選擇好交通線路,以免被堵車;我必須看清楚每一個(gè)路口,以免錯(cuò)過(guò)我的方向;我同時(shí)必須留意警察的存在以免被扣分??我壓抑的心情使我在大家都犯規(guī)的時(shí)候趕緊犯規(guī),在沒(méi)有警察的時(shí)候趕緊飆車,在不被扣錢(qián)的前提下可以做任何的動(dòng)作。如果交通不為我服務(wù),為什么我要遵守這些規(guī)則?我只有一個(gè)前提:生命是寶貴的,只要不觸及生命的安危,我不在乎。

可是我從心里知道,這是危險(xiǎn)的。因?yàn)槿绻蠹叶紱](méi)有了交通的規(guī)則,那么城市的交通就會(huì)變成殺手,就會(huì)變成反對(duì)居民的武器,變成反對(duì)車的武器。被違犯了的城市,轉(zhuǎn)而違犯它的居民了。

因而,一個(gè)城市交通的生與死,并不僅僅在于這個(gè)城市的道路是否眾多,也不在于城市的交通法規(guī)是否嚴(yán)厲,也不在于城市居民的素質(zhì)是高是低(我從來(lái)認(rèn)為紐約居民比廣州或上海居民素質(zhì)高是一種種族主義的污蔑),而確實(shí)在于這個(gè)城市的道路設(shè)計(jì)、交通管理、制度設(shè)定,是否服務(wù)和便利于這個(gè)城市的居民。

而我認(rèn)為,我們多數(shù)城市的交通,都是反居民的。它們可能是為了經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng),為了管理的方便,為了城市的美觀……是的,為了任何東西——除了城市居民以外?！?/p>

(作者為資深媒體人)