一證走中國

王　婧

那個年代,你沒有出行自由。如果不帶著介紹信,或許你會被當作“盲流”而被警方扣押。直到1985年身份證制度施行后,“一證在手,走遍中國”才成為可能。

2003年12月10日,溫家寶在美國哈佛大學發(fā)表演講時稱:25年間中國創(chuàng)造的巨大財富……為世界發(fā)展作出了貢獻。中國所有這些進步,都得益于改革開放,歸根到底來自于中國人民基于自由的創(chuàng)造。

除了去銀行,王學和很少用身份證干過別的事情。“我不像你,整天飛來飛去,還要住賓館,那當然到處都要用身份證。如果有一天我也要出遠門,那肯定得帶上?！?他對《中國新聞周刊》記者說。

但這張40平方厘米的卡片,卻完全改變了他的生活。如果沒有它,或許今天的王學和還留在他的老家——湖南省麻陽縣新營村種地,而全球最為波瀾壯闊的流動人員大潮也難以形成。

“盲流”

上世紀60年代中期,王學和小學畢業(yè)后,生產(chǎn)隊給他的任務是看牛。十五六歲時,他開始跟著大人們出去修水庫、鐵路或者公路。以生產(chǎn)大隊為單位統(tǒng)一安排,上半年種田、下半年搞建設,是當時的典型模式。在那個火紅的年代里,獨自外出打工如同天方夜譚。

作為新中國首任鐵道部長滕代遠的家鄉(xiāng),湖南麻陽縣于1970年開始修建第一條鐵路?！皯鸦郊椎哪嵌尉褪俏覀冃薜??！蓖鯇W和說。

這正是焦柳鐵路最重要的一段——與湘黔鐵路的交匯點,即是管轄麻陽的懷化市。1972年,當?shù)谝惶苏羝麢C車吐著長長的黑煙從這段鐵路上緩緩駛過時,其悠長而凄厲的汽笛聲把年僅17歲的王學和攪得心緒不寧。他心里納悶:這條鐵路通向哪里?外面的世界又是什么樣子?

他想進城看看。

但1972年,農(nóng)民依然被牢牢禁錮在土地上。如果自己進城,就會被稱為“盲流”。這個1953年首次出現(xiàn)的詞匯,直到1990年還出現(xiàn)在央視春晚的小品《超生游擊隊》中——“盲流!你聽聽,離流氓不遠了。”

“我有親戚在洪江伐木廠工作,他希望我也去。我怎么能算盲流呢?”王學和固執(zhí)地認為,自己是“有計劃有目的”地要去洪江伐木廠務工。

為了避免像小品中的宋丹丹那樣“被鐵路候車室乘警指著鼻子罵”,王學和必須開出介紹信。1956年底的國務院頒布的《關于防止農(nóng)村人口盲目外流的指示》中明確規(guī)定:工廠、礦山、鐵路、交通、建筑等部門不應當私自招用農(nóng)村剩余勞動力。所以,王學和在找生產(chǎn)隊開介紹信時,只能以投親為借口。

生產(chǎn)隊隊長給王學和開的介紹信很簡單——“茲有我生產(chǎn)隊富農(nóng)王學和,因投奔親戚去洪江伐木廠,屬實?！标犻L簽字后,找書記蓋大紅戳子。然后,王學和拿著這封介紹信到生產(chǎn)大隊轉(zhuǎn)開一張介紹信,最后再到蘭里公社轉(zhuǎn)開一張介紹信。三封介紹信的內(nèi)容沒有什么差別,關鍵是公章的級別不一樣。

讓王學和耿耿于懷的,為了出行,自己的“富農(nóng)”的身份被“曝光”。

由于王學和的外出可能影響生產(chǎn)隊的勞動,他還必須每天交給生產(chǎn)隊0.8元錢作為補償。在洪江伐木廠,王學和的“日薪”是1.5元,如此算來,這個最早進城的農(nóng)民工每天能賺0.7元?，F(xiàn)年72歲的王惟益還清楚地記得這一點——他是當年王學和所在的生產(chǎn)大隊的出納員。

在伐木場,王學和工作是放排。即把伐好的木頭扎成木排,通過水路運往下游。放排的人在當時被稱作“排巴佬”——他們并不是正式的工人,因此單位不會給他們安排食宿。這樣的“排巴佬”多來自農(nóng)村。在那個實行糧食統(tǒng)籌供應的年代,“排巴佬”們進城還需自備口糧,當然,他們也可以冒著犯“倒賣糧票”罪名的風險,偷偷用錢和城里人換糧票。

“沒有介紹信,會被抓起來”

王學和在洪江伐木廠只做了3個月,就趕上回鄉(xiāng)過年。等到過完年希望再回到城里的時候,生產(chǎn)隊隊長卻無論如何不愿意再給王學和開介紹信了。

1973年春節(jié)后的王學和已年滿18歲,隊長當然不愿壯勞力離開。王學和就這樣被留在了農(nóng)村。每天“面朝黃土背朝天”,干完活就吃“大鍋飯”。但那是一個“吃不飽飯”的年代,一家5口人,每月只能分到約100斤口糧。

這讓王學和進城的渴望再次涌動。但“沒有介紹信,那是絕對不敢進城的,因為會被當作壞分子抓起來”。

農(nóng)民們的擔心不無道理。早在1956年2月,全國戶籍管理業(yè)務統(tǒng)一移交到公安機關,“戶警一體”的戶口管理形式初步確立。因為戶籍本上往往同時有一戶人家好幾口人的信息,所以人們在外出時并不攜帶戶籍本,而是攜帶介紹信——城里人需要單位開證明,農(nóng)民則由村里開證明。村里的證明在縣級通行,跨縣就需要鄉(xiāng)級證明,跨鎮(zhèn)則需要縣級證明,跨省則要到縣里蓋章。

現(xiàn)年50歲的懷化市公安局鶴城分局的民警楊義忠,在七八十年代就負責戶籍外勤。據(jù)他回憶,“我們只要求別人出示證明——或者是單位證明,或者是工作證。如果是農(nóng)民,只認介紹信上生產(chǎn)隊的公章。如果我們覺得這個人可疑,即使有公章,還是要把人帶回派出所,然后再和生產(chǎn)大隊聯(lián)系,確認有沒有這個人。因為介紹信只有文字,沒有照片,誰拿著都可以用。當時通訊也不方便,民警要是認真一點,可能把人一扣就是好幾天?！?/p>

“八山半水一分田,半分道路和莊院”的麻陽縣,是全國五個苗族自治縣之一,如今仍屬國家級貧困縣。一位在此工作多年的老干部回憶,在80年代末期,這里還“只有縣委常委級別以上的人家才可能有電話”。

但這個農(nóng)業(yè)縣也有其固有的優(yōu)勢——亞熱帶季風氣候和主要由紫紅色砂質(zhì)泥巖和泥質(zhì)粉沙巖組成的地貌,使得此處的糧食單產(chǎn)比別的地方偏高。

“靠天吃飯”的日子終于在1976年宣告結束。此前一年,袁隆平摸索總結出了雜交水稻的制種技術。湖南的幾乎所有良田都成為袁隆平雜交水稻的試驗基地,而政府也給予農(nóng)民高額補貼。

在王學和生活的新營村,當年的政策是“一斤良種十斤糧”,即一斤良種,可以和國家換取十斤糧食。這片號稱“湖廣熟,天下足”的土地上,再次出現(xiàn)了“糧食多得吃不完”的景象。而這,也為日后農(nóng)村勞動力的自由流動打下了基礎。

外面的世界

1978年,王學和結婚了,對象是鄰村的一個女孩。“又開了三個介紹信,才領到了結婚證?！蓖鯇W和稱。這個農(nóng)民曾一度滿足于“兩畝地、一頭牛,老婆孩子熱炕頭”的生活。

但外面的世界開始躁動。1981年,新營村開始分田到組。在王惟益的記憶中,也是從那一年開始,村里有少數(shù)人陸續(xù)進縣城做小買賣。兩年之后,新營村實現(xiàn)了分田到戶,按照每個勞動力分5分田計算,王學和家一共分到了一畝五分田?！凹依锶硕?但田少。”王學和說,自己“除了眼看著日歷被天天撕下來之外,沒有別的事情可以做”。

“包產(chǎn)到戶”的推廣,使得千千萬萬曾被捆綁在生產(chǎn)隊的富余勞動力從土地上解放了出來;在城市,改革伊始,百廢待興。大門打開了,勞動力就像潮水一樣從農(nóng)村流向了城市。

這是新中國建國60年中的第二次農(nóng)民大規(guī)模進城。

第一次是在建國初期。1954年的《憲法》第九十條規(guī)定:“中華人民共和國公民有居住和遷徙自由?！眱H在1958年,全國工業(yè)和建筑業(yè)共增加新職工1900多萬人,其中來自農(nóng)村的就占到了一半以上?？紤]到糧食生產(chǎn)的重要性以及城市糧食計劃供應和基礎設施不足,政府開始限制和控制農(nóng)民盲目流入城市,并用城鄉(xiāng)二元戶籍制度,將農(nóng)民牢牢地束縛在土地上。1975年,“遷徙自由”在憲法中被刪除,此后一直沒有恢復。

但這一次,政策不同了。在1980年頒發(fā)的承認包產(chǎn)到戶合法化的著名的75號文件說:允許少數(shù)要求從事個體經(jīng)營,可以在得到許可的情況下,持證外出勞動和經(jīng)營。更有名的1983年1號文件也提出:農(nóng)民可以按地域聯(lián)合,也可以跨地域聯(lián)合,允許勞動力一定程度的流動。

與此相匹配的是,1985年公安部制定了一項針對進城農(nóng)民的管理辦法——《關于城鎮(zhèn)暫住人口的暫行規(guī)定》,規(guī)定對暫住時間可能超過3個月的16周歲以上的人須申領“暫住證”。

而麻陽新營鄉(xiāng)村“零星的幾個人”逐漸從外面帶回來了電視機、電冰箱、洗衣機??這讓王學和心里開始癢癢。他覺得自己有技術,“如果出去,肯定比他們還要能掙錢”。這時候,村里已經(jīng)不再限制農(nóng)民工流動,甚至不需要再開介紹信。

彼時的懷化仍然到處是蘆葦和荒地。1978年底,黔陽地區(qū)駐地由黔陽縣遷至懷化縣榆樹灣鎮(zhèn),并更名為懷化鎮(zhèn),后發(fā)展為懷化市——這個湘黔線和焦柳線的交匯點,被當?shù)卣J為是一塊“風水寶地”。于是,房地產(chǎn)開發(fā)、市政基礎建設等領域,向周圍的縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)村的富余勞動力敞開了大門。

1987年,王學和帶著老婆和兩個孩子來到了比麻陽縣城更遠的懷化市,憑借戶口本辦理了暫住證。又憑借暫住證,到工商局辦理了營業(yè)執(zhí)照,從此在懷化安頓下來做電焊工。

一證在手 走遍中國

王學和只是改革開放后千百萬涌入城市的農(nóng)村人之一。1982年,中國流動人口總量為657萬,雖然這個數(shù)字還比不上當年天津市的人口數(shù)量,但也足以引起公安部的高度重視。

1983年5月9日,公安部黨組在給中共中央的《關于加強和改革公安工作的若干問題》的報告中,正式提出“提請國家立法,實行公民證制度”,隨即開始籌備頒發(fā)居民身份證工作。

次年,公安部提交給國務院的《關于頒發(fā)居民身份證若干問題的請示》中提到,“??實行居民身份證制度很有必要(據(jù)調(diào)查,城市中要求證明居民身份的事項有幾十種)。公民有了證明身份的法定證件,有利于保障公民的民主權利,辦理公證事宜;有利于公安機關嚴密治安管理,查驗流動人口,限制流竄犯罪;還便于有關部門辦理涉及公民政治、經(jīng)濟、社會生活等權益事務方面的工作;有利于加強人口統(tǒng)計,實行計劃生育、控制人口增長?！?/p>

此文件被國務院批轉(zhuǎn)的當年,北京市就試點頒發(fā)了中國第一批身份證。

身份證制度施行后,從客觀上促進了中國人“一證在手,走遍中國”。到2005年,中國的流動人口數(shù)量達到了1.47億——這相當于整個俄羅斯的人口在歐洲大陸上來回行走,其波瀾壯闊是世界歷史上任何一次民族大遷徙都無法比擬的。

王學和到懷化的1987年,該市的身份證工作還處于籌備階段。據(jù)當年參與籌備的戶籍警察舒勇介紹,1986年,懷化市政府就成立了頒發(fā)居民身份證領導小組,辦公室設在公安局。

在身份證頒發(fā)之前,民警們需要挨家挨戶核對戶口登記信息,并重新填寫常住人口登記表。為了換發(fā)身份證的需要,常住人口登記表由原來的三人一張換成了每人一張,內(nèi)容新增了身份證號和照片。

警官們還需要把轄區(qū)內(nèi)所有生日相同的人分出來,再按照一定的規(guī)則進行編碼,然后將編碼填回常住人口登記表之后,再手工填寫身份證的底證。

舒勇印象最深的就是“底證柜”——“那一排柜子,就像中藥行。四五百平米的會堂,被底卡柜占了一大半?！?/p>

換發(fā)身份證前的這一系列工作,舒勇整整做了一年。最初是手工填寫,所以還一定要找字寫得好的民警,不分白天黑夜地填卡。最后底卡要送至湖南省公安廳進行翻拍,再下發(fā)到每個人手上。而這時,所有的人都有了唯一的身份證號。

懷化市的第一批身份證是1987年12月31日頒發(fā)。因為仍然是農(nóng)村戶口,王學和并不在此列。

1989年9月15日,國務院批準公安部發(fā)布《在全國實施居民身份證使用查驗制度的通告》后,全國各地都制定了本地區(qū)使用、查驗身份證的具體規(guī)章制度。

很快王學和就感受到了沒有身份證的不便?！澳菚r候生意逐漸好起來,經(jīng)常要去銀行,到銀行人家就要你出示身份證?！边@是他當時理解的身份證最大的用處。于是王學和回鄉(xiāng),辦理了身份證,“交了兩元錢”。

此時,他的兄弟姐妹們都已經(jīng)相繼離開了農(nóng)村,家中只剩下二位老人,守著一畝五分地,以及地里的柑橘林。

如今,王學和所在的生產(chǎn)隊,如果繼續(xù)按照24戶老戶頭計算,人數(shù)從改革初期的180余人上升到280余人,但中青年人基本上“傾巢而出”打工掙錢,在外面工作的超過100人。還留在村子里的,多是老人和婦女兒童,偶爾有勞動力會趕回來參與秋收。以前,這里一年能種兩季稻,如今只種一季稻了。

王惟益還住在他家80年前修的老木頭房子里,門前的曬谷場上,曬著鄰居家的谷子。他的孩子買了50噸的大貨車,來回拉貨。他家的田里也已滿是橘樹,“沒勞動力再種糧食了”。

但老人們并不愿意融入城市,因為覺得鄉(xiāng)下清凈。他們最喜歡干的事情仍是“趕場”,各家拿著自己的東西去叫賣和交換,每周4次。

公民的概念

王學和拿到身份證是1989年年底。

他細細地查看了一遍這張小小的過塑卡片,卡片內(nèi)容包括:姓名、性別、出生年月、住址、簽發(fā)時間、有效期,還有一串身份證編號。卡片的左邊,是一寸黑白照片。

“不好看,”他覺得,“臉拍得那么大,實際上我比這照片上的帥多了?！?/p>

除了出行和去銀行,王學和不知道這張卡片還能干什么。但他還是很高興,因為他的身份證和他周圍的城里人的身份證“一模一樣”——“那時候我的戶口本是紅本,而別人的是藍本?！?/p>

同時,身份證上也沒有了“富農(nóng)”的字樣。

但很快他就發(fā)現(xiàn),出行自由并不代表著遷徙自由。1992年,王學和以每個戶口7000元的價格給他的兩個孩子買了城市戶口,“因為孩子要在城里讀書”。

在接下來的幾年里,王學和在懷化買了地,蓋了房子,還把自己的戶口從農(nóng)村遷到了城市,因為“后來很容易遷了”。

2006年,王學和換了第二代身份證。這一次,他是在懷化市辦的。

新的身份證比一代證精致和大方。不但有國徽,還有灰色寫意萬里長城。盡管基本內(nèi)容沒有改動,但那張一寸黑白照片被換成了彩色的——他仔細端詳,感嘆自己老了。

二代身份證上的隱含信息,比一代證多了不少。“只要報身份證號,他們就能在網(wǎng)上查到所有信息,還能通過照片和我本人比對。這多方便啊!” 王學和說。

而據(jù)有關專家介紹,目前二代身份證應用涉及的行業(yè)超過80個,比如金融、社保、證券、郵政、銀行、海關、稅務、工商等等,因此,它在實際上已經(jīng)成為每個人與社會打交道的“名片”。

這張小小的卡片,加載了數(shù)字IC芯片并采用非接觸式IC卡技術,因此可以方便地實現(xiàn)個人身份的“機讀”。目前錄入到身份證中的信息還只占到整個芯片存儲容量的1/4,留下大量的空間實現(xiàn)“升級”。

“身份證將向個人身份的唯一數(shù)字標識角色轉(zhuǎn)變,”懷化戶籍警舒勇說,“這意味著也許有一天,你錢包里所有需要識別身份的卡都被身份證所取代?！?/p>

此外,王學和沒有發(fā)現(xiàn)的是,二代證和一代證在可視內(nèi)容上有一個細微而重要的區(qū)別——“公民身份號碼”取代了之前的“編號”二字?！肮瘛币辉~來源于古時的希臘城邦,后被引申為擁有政治權利的人。“城邦是若干公民的組合?！眮喞锸慷嗟抡f。在那個時代,公民所歸屬的國家是公民共同體,他們是共同體的成員而不是任何個人的臣仆。也正因為如此,他們最珍愛的自由是可以在自己的城邦里得到。★